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Le  yrai  titre  de  cet  ouvrage  serait  :  A  propos  de  Shakes- 
peare. Le  désir  dHntroduire,  comme  on  dit  en  Angleterre, 
devant  le  public,  la  nouvelle  traduction  de  Shakespeare,  a 
été  le  premier  mobile  de  l'aut*^.ur.  Le  sentiment  qui  l'inté- 
resse si  profondément  au  traducteur  ne  saurait  lui  ôter  le 
droit  de  recommander  la  traduction.  Cependant  sa  con- 
science a  été  sollicitée  d'autre  part,  et  d'une  façon  plus 
étroite  encore,  par  le  sujet  lui-même.  A  l'occasion  de 
Shakespeare,  toutes  les  questions  qui  touchent  à  l'art  se 
sont  présentées  à  son  esprit.  Traiter  ces  questions,  c'est 
expliquer  la  mission  de  l'art;  traiter  ces  questions,  c'est 
expliquer  le  devoir  de  la  pensée  humaine  envers  l'homme. 
Une  telle  occasion  de  dire  des  vérités  s'impose,  et  il  n'est 


pas  permis,  surtout  à  une  époque  corrme  la  nôtre,  de 
l'éluder.  L'auteur  l'a  compris.  11  n'a  point  hésité  à  aborder 
ces  questions  complexes  de  l'art  et  de  la  civilisation  sous 
leurs  faces  diverses,  multipliant  les  horizons  toutes  les  fois 
que  la  perspective  se  déplaçait,  et  acceptant  toutes  les  indi. 
cations  que  le  sujet,  dans  sa  nécessité  rigoureuse,  lui 
offrait.  De  cet  agrandissement  du  point  de  vue  est  né  ce 
livre. 
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11  y  a  une  douzaine  d'années,  dans  une  île  voisine 
des  côtes  de  France,  une  maison,  d'aspect  mélancolique 
en  toute  saison,  devenait  particulièrement  sombre  à 
cause  de  l'hiver  qui  commençait.  Le  vent  d'ouest,  souf- 
flant là  en  pleine  liberté,  faisait  plus  épaisses  encore 
sur  cette  demeure  toutes  ces  enveloppes  de  brouillard 
que  novembre  met  entre  la  vie  terrestre  et  le  soleil. 
Le  soir  vient  vite  en  automne;  la  petitesse  des  fenêtres 
s'ajoutait  à  la  brièveté  des  jours  et  aggravait  la  tristesse 
crépusculaire  de  la  maison. 

La  maison,  qui  avait  une  terrasse  pour  toit,  était 
rectiligne,  correcte,  carrée,  badigeonnée  de  frais,  toute 
blanche.  C'était  du  méthodisme  bâti.  Rien  n'est  glacinl 
comme  cette  blancheur  anglaise.  Elle  semble  vous 
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offrir  l'hospitalité  de  la  neige  On  songe,  le  cœur  serrée 
aux  vieilles  baraques  paysannes  de  France,  en  bois, 
joyeuses  et  noires,  avec  des  vignes. 

A  la  maison  était  attenant  un  jardin  d'un  quart 
d'arpent,  en  plan  incliné,  entouré  de  murailles,  coupé 
de  degrés  de  granit  et  de  parapets,  sans  arbres,  nu, 
où  l'on  voyait  plus  de  pierres  que  de  feuilles.  Ce  petit 
terrain,  pas  cultivé,  abondait  en  touffes  de  soucis  qui 
fleurissent  l'automne  et  que  les  pauvres  gens  du  pays 
mangent  cuits  avec  le  congre.  La  plage,  toute  voisine, 
était  masquée  à  ce  jardin  par  un  renflement  de  terrain. 
Sur  ce  renflement  il  y  avait  une  prairie  à  herbe  courte 
où  prospéraient  quelques  orties  et  une  grosse  ciguë. 

De  la  maison  on  apercevait,  à  droite,  à  l'horizon, 
sur  une  colline  et  dans  un  petit  bois,  une  tour  qui  pas- 
sait pour  hantée  ;  à  gauche,  on  voyait  le  dick.  Le  dick 
était  une  file  de  grands  troncs  d'arbres  adossés  à  un 
mur,  plantés  debout  dans  le  sable,  desséchés,  déchar- 
nés, avec  des  nœuds,  des  ankyloses  et  des  rotules, 
qui  semblait  une  rangée  de  tibias.  La  rêverie,  qui 
accepte  volontiers  les  songes  pour  se  proposer  des 
énigmes,  pouvait  se  demander  à  quels  hommes  avaient 
appartenu  ces  tibias  de  trois  toises  de  haut. 

La  façade  sud  de  la  maison  donnait  sur  le  jardin, 
la  façade  nord  sur  une  route  déserte. 

Un  corridor  pour  entrée,  au  ^ez-deK^haussée,  une 
cuisine,  une  serre  et  une  basse-cour,  plus  un  petit 
salon  ayant  vue  sur  le  chemin  sans  passants  et  un 
assez  grand  cabinet  à  peine  éclairé;  au  premier  et 
au    second  étage,   des   chambres,    propres,  froides. 
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meublées  sommairement,  repeintes  à  neuf,  avec  des 
linceuls  blancs  aux  fenêtres.  Tel  était  ce  logis.  Le 
bruit  de  la  mer  toujours  entendu. 

Cette  maison,  lourd  cube  blanc  à  angles   droits 
choisie  par  ceux  qui  l'habitaient  sur  la  désignation  du 
hasard,  parfois  intentionnelle  peut-être,  avait  la  forme 
d'un  tombeau. 

Ceux  qui  habitaient  cette  demeure  étaient  un  groupe, 
disons  mieux,  une  famille.  C'étaient  des  proscrits.  Le 
plus  vieux  était  un  de  ces  hommes  qui,  à  un  moment 
donné,  sont  de  trop  dans  leur  pays.  Il  sortait  d'une 
assemblée  ;  les  autres,  qui  étaient  jeunes,  sortaient 
d'une  prison.  Avoir  écrit,  cela  motive  les  verrous.  Oii 
mènerait  la  pensée,  si  ce  n'est  au  cachot? 

La  prison  les  avait  élargis  dans  le  bannissement. 
Le  vieux,  le  père,  avait  là  tous  les  siens,  moins  sa 
fille  aînée,  qui  n'avait  pu  le  suivre.  Son  gendre  était 
près  d'elle.  Souvent  ils  étaient  accoudés  autour  d'une 
table  ou  assis  sur  un  banc,  silencieux,  graves,  son- 
geant tous  ensemble,  et  sans  se  le  dire,  à  ces  deux 
absents. 

Pourquoi  ce  groupe  s'était-il  installé  dans  ce  logis» 
si  peu  avenant?  Pour  des  raisons  de  hâte,  et  par  le 
désir  d'être  le  plus  tôt  possible  ailleurs  qu'à  l'auberge. 
Sans  doute  aussi  parce  que  c'était  la  première  maison 
à  louer  qu'ils  avaient  rencontrée,  et  parce  qu»^  les 
exilés  n'ont  pas  la  main  heureuse. 

Cette  maison,  —  qu'il  est  temps  de  réhabiliter  un 
peu  et  de  consoler,  car  qui  sait  si,  dans  son  isolement, 
elle  n'est  pas  triste  de  ce  que  nous  venons  d'en  dire? 
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un  logis  a  une  âme,  —  cette  maison  s'appelait  Marine- 
Terrace.  L'arrivée  y  fut  lugubre,  mais,  après  tout, 
déclarons-le,  le  séjour  y  fut  bon,  et  Marine-Terrace  n'a 
laissé  à  ceux  qui  l'habitèrent  alors  que  d'aflectueux  et 
chers  souvenirs.  Et  ce  que  nous  disons  de  cette  maison. 
Ma  iiiê-Terrace,  nous  le  disons  aussi  de  cette  île.  Jer- 
sey. Les  lieux  de  la  souffrance  et  de  l'épreuve  finissent 
par  avoir  une  sorte  d'amère  douceur  qui,  plus  tard, 
les  fait  regretter.  Ils  ont  une  hospitalité  sévère  qui 
plaît  à  la  conscience. 

Il  y  avait  eu,  avant  eux,  d'autres  exilés  dans  cette 
île.  Ce  n'est  point  ici  l'instant  d'en  parler.  Disons  seule- 
ment que  le  plus  ancien  dont  la  tradition,  la  légende 
peut-être,  ait  gardé  le  souvenir,  était  un  romain,  Vip- 
sanius  Minator,  qui  employa  son  exil  à  augmenter,  au 
profit  de  la  domination  de  son  pays,  la  muraille  romaine 
dont  on  voit  encore  quelques  pans,  semblables  à  des 
morceaux  de  colHnes,  près  d'une  baie  nommée,  je 
crois,  la  baie  Sainte-Catherine.  Ce  Vipsanius  Minator 
était  un  personnage  consulaire,  vieux  romain  si  entêté 
de  Rome  qu'il  gêna  l'empire.  Tibère  l'exila  dans  cette 
île  cimmérienne,  Cœsarea;  selon  d'autres,    dans  une 
des  Orcades.  Tibère  fit  plus;  non  content  de  l'exil,  il 
ordonna  l'oubli.  Défense  fut  faite  aux  orateurs  du  sénat 
et  du  forum  de  prononcer  le  nom  de  Vipsanius  Minator. 
Les  orateurs  du  forum  et  du  sénat,  et  l'histoire,  ont 
obéi;  ce  dont  Tibère,  d'ailleurs,  ne  doutait  pas.  Cette 
arrogance  dans  le  commandement,  qui  allait  jusqu'à 
donner  des  ordres  à  la  pensée  des  hommes,  caracté- 
risait  certains  gouvernements  antiques    parvenus   à 
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une  (le  ces  situations  solides  où  la  plus  grande  somme 
de  crime  produit  la  plus  grande  somme  de  sécurité- 

Revenons  à  Marine-Tenace. 

Un  matin  de  la  fin  de  novembre,  deux  des  habitants 
du  lieu,  le  père  et  le  plus  jeune  des  fils,  étaient  assis 
d  ins  la  salle  basse.  Ils  se  taisaient,  comme  des  naufra- 
gés qui  pensent. 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soufflait,  la  maison  était 
comme  assourdie  par  ce  grondement  extérieur.  Tous 
deux  songeaient,  absorbés  peut-être  par  cette  coïnci- 
dence d'un  commencement  d'hiver  et  d'un  commence- 
ment d'exil. 

Tout  à  coup  le  fils  éleva  la  voix  et  interrogea  le 
père  : 

—  Que  penses-tu  de  cet  exil? 

—  Qu'il  sera  long. 

—  Comment  comptes-tu  le  remplir? 
Le  père  répondit  : 

—  Je  regarderai  l'océan. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  père  reprit  : 

—  Et  loi? 

—  Moi,  dit  le  fils,  je  traduirai  Shakespeare. 
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Il  y  a  des  hommes  océans  en  effet. 

Ces  ondes,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-el-vient  ter- 
rible, ce  bruit  de  tous  les  souffles,  ces  noirceurs  et  ces 
transparences,    ces  végétations  propres  au  gouffre, 
cette  démagogie  des  nuées  en  plein  ouragan,  ces  aigles 
dans  l'écume,  ces  merveilleux  levers  d'astres  réper- 
cutés dans  on  ne  sait  quel  mystérieux  tumulte  par  des 
millions  de  cimes  lumineuses,  têtes  confuses  de  l'in- 
nombrable, ces  grandes  foudres  errantes  qui  semblent 
guetter,  ces  sanglots  énormes,  ces  monstres  entrevus, 
ces  nuits  de  ténèbres  coupées  de  rugissements,  ces 
furies,  ces  frénésies,  ces  tourmentes,  ces  roches,  ces 
naufrages,  ces  flottes  qui  se  heurtent,  ces  tonnerres 
humains  mêlés  aux  tonnerres   divins,   ce  sang  dans 
l'abîme  ;  puis  ces  grâces,  ces  douceurs,  ces  fêtes,  ces 
gaies  voiles  blanches,  ces  bateaux  de  pêche,  ces  chants 
dans  le  tracas,  ces  ports  splendides,  ces  fumées  de  la 
terre,  ces  villes  à  l'horizon,  ce  bleu  profond  de  l'eau  et 
du  ciel,  cette  âcreté  utile,  cette  amertume  qui  fait  l'as- 
sainissement de  l'univers,  cet  âpre  sel  sans  lequel  tout 
pourrirait;  ces  colères  et  ces  apaisements,  ce  tout  dans 
un,  cet  inattendu  dans  rimmp?i)le,  ce  vaste  prodige 
de  la  monotonie  inépuisablement  variée,   ce  niveau 
après  ce  bouleversement,  ces  enfers  et  ces  paradis  de 
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l'immensité  éternellement  émue,  cet  infini,  cet  mson- 
dabie,  tout  cela  peut  être  dans  un  esprit,  et  alors  cet- 
esprit  s'appelle  génie,  et  vous  avez  Eschyle,  vous  avez 
Isaie,  vous  avez  Juvénal,  vous  avez  Dante,  vous  avez 
Michel-Ange,  vous  avez  Shakespeare,  et  c'est  la  même 
chose  de  regarder  ces  âmes  ou  de  regarder  l'océan. 


m 


SI 


William  Shakespeare  naquit  à  Stratford-sur-Avon, 
dans  une  maison  sous  les  tuiles  de  laquelle  était  cachée 
une  profession  de  foi  cathoUque  commençant  par  ces 
mots  :  Moi  John  Shakespeare.  John  était  le  père  de 
William.  La  maison,  située  dans  la  ruelle  Henley-street, 
était  humble,  la  chambre  où  Shakespeare  vint  au 
monde  était  misérable  ;  des  murs  blanchis  à  la  chaux, 
des  solives  noires  s'entrecoupaut  en  croix,  au  fond  une 
assez  large  fenêtre  avec  de  petites  vitres  où  l'on  peut 
lire  aujourd'hui,  parmi  d'autres  noms,  le  nom  de  Walter 
Scott.  Ce  logis  pauvre  abritait  une  famille  déchue.  Le 
père  de  William  Shakespeare  avait  été  alderman  ;  son 
aïeul  avait  été  bailli.  Shakespeare  signifie  secoue-lance; 
la  famille  en  avait  le  blason,  un  bras  tenant  une  lance, 
armes  parlantes  confirmées,  dit-on,  par  la  reine  Êhsa- 
beth  en  1595,  et  visibles,  à  l'heure  où  nous  écrivons. 


46  SHAKESPEARE. 

sur  le  tombeau  de  Shakespeare  dans  l'église  de  Strat- 
ford-sur-Avon.  On  est  peu  d'accord  sur  l'orthog^raiihe 
du  moi  Shakespeare  comme  nom  de  famille,  on  l'écrit 
diversement  :  Shakspere^  Shakespere,  Shakespeare,  S /mk- 
speare;le  dix-huitième  siècle  l'écrivait  habituellement 
Shakespear;  le  traducteur  actuel  a  adopté  l'orthographe 
Shakespeare,  comme  la  seule  exacte,  et  donne  pour 
cela  des  raisons  sans  réplique.  La  seule  objection  qu'on 
puisse  lui  faire,  c'est  que  Shakspeare  se  prononce  plus 
aisément  que  Shakespeare,  que  l'élision  de  Ye  muet  est 
peut-être  utile,  et  que  dans  leur  intérêt  même,  et  pour 
accroître  leur  facilité  de  circulation,  la  postérité  a  sur 
les  noms  propres  un  droit  d'euphonie.  Il  est  évident, 
par  exemple,  que  dans  le  vers  français  l'orthographe 
Shakspeare  est  nécessaire.  Cependant,  en  prose  et 
vaincu  par  la  démonstration  du  traducteur,  nous  écri- 
rons Sliakespeare, 


SU 


Cette  famille  Shakespeare  avait  quelque  vice  ori- 
ginel, probablement  son  catholicisme,  qui  la  fit  tomber. 
Peu  après  la  naissance  de  William,  l'alderman  Shake- 
speare n'était  plus  que  le  boucher  John.  William  Shake- 
speare débuta  dans  un  abattoir.  A  quinze  ans,  les 
manches  retroussées  dans  la  boucherie  de  son  père,  il 
tuait  des  moutons  et  des  veaux  «  avec  pompe  *,  dit 
Aubray.  A  dix-huit  ans  il  se  maria.  Entre  l'abattoir  et 
le  mariage,  il  fit  un  quatrain.  Ce  quatrain,  dirigé  contre 
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les  villages  des  environs,  est  son  début  dans  la  poésie. 
II  y  déclare  que  Hillbrough  est  illustre  par  ses  reve- 
nants et  Bidtord  par  ses  ivrognes.  Il  fit  ce  quatrain 
étant  ivre  lui-même,  à  la  belle  étoile,  sous  un  pommier 
resté  célèbre  dans  le  pays  à  cause  de  ce  Songe  d'une 
Nuit  d'été.  Dans  cette  nuit  et  dans  ce  songe  où  il  y  avait 
des  garçons  et  des  filles,  dans  celle  ivresse  et  sous  ce 
pommier,  il  trouva  jolie  une  paysanne,  Anne  Hatway. 
La  noce  suivit.  Il  épousa  cette  Anne  Hatway,  plus  âgée 
que  lui  de  huit  ans,  en  eut  une  fille,  puis  deux  jumeaux 
fille  et  garçon,  et  la  quitta;  et  celte  femme,  disparue 
de  toute  la  vie  de  Shakespeare,  ne  revient  plus  que 
dans  son  testament  où  il  lui  lègue  le  moins  bon  de  ses 
deux  lits,  «  ayant  probablement,  dit  un  biographe, 
employé  le  meilleur  avec  d'autres  ».  Shakespeare, 
comme  La  Fontaine,  ne  fit  que  traverser  le  mariage. 
Sa  femme  mise  de  côté,  il  fut  maître  d'école,  puis  clerc 
chez  un  procureur,  puis  braconnier.  Ce  braconnage  a 
■été  utile  plus  tard  pour  faire  dire  que  Shakespeare  a 
-été  voleur.  Un  jour,  braconnant,  il  fut  pris  dans  le  parc 
de  sir  Thomas  Lucy.  On  le  jeta  en  prison.  On  lui  fit  son 
procès.  Aprement  poursuivi,  il  se  sauva  à  Londres.  Il 
se  mit,  pour  vivre,  à  garder  les  chevaux  à  la  porte  des 
théâtres.  Plante  avait  tourné  une  meule  de  moulin. 
Celte  industrie  de  garder  les  chevaux  aux  portes  exis- 
tait encore  à  Londres  au  siècle  dernier,  et  cela  faisait 
une  sorte  de  petite  tribu  ou  de  corps  de  métier  qu'on 
nommait  les  Shakespeare' s-boy s. 
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On  pourrait  appeler  Londres  la  Babylone  nou-e. 
Lugubre  le  jour,  splendide  la  nuit.  Voir  Londres  est 
un  saisissement.  C'est  une  rumeur  sous  une  fumée. 
Analogie  mystérieuse  ;  la  rumeur  est  la  fumée  du  bruit. 
Paris  est  la  capitale  d'un  versant  de  l'humanité,  Londres 
est  la  capitale  du  versant  opposé.  Magnifique  et  sombre 
ville.  L'activité  y  est  tumulte  et  le  peuple  y  est  fourmi- 
lière. On  y  est  libre  et  emboîté.  Londres  est  le  chaos 
en  ordre.  Le  Londres  du  seizième  siècle  ne  ressemblait 
point  au  Londres  d'à  présent,  mais  était  déjà  une  ville 
démesurée.  Cheapside  était  la  grande  rue.  Saint-Paul, 
qui  est  un  dôme,  était  une  flèche.  La  peste  était  à 
Londres  presque  à  demeure  et  ehez  elle,  comme  à 
Gonstantinople.  11  est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  loin  de 
Henri  Vlll  à  un  sultan.  L'incendie,  encore  comme  à 
Gonstantinople,  était  fréquent  à  Londres,  à  cause  des 
quartiers  populaires  bâtis  tout  en  bois.  Il  n'y  avait 
dans  les  rues  qu'un  carrosse,  le  carrosse  de  sa  majesté. 
Pas  de  carrefour  où  l'on  ne  bétonnât  quelque  pick- 
pocket avec  le  drotschbloch,  qui  sert  encore  aujour- 
d'hui en  Groningue  à  battre  le  blé.  Les  mœurs  étaient 
dures  et  presque  farouches.  Une  grande  dame  était 
levée  à  six  heures  et  couchée  à  neuf.  Lady  Géraldine 
Kildare,  chantée  par  lord  Surrey,  déjeunait  d'une  hvre 
'  de  lard  et  d'un  pot  de  bière.  Les  reines,  femmes  de 
Henri  Vlll,  se  tricotaient  des  mitaines,  volontiers  de 
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bonne  grosse  laine  rouge.  Dans  ce  Londres-là,  la 
duchesse  de  Suffolk  soignait  elle-même  son  poulailler 
et,  troussée  à  mi-jambe,  jetait  le  grain  aux  canards 
dans  sa  basse-cour.  Dîner  à  midi,  c'était  diner  tard. 
Les  joies  du  grand  monde  étaient  d'aller  jouer  à  la 
main  chaude  chez  lord  Leicester.  Anne  Boleyn  y  avait 
joué.  Elle  s'était  agenouillée,  les  yeux  bandés,  pour  ce 
jeu,  s'essayant,  sans  le  savoir,  à  la  posture  de  l'écha- 
faud.  Cette  même  Anne  Boleyn,  destinée  au  trône,  d'où 
elle  devait  aller  plus  loin,  était  éblouie  quand  sa  mère 
lui  achetait  trois  chemises  de  toile,  à  six  pence  l'aune, 
et  lui  promettait,  pour  danser  au  bal  du  duc  de  Nor- 
folk, une  paire  de  souliers  neufs  valant  cmq  schellings. 


S IV 


Sous  Elisabeth,  en  dépit  des  puritains  très  en  colère, 
il  y  avait  à  Londres  huit  troupes  de  comédiens,  ceux  de 
Hewington  Butts,  la  compagnie  du  comte  de  Pembroke, 
les  serviteurs  de  lord  Strange,  la  troupe  du  lord-cham- 
bellan, la  troupe  du  lord-amiral,  les  associés  de  Black- 
Friars,  les  Enfants  de  Saint-Paul,  et,  au  premier  rang, 
les  Montreurs  d'ours.  Lord  Southampton  allait  au  spec- 
tacle tous  les  soirs.  Presque  tous  les  théâtres  étaient 
situés  sur  le  bord  de  la  Tamise,  ce  qui  fit  augmenter 
le  nombre  des  passeurs.  Les  salles  étaient  de  deux 
espèces  ;  les  unes,  simples  cours  d'hôtelleries,  ouvertes, 
un  tréteau  adossé  à  un  mur,  pas  de  plafond,  des  ran- 
gées de  bancs  posés  sur  le  sol,  pour  loges  les  croisées 
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de  l'auberge,  on  y  jouait  en  plein  jour  et  en  plein  air; 
le  principal  de  ces  théâtres  était  le  Globe;  les  autres, 
des  sortes  de  halles  fermées,  éclairées  de  lampes,  on  y 
jouait  le  soir  ;  la  plus  hantée  était  Black-Friars.   Le 
meilleur  acteur  de  lord  Pembroke  se  nommait  Hens- 
lowe;  le  meilleur  acteur  de  Black-Friars  se  nommait 
Burbage.  Le  Globe  était  situé  sur  le  Bank-Side.  Cela 
résulte   d'une   note    du  Stationers'   Hall  en    date  du 
26  novembre  lQ07.HismoJesty's  servant  s  playmg  iimally 
at  the  Globe  on  the  Bank-Side.  Les  décors  étaient  sim- 
ples.  Deux  épées  croisées,  quelquefois  deux   lattes, 
signifiaient  une  bataille  ;  la  chemise  par-dessus  l'habit 
signifiait  un  chevalier;  la  jupe  de  la  ménagère  des 
comédiens  sur  un  manche  à  balai  signifiait  un  palefroi 
caparaçonné.  Un  théâtre  riche,  qui  fit  faire  son  inven- 
taire.en  1598,  possédait  «  des  membres  de  maures,  un 
dragon,  un  grand  cheval  avec  ses  jambes,  une  cage, 
un  rocher,  quatre   têtes  de  turcs  et  celle  du  vieux 
Méhémet,  une  roue  pour  le  siège  de  Londres  et  une 
bouche  d'enfer  ».  Un  autre  avait  «  un  soleil,  une  cible, 
les  trois  plumes  du  prince  de  Galles  avec  la  devise  : 
iCH  BIEN,  plus  six  diables,  et  le  pape  sur  sa  mule  ».  Un 
icteur  barbouillé  de  plâtre  et  immobile  signifiait  une 
muraille  ;  s'il  écartait  les  doigts,  c'est  que  la  muraille 
avait  des  lézardes.  Un  homme  chargé  d'un  fagot,  suivi 
d'un  chien  et  portant  une  lanterne,  signifiait  la  lune; 
sa  lanterne  figurait  son  clair.  On  a  beaucoup  ri  de  cette 
mise  en  scène  de  clair  de  lune,  devenue  fameuse  par 
le  Songe  dune  nuit  dété,  sans  se  douter  que  c'est  là  une 
sinistre  indication  de  Dante.  Voir  V Enfer,  chant  xx.  Le 
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Testiaire  de  ces  théâtres,  où  les  comédiens  s'habillaient 
pêle-mêle,  était  un  recoin  séparé  de  la  scène  par  une 
loque  quelconque  tendue  sur  une  corde.  Le  vestiaire 
de  Black-Friars  était  fermé  d'une  ancienne  tapisserie 
de  corps  et  métiers  représentant  l'atelier  d'un  ferron; 
par  les  trous  de  cette  cloison  flottante  en  lambeaux,  le 
public  voyait  les  acteurs  se  rougir  les  joues  avec  de  la 
brique  pilée  ou  se  faire  des  moustaches  avec  un  bou- 
chon brûlé  à  la  chandelle.  De  temps  en  temps,  par 
l'entre-bàillement  de  la  tapisserie,  on  voyait  passer  une 
face  grimée  en  morisque,  épiant  si  le  moment  d'entrer 
en  scène  était  venu,  ou  le  menton  glabre  d'un  comédien 
jouant  les  rôles  de  femme.  Glabri  histriones,  dit  Plante. 
Dans  ces  théâtres  abondaient  les  gentilshommes,  les 
écohers,  les  soldats  et  les  matelots.  On  représentait  là 
la  tragédie  de  lord  Buckhurst,  Gorboduc  ou  Ferrex  et 
Porrex,  la  mère  Bomhic,  de  Lily,  ou  l'on  entendait  les 
moineaux  crier  phi p  phip,  le  Libertin,  imitation  du  Con- 
vivado  de  piedra  qui  faisait  son  tour  d'Europe,  Félix 
and  Philomena,  comédie  à  la  mode,  jouée  d'abord  à 
Greenvvich  devant  la  «  reine  Bess  »,  Promos  et  Cassmi- 
dra,  comédie  dédiée  par  l'auteur  George  Whetstone  à 
William  Fletwood,  recorder  de  Londres,  le  Tamerlan 
et  le  Juif  de  Malte  de  Christophe  Marlowe,  des  inter- 
ludes et  des  pièces  de  Robert  Greene,  de  George  Peele, 
de  Thomas  Lodge  et  de  Thomas  Kid,  enfin  des  comé- 
dies gothiques;  car,  de  même  que  la  France  a  l* Avocat 
Pathelin,  l'Angleterre  a  l'Aiguille  de  ma  commère  Gurton, 
Tandis  que  les  acteurs  gesticulaient  et  déclamaient,  les 
gentilshommes  et  les  officiers,  avec  leurs  panaches  et 
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leurs  rabats  de  dentelle  d'or,  debout  ou  acca*oupis  sur 
k  théâtre,  tournant  le  dos,  hautains  et  à  leur  aise  au 
miUeu  des  comédiens  gênés,  riaient,  criaient,  tenaient 
des  brelans,  se  jetaient  les  cartes  à  la  tête,  ou  jouaient 
au  past  and  pair  y  et  en  bas,  dans  l'ombre,  sur  le  pavé, 
parmi  les  pots  de  bière  et  les  pipes,  on  entrevoyait 
a  les  puants*  »  (le  peuple).  Ce  fut  par  ce  théâtre-là  que 
Shakespeare  entra  dans  le  drame.  De  gardeur  de  che- 
vaux il  devint  pasteur  d'hommes. 


S  V 


Tel  était  le  théâtre  vers  1580,  à  Londres,  sous  c  la 
grande  reine  »  ;  il  n'était  pas  beaucoup  moms  misérable, 
un  siècle  plus  tard,  à  Paris,  sous  «  le  grand  roi  »;  et 
Molière,  à  son  début,  dut,  comme  Shakespeare,  faire 
ménage  avec  d'assez  tristes  salles.  Il  y  a,  dans  les 
archives  de  la  Comédie-Française,  un  manuscrit  inédit 
de  quatre  cents  pages,  relié  en  parchemin  et  noué 
d'une  bande  de  cuir  blanc.  C'est  le  journal  de  Lagrange, 
camarade  de  Molière.  Lagrange  décrit  ainsi  le  théâtre 
où  la  troupe  de  Molière  jouait  par  ordre  du  sieur  de 
Rataban,  surintendant  des  bâtiments  du  roi  :  «...  Trois 
poutres,  des  charpentes  pourries  et  étayées,  et  la 
moitié  de  la  salle  découverte  et  en  ruine.  »  Ailleurs,  en 
date  du  dimanche  15  mars  1671,  il  dit  :  «  La  troupe  a 
résolu  de  faire  un  grand  plafond  qui  règne  par  toute  la 
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salle,  qui,  jusqu'au  dit  jour  15,  n'avait  été  couverte  que 
d'une  grande  toile  bleue  suspendue  avec  des  cordages.  » 
Quant  à  l'éclairage  et  au  chauffage  ae  cette  salle,  par- 
ticulièrement à  l'occasion  des  frais  extraordinaires 
qu'entraina  la  Psyché,  qui  était  de  Molière  et  de  Cor- 
neille, on  lit  ceci  :  a  Cliandelles,  trente  livres  ;  con- 
cierge, à  cause  du  feu,  trois  livres.  »  C'étaient  là  les 
salles  que  «  le  grand  règne  »  mettait  à  la  disposition 
de  Molière.  Ces  encouragements  aux  lettres  n'appau- 
vrissaient pas  Louis  XIV  au  point  de  le  priver  du  plaisir 
de  donner,  par  exemple,  en  une  seule  fois,  deux  cent 
mille  livres  à  Lavardin  et  deux  cent  mille  livres  à 
d'Épernon;  deux  cent  mille  livres,  plus  le  régiment  de 
France,  au  comte  de  Médavid;  quatre  cent  mille  livres 
à  l'évoque  de  Noyon,  parce  que  cet  évêque  était  Cler- 
mont-Tonnerre,  qui  est  une  maison  qui  a  deux  brevets 
de  comte  et  pair  de  France,  un  pour  Clermont  et  un 
pour  Tonnerre;  cinq  cent  mille  livres  au  duc  de 
Vivonne,  et  sept  cent  mille  livres  au  duc  de  Quintin- 
Lorges,  plus  huit  cent  mille  livres  à  monseigneur  Clé- 
ment de  Bavière,  prince-évêque  de  Liège.  Ajoutons 
qu'il  donna  mille  livres  de  pension  à  Molière.  On 
trouve  sur  le  registre  de  Lagrange,  au  mois  d'avril 
1663,  cette  mention  :  «  Vers  le  même  temps,  M.  de 
Molière  reçut  une  pension  du  roi  en  qualité  de  bel 
esprit,  et  a  été  couché  sur  l'état  pour  la  somme  de 
mille  livres.  »  Plus  tard,  quand  Molière  fut  mort,  et 
enterré  à  Saint-Joseph,  «  aide  de  la  paroisse  Saint- 
Eustache»,  le  roi  poussa  la  protection  jusqu'à  permettre 
que  sa  tombe  fût  c  élevée  d'un  pied  hors  de  terre  » 
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§  VI 


Shakespeare,  on  vient  de  le  voir,  resta  longtemps 
sur  le  seuil  du  théâtre,  dehors,  dans  la  rue.  Enfin  il 
entra.  Il  passa  la  porte  et  arriva  à  la  coulisse.  Il  réussit 
à  être  call-boy,  garçon  appeleur,  moins  élégamment, 
aboyeur.  Vers  1586,  Shakespeare  aboyait  chez  Greene, 
à  Black-Friars.  En  1587,  il  obtint  de  l'avancement; 
dans  la  pièce  intitulée  :  le  Géant  Agrapardo,  roi  de 
Nubie,  pire  que  son  frère  feu  Angulafer,  Shakespeare 
fut  chargé  d'apporter  son  turban  au  géant.  Puis  de 
comparse  il  devint  comédien,  grâce  à  Burbage  auquel, 
plus  tard,  dans  un  interligne  de  son  testament,  il 
légua  trente-six  schellings  pour  avoir  un  anneau  d'or. 
Il  fut  l'ami  de  Condell  et  de  Hemynge,  ses  camarades 
de  son  vivant,  ses  éditeurs  après  sa  mort.  Il  était 
beau;  il  avait  le  front  haut,  la  barbe  brune,  l'air  doux, 
la  bouche  aimable,  l'œil  profond.  11  hsait  volontiers 
Montaigne,  traduit  par  Florio.  Il  fréquentait  la  taverne 
d'Apollon.  Il  y  voyait  et  traitait  famihèrement  deux 
assidus  de  son  théâtre,  Decker,  auteur  du  Guis  Horn- 
booky  où  un  chapitre  spécial  est  consacré  à  c  la  façon 
dont  un  homme  du  bel  air  doit  se  comporter  au  spec- 
tacle »,  et  le  docteur  Symon  Forman  qui  a  laissé  un 
journal  manuscrit  contenant  des  comptes  rendus  des 
premières  représentations  du  Marchand  de  Venise  et 
du  Conte  d'hiver.  Il  rencontrait  sir  Walter  Raleigh  au 
club  de  la  Sirène,  A  peu  près  vers  la  même  époque. 
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Mathurin  Régnier  rencontrait  Philippe  de  Béthune  à  la 
Pomme  de  Pin.  Les  grands  seigneurs  et  les  gentils- 
hommes d'alors  attachaient  volontiers  leurs  noms  à 
des  fondations  de  cabarets.  A  Paris,  le  vicomte  de 
Montauban,  qui  était  Gréqui,  avait  fondé  le  Tripot  des 
onze  mille  diables }  à  Madrid,  le  duc  de  Médina  Sido- 
nia,  l'amiral  malheureux  de  l'Invincible,  avait  fondé  el 
Puno-en-rostro,  et,  à  Londres,  sir  Walter  Raleigh  avait 
fondé  la  Sirène.  On  était  là  ivrogne  et  bel  esprit. 


S  VII 


En  1589,  pendant  que  Jacques  VI  d'Ecosse,  dans 
l'espoir  du  trône  d'Angleterre,  rendait  ses  respects  à 
Elisabeth,  laquelle,  deux  ans  auparavant,  le  8  février 
1587,  avait  coupé  la  tête  à  Marie  Stuart,  mère  de  ce 
Jacques,  Shakespeare  fit  son  premier  drame,  Périclès. 
En  1591,  pendant  que  le  roi  catholique  rêvait,  sur  le 
plan  du  marquis  d'Astorga,  une  seconde  Armada,  plus 
heureuse  que  la  première  en  ce  qu'elle  ne  fut  jamais 
mise  à  flot,  il  fit  Henri  VI.  En  1593,  pendant  que  les 
jésuites  obtenaient  du  pape  la  permission  expresse  de 
faire  peindre  «  les  tourments  et  supplices  de  l'enfer  » 
sur  les  murs  de  «  la  chambre  de  méditation  »  du  col- 
lège de  Glermont,  où  l'on  enfermait  souvent  un  pauvre 
adolescent  qui  devait,  l'année  d'après,  rendre  fameux 
le  nom  de  Jean  Châtel,  il  fit  la  Sauvage  apprivoisée. 
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En  159/i,  pendant  que,  se  regardant  de  travers  et 
prêts  à  en  venir  aux  mains,  le  roi  d'Espagne,  la  reine 
d'Angleterre  et  même  le  roi  de  France  disaient  tous 
les  trois  :  Ma  bonne  ville  de  Paris,  il  continua  et  com- 
pléta Henri  VI.  En  1595,  pendant  que  Clément  VIII, 
à  Rome,  frappait  solennellement  Henri  IV  de  son  bâton 
sur  le  dos  des  cardinaux  du  Perron  et  d'Ossat,  il  fit 
Timon  d'Athènes.  En  1596,  l'année  où  Elisabeth  publia 
un  édit  contre  les  longues  pointes  des  rondaciies,  et 
où  Philippe  II  chassa  de  sa  présence  une  femme  qui 
avait  ri  en  se  mouchant,  il  fit  Macbeth.  En  1597,  pen- 
dant que  ce  même  Philippe  II  disait  au  duc  d'AIba  : 
Vous  mériteriez  la  hache,  non  parce  que  le  duc  d'Albe 
avait  mis  à  feu  et  à  sang  les  Pays-Bas,  mais  parce 
qu'il  était  entré  chez  le  roi  sans, se  faire  annoncer,  il 
fit  Cymbeline  et  Richard  111.  En  1598,  pendant  que 
le  comte  d'Essex  ravageait  l'Irlande  ayant  à  son  cha- 
peau un  gant  de  la  vierge-reine  Elisabeth,  il  fit  les 
Deux  gentilshommes  de  Vérone,  le  Roi  Jean,  Peines 
d'amour  perduesj  la  Comédie  d'erreurs.  Tout  est  bien 
qui  finit  bien,  le  Songe  dune  nuit  détè  et  le  Marchand 
de  Venise,  En  1599,  pendant  que  le  conseil  privé,  à  la 
demande  de  sa  majesté,  délibérait  sur  la  proposition 
de  mettre  à  la  question  le  docteur  Hayward  pour  avoir 
volé  des  pensées  à  Tacite,  il  fit  Roméo  et  Juliette.  En 
1600,  pendant  que  l'empereur  Rodolphe  faisait  la 
guerre  à  son  frère  révolté  et  ouvrait  les  quatre  veines 
à  son  fils,  assassin  d'une  femme,  il  fit  Comme  il  vous 
plaira,  Henri  IV,  Henri  V  et  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien.  En  1601,  pendant  que  Bacon  pubhait  l'éloge  du 
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supplice  du   comte  d'Essex,  de    même    que    Leibniz 
devait,    quatrevingts    ans   plus    tard,    énumérer   les 
botmes  raisons  du  meurtre  de  Monaldeschi,  avec  cette 
dilTérence   pourtant   que  Monaldeschi  n'était   rien    à 
Leibniz  et  que  d'Essex  était  le  bienfaiteur  de  Bacon, 
il  fît  la  Douzième  nuit  ou  Ce  que  vous  voudrez.  En  1602, 
pendant  que,  pour  obéir  au  pape,  le  roi  de  France, 
qualifié  renard  de  Béarn  par  le  cardinal  neveu  Aldo- 
brandini,   récitait   son    chapelet  tous  les   jours,    les 
litanies  le  mercredi  et  le  rosaire  de  la  vierge  Marie 
le    samedi,  pendant  que    quinze    cardinaux,  assistés 
des  chefs   d'ordre,  ouvraient  à  Rome  le  débat  sur  le 
molinisme,  et  pendant  que  le  saint-siége,  à  la  demande 
de  la  couronne  d'Espagne,  «  sauvait  la  chrétienté  et 
le  monde  »  par  l'institution   de  la  congrégation   de 
Auxiliis,  il  fit  Othello.  En  1603,  pendant  que  la  mort 
d'Elisabeth  faisait  dire  à  Henri  IV  :  Elle  était  vierge 
comme  je  suis  catholique,  il  fit  Hamlet.  En  1604,  pen- 
dant que  Philippe  III  achevait  de  perdre  les  Pays-Bas, 
il  {\i  Jules  César  et  Mesure  pour  mesure.  En  1606,  dans  le 
temps  où  Jacques  P""  d'Angleterre,  l'ancien  Jacques  VI 
d'Ecosse,  écrivait  contre  Bellarmin  le    Tortura  torti, 
et,  infidèle  à  Carr,  commençait  à  regarder  doucement 
Villiers,  qui  devait  l'honorer  du  titre  de  Votre  Cochon- 
neriCj  il  fit  Coriolan.  En  1607,   pendant  que  l'Univer- 
sité d'York  recevait  le  petit  prince  de  Galles  docteur, 
comme  le  raconte  le  Père  de  Saint-Romuald,  avec  tontes 
'es  cérémonies  et  fourrures  accoutumées,  il  fit  le  Roi  Lcor* 
En  1609,    pendant  que  la  magistrature   de    France, 
donnant  un  blanc-seing  pour  l'échafaud,  condamnait 
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d'avance  et  de  confiance  le  prince  de  Condé  «  à  la 
peine  qu'il  plairait  à  sa  majesté  d'ordonner  »,  il  fit 
Troilus  et  Cressida.  En  1610,  pendant  que  Ravaillac 
assassinait  Henri  IV  par  le  poignard  et  pendant  que  le 
parlement  de  Paris  assassinait  Ravaillac  par  l'écartèle- 
ment,  il  fit  Antoine  et  Cléopâtre.  En  1611,  tandis  qu& 
les  maures,  expulsés  par  Philippe  III,  se  traînaient 
hors  d'Espagne  et  agonisaient,  il  fit  le  Conte  d'hiver^ 
Henri  VIII  et  la  Tempête, 


S  VIII 

Il  écrivait  sur  des  feuilles  volantes,  comme  presque 
tous  les  poètes  d'ailleurs.  Malherbe  et  Boileau  sont  à 
peu  près  les  seuls  qui  aient  écrit  sur  des  cahiers. 
Racan  disait  à  mademoiselle  de  Gournay  :  «  J'ai  vu  ce 
«  matin  M,  de  Malherbe  coudre  lui-même  avec  du- 
«  gros  fil  gris  une  liasse  blanche  où  il  y  aura  bientôt 
«  des  sonnets.  »  Chaque  drame  de  Shakespeare,  com- 
posé pour  les  besoins  de  sa  troupe,  était,  selon  toute 
apparence,  appris  et  répété  à  la  hâte  par  les  acteurs 
sur  l'original  même,  qu'on  ne  prenait  pas  le  temps  de 
copier;  de  là,  pour  lui  comme  pour  Molière,  le  dépè- 
cement et  la  perte  des  manuscrits.  Peu  ou  point  de 
registres  dans  ces  théâtres  presque  forains;  aucune 
coïncidence  entre  la  représentation  et  l'impression 
des  pièces;  quelquefois  même  pas  d'imprimeur,  le 
théâtre  pour  toute  pubUcation.  Quand  les  pièces,  par 
hasard,  sont  imprimées,  elles  portent  des  titres  qui 
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déroutent.  La  deuxième  partie  de  Henri  VI  est  inti- 
tulée :  a  La  Première  partie  de  la  guerre  entre  York 
et  Lancastre.  »  La  troisième  partie  est  intitulée  :  «f  La 
Vraie  tragédie  de  Richard,  duc  d'York.  »  Tout  ceci 
fait  comprendre  pourquoi  il  est  resté  tant  d'obscurité 
sur  les  époques  où  Shakespeare  composa  ses  drames, 
et  pourquoi  il  est  difficile  d'en  fixer  les  dates  avec 
précision.  Les  dates  que  nous  venons  d'indiquer,  et 
qui  sont  groupées  ici  pour  la  première  fois,  sont  à  peu 
près  certaines  ;  cependant  quelque  doute  persiste  sur 
les  années  où  furent  non-seulement  écrits,  mais  même 
joués,  Timon  d'Athènes,  Cymhelinej  Jules  César ,  Antoine 
et  Cléopâtre,  Coriolan  et  Macbeth.  Il  y  a  çà  et  là  des 
années  stériles  ;  d'autres  sont  d'une  fécondité  qui 
semble  excessive.  C'est,  par  exemple,  sur  une  simple 
note  de  Mères,  auteur  du  Trésor  de  l" esprit,  qu'on  est 
forcé  d'attribuer  à  la  seule  année  1598  la  création  de 
six  pièces,  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone,  la  Comédie 
d'erreurs,  le  Roi  Jean,  le  Songe  d'une  nuit  doté,  le  Mar- 
chand de  Venise  et  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  que  Mères 
intitule  Peines  d'amour  gagnées.  La  date  du  Henri  VI 
est  fixée,  pour  la  première  partie  du  moins,  par  une 
allusion  que  fait  à  ce  drame  Nashe  dans  Pierce  Penni- 
iesse.  L'année  1604  est  indiquée  pour  Mesure  pour 
mesure,  en  ce  que  cette  pièce  y  fut  représentée  le  jour 
de  la  Saint-Etienne,  dont  Hemynge  tint  note  spéciale, 
et  l'année  1611  pour  Henri  VIII,  en  ce  que  Henri  VIII 
fut  joué  lors  de  l'incendie  du  Globe.  Des  incidents 
de  toute  sorte,  une  brouille  avec  les  comédiens  ses 
camarades,  un  caprice  du  lord-chambellan,  forçaient 
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quelquefois  Shakespeare  à  changer  de  théâtre.  La  Sau' 
vage  apprivoisée  fut  jouée  pour  la  première  fois  en  1 593, 
au  théâtre  de  Henslowe;  la  Douzième  nuit  en  1601,  à 
Middle-Temple-Hall;  Othello  en  1602,  au  château  de 
Harefield.  Le  Roi  Lear  fut  joué  à  White-Hall,  aux  fêtes 
de  Noël  1607,  devant  Jacques  I*'.  Burbage  créa  Lear. 
Lord  Southampton,  récemment  élargi  de  la  Tour  de 
Londres,  assistait  à  cette  représentation.  Ce  lord  Sou- 
thampton était  l'ancien  habitué  de  Black-Friars,  auquel 
Shakespeare,  en  1589,  avait  dédié  un  poëme  à'AdoniSy 
Adonis  était  alors  à  la  mode;  vingt-cinq  ans  après 
Shakespeare,  le  cavalier  Marini  faisait  un  poëme 
di  Adonis  qu'il  dédiait  à  Louis  Xlil. 


S  IX 


En  1597,  Shakespeare  avait  perdu  son  fils,  qui  a 
laisse  pour  trace  unique  sur  la  terre  une  ligne  du  re- 
gistre mortuaire  de  la  paroisse  de  Stratford-sur-A.von  : 
1597.  Avgnst.  17  :  Hamnet.  filius  Wiliam  Skakespe/ire. 
Le  6  septembre  1601,  John  Shakespeare,  son  père, 
était  mort.  Il  était  devenu  chef  de  sa  troupe  de  comé- 
diens. Jacques  I"  lui  avait  donné  en  1607  l'exploitation 
de  Biack-Fnars,  puis  le  privilège  du  Globe.  En  1613, 
Madame  Elisabeth,  fille  de  Jacques,  et  l'électeur  pala- 
tin, roi  de  Bohême,  dont  on  voit  la  statue  dans  du 
lierre  à  l'angle  d'une  grosse  tour  de  Heidelberg,  vinrent 
au  Giobe  voir  jouer  la  Tempête.  Ces  apparitions  royales 
ne  le  sauvaient  pas  de  la  censure  du  lord-chambellan. 
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Un  certain  interdit  pesait  sur  ses  pièces,  dont  la  repré- 
sentation était  tolérée  et  l'impression  parfois  défendue. 
Sur  le  tome  second  du  registre  du  Stationers'Hall,  on 
peut  lire  encore  aujourd'hui  en  marge  du  titre  des 
trois  pièces,  Comme  il  vous  plaira,  Henri  V,  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien,  cette  mention  :  «  4  août,  à  sus- 
pendre, ï  Les  motifs  de  ces  interdictions  échappent. 
Shakespeare  avait  pu,  par  exemple,  sans  soulever  de 
réclamation,  mettre  sur  la  scène  son  ancienne  aven- 
ture de  braconnier  et  faire  de  sir  Thomas  Lucy  un 
grotesque,  le  Juge  Shallow,  montrer  au  public  Falstaff 
tuant  le  daim  et  rossant  les  gens  de  Shallow,  et  pousser 
le  portrait  jusqu'à  donner  à  Shallow  le  blason  de  sir 
Thomas  Lucy,  audace  aristophanesque  d'un  homme 
qui  ne  connaissait  pas  Aristophane.  Falstaff,  sur  les 
manuscrits  de  Shakespeare,  était  écrit  Falstaffe.  Cepen- 
dant quelque  aisance  lui  était  venue,  comme  plus  tard 
à  MoKère.  Vers  la  fin  du  siècle,  il  était  assez  riche 
pour  que  le  8  octobre  1598  un  nommé  Ryc-Quiney  lui 
demandât  un  secours  dans  une  lettre  dont  la  suscrip- 
tion  porte  :  A  mon  aimable  ami  et  compatriote  WiWnn 
Shakespeare.  Il  refusa  le  secours,  à  ce  qu'il  paraît,  et 
renvoya  la  lettre,  trouvée  depuis  dans  les  papiers  de 
Fletcher,  et  sur  le  revers  de  laquelle  ce  môme  Ryc- 
Quiney  avait  écrit  :  histriol  mimaî  II  aimait  Stratford- 
sur-Avon  où  il  était  né,  où  son  père  était  mort,  où  son 
fils  était  enterré.  Il  y  acheta  eu  y  fit  bâtir  une  maison 
qu'il  baptisa  New-Place.  Nous  disons  acheta  ou  ÛL 
bâtir  une  maison,  car  il  l'acheta  selon  Whiterill,  et  la 
fit  bâtir  selon  Forbes,  et  à  ce  sujet  Forbes  querelle 
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Whiterill  ;  ces  chicanes  d'érudits  sur  des  riens  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  approfondies,  surtout  quand 
on  voit  le  père  Hardouin,  par  exemple,  bouleverser 
tout  un  passage  de  Pline  en  remplaçant  nos  pridem  par 
non  pridem. 


SX 


Shakespeare  allait  de  temps  en  temps  passer 
quelques  jours  à  New-Place.  Dans  ces  petits  voyages 
il  rencontrait  à  mi-chemin  Oxford,  et  à  Oxford  l'hôtel 
de  la  Couronne,  et  dans  l'hôtel  l'hôtesse,  belle  et  intel- 
hgente  créature,  femme  du  digne  aubergiste  Davenant. 
En  1606,  madame  Davenant  accoucha  d'un  garçon 
qu'on  nomma  William,  et  en  IQthh.  sir  William  Dave- 
nant, créé  chevalier  par  Charles  I",  écrivait  à  lord 
Rochester  :  Sachez  ceci  qui  fait  honneur  à  ma  mère,  Je 
suis  le  fils  de  Shakespeare  ;  se  rattachant  à  Shakespeare 
de  la  même  façon  que  de  nos  jours  M.  Lucas-Montigny 
s'est  rattaché  à  Mirabeau.  Shakespeare  avait  marié  ses 
deux  filles,  Suzanne  à  un  médecin,  Judith  à  un  mar- 
chand; Suzanne  avait  de  l'esprit,  Judith  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire  et  signait  d'une  croix.  En  1613,  il  arriva 
que  Shakespeare,  étant  allé  à  Stratford-sur-Avon,  n'eut 
plus  envie  de  retourner  à  Londres,  Peut-être  était-il 
gêné.  Il  venait  d'être  contraint  d'emprunter  sur  sa 
maison.  Le  contrat  hypothécaire  qui  constate  cet  em- 
prunt, en  date  du  11  mars  1613,  et  revêtu  de  la  signa- 
ture de  Shakespeare,  existait  encore  au  siècle  dernier 
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chez  un  procureur  qui  le  donna  à  Garrick,  lequel  l'a 
perdu.  Garrick  a  perdu  de  même,  c'est  mademoiselle 
Violetti,  sa  femme,  qui  le  raconte,  le  manuscrit  de 
Forbes,  avec  ses  lettres  en  latin.  A  partir  de  1613, 
Shakespeare  resta  à  sa  maison  de  New-Place,  occupé 
de  son  jardin,  oubliant  ses  drames,  tout  à  ses  fleurs. 
11  planta  dans  ce  jardin  de  New-Place  le  premier  mû- 
rier qu'on  ait  cultivé  à  Stratford,  de  même  que  la 
reine  Elisabeth  avait  porté  en  1561  les  premiers  bas 
de  soie  qu'on  ait  vus  en  Angleterre.  Le  25  mars  1616, 
se  sentant  malade,  il  fît  son  testament.  Son  testament, 
dicté  par  lui,  est  écrit  sur  trois  pages  ;  il  signa  sur  les 
trois  pages  ;  sa  main  tremblait  ;  sur  la  première  page 
il  signa  seulement  son  prénom  :  Wh^liam,  sur  la  se- 
conde :  WiLLM  Shaspr,  sur  la  troisième  :  William  Shasp. 
Le  23  avril,  il  mourut.  Il  avait  ce  jour-là  juste  oin- 
quante-deux  ans,  étant  né  le  23  avril  1564.  Ce  même 
jour  23  avril  1616,  mourut  Cervantes,  génie  delà  même 
stature.  Quand  Shakespeare  mourut,  Milton  avait  huit 
ans.  Corneille  avait  dix  ans,  Charles  P'  et  Cromwell 
étaient  deux  adolescents,  l'un  de  seize,  l'autre  de  dix- 
sept  ans. 


VBILOSOPIIIB.    —  O. 
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IV 


La  vie  de  Shakespeare  fut  très  mêlée  d'amertume. 
Il  vécut  perpétuellement  insulté.   Il  le   constate  lui- 
même.  La  postérité  peut  lire  aujourd'hui  ceci  dans  ses 
vers  mtimes  :  «  Mon  nom  est  diffamé,  ma  nature  est 
abaissée;  ayez  pitié  de  moi  pendant  que,  soumis  et 
patient,  je  bois  le  vinaigre.  »  Sonnet  111.  —  «  Votre 
compassion  efface  la  marque  que  font  à  mon  nom  les 
reproches  du  vulgaire.  »  Sonnet  112.  —  «  Tu  ne  peux 
m'honorer  d'une  faveur  publique,  de  peur  de  désho- 
norer ton  nom.  »  Sonnet  36.  —  «  Mes  fragilités  sont 
épiées  par  des  censeurs  plus  fragiles  encore  que  moi.  » 
Sonnet  121.  —  Shakespeare  avait  près  de  lui  un  en- 
vieux en  permanence,   Ben   Jonson,  poète  comique 
médiocre  dont  il  avait  aidé  les  débuts.  Shakespeare 
avait  trente-neuf  ans  quand  Elisabeth  mourut.  Cette 
reine  n'avait  pas  fait  attention  à  lui.  Elle  trouva  moyen 
de  régner  quarante-quatre  ans  sans  voir  que  Shakes- 
peare était  là.  Elle  n'en  est  pas  moins  quahfiée  histo- 
riquement/^roZ^c/reVe  des  arts  et  des  lettres^  etc.  Les  his-. 
toriens  de  la  vieille  école  donnent  de  ces  certificats  à 
tous  les  princes,  qu'ils  sachent  Ure  ou  non. 

Shakespeare,  persécuté  comme  plus  tard  Molière, 
cherchait  comme  Molière  à  s'appuyer  sur  le  maître. 
Shakespeare  et  Mohère  auraient  aujourd'hui  le  cœur 
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plus  haut.  Le  maître,  c'était  Elisabeth,  le  roi  Elisabeth, 
comme  disent  les  anglais.  Shakespeare  glorifia  Elisa- 
beth ;  il  la  qualifia  Vierge  étoile,  astre  de  V Occident,  et, 
nom  de  déesse  qui  plaisait  à  la  reine,  Diane-,  mais  vai- 
nement. La  reine  n'y  prit  pas  garde  ;  moins  attentive 
aux  louanges  où  Shakespeare  l'appelait  Diane,  qu'aux 
injures  de  Scipion  Gentilis  qui,  prenant  la  prétention 
d'Elisabeth  par  le  mauvais  côté,  l'appelait  Hécate,  et 
lui  adressait  la  triple  imprécation  antique  :  Mormoî 
Bomhol  Gorgoî  Quant  à  Jacques  I",  que  Henri  IV  nom- 
mait maître  Jacques,  il  donna,  on  l'a  vu,  le  privilège 
du  Globe  à  Shakespeare,  mais  il  interdisait  volontiers 
la  pubUcation  de  ses  pièces.  Quelques  contemporains, 
entre  autres  le  docteur  Symon  Forman,  se  préoccu- 
pèrent de  Shakespeare  au  point  de  noter  l'emploi  d'une 
soirée  passée  à  une  représentation  du  Marchand  de 
Venise.  Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  connut  de  la  gloire. 
Shakespeare  mort  entra  dans  l'obscurité. 

De  1640  à  1660,  les  puritains  abolirent  l'art  et  fer- 
mèrent les  spectacles;  ri  y  eut  un  hnceul  sur  tout  le 
théâtre.  Sous  Charles  II,  le  théâtre  ressuscita,  sans 
Shakespeare.  Le  faux  goût  de  Louis  XIV  avait  envahi 
l'Angleterre.  Charles  II  était  de  Versailles  plus  que  de 
Londres.  Il  avait  pour  maîtresse  une  fille  française,  la 
duchesse  de  Portsmouth,  et  pour  amie  intime  la  cas- 
sette du  roi  de  France.  ClifFord,  son  favori,  qui  n'en- 
trait jamais  dans  la  salle  du  parlement  sans  cracher, 
disait  :  //  vaut  mieux  pour  ynon  maître  être  vice-roi  sons 
un  grand  monarque  comme  Louis  XI V  qu'esclave  de  cinq 
cents  sujets  anglais  insolents.  Ce  n'était  plus  le  temps  de 


36  SHAKESPEARE. 

la  république,  le  temps  où  Cromwell  prenait  le  titre  de 
Protecteur  d'Angleterre  et  de  France,  et  forçait  ce 
même  Louis  XIV  à  accepter  la  qualité  de  Roi  des  hran- 
çais. 

Sous  cette  restauration  des  Stuarts,  Shakespeare 
acheva  de  s'effacer.  Il  était  si  bien  mort  que  Davenant, 
son  fils  possible,  refit  ses  pièces.  Il  n'y  eut  plus  d'autre 
Macbeth  que  le  Macbeth  de  Davenant.  Dryden  parla  de 
Shakespeare  une  fois  pour  le  déclarer  hors  d*usage. 
Lord  Shaftesbury  le  qualifia  esprit  passé  de  mode^ 
Dryden  et  Shaftesbury  étaient  deux  oracles.  Dryden^ 
catholique  converti,  avait  deux  fils  huissiers  de  la 
chambre  de  Clément  XI,  il  faisait  des  tragédies  dignes 
d'être  traduites  en  vers  latins,  comme  le  prouvent  les 
hexamètres  d'Atterbury,  et  il  était  le  domestique  de  ce 
Jacques  H  qui,  avant  d'être  roi  pour  son  compte,  avait 
demandé  à  Charles  II  son  frère  :  Pourquoi  ne  faites- 
vous  pas  pendre  Milton?  Le  comte  de  Shaftesbury,  ami 
de  Locke,  était  l'homme  qui  écrivait  un  Essai  sur  V en- 
jouement dans  les  conversations  importantes^  et  qui,  à  la 
manière  dont  le  chancelier  Hyde  servait  une  aile  de 
poulet  à  sa  fille,  devinait  qu'elle  était  'secrètement 
mariée  au  duc  d'York. 

Ces  deux  hommes  ayant  condamné  Shakespeare^ 
tout  fut  dit.  L'Angleterre,  pays  d'obéissance  plus  qu'on 
ne  croit,  oubha  Shakespeare.  Un  acheteur  quelconque 
abattit  sa  maison,  New-Place.  Un  docteur  Cartrell, 
I  révérend,  coupa  et  brûla  son  mûrier.  Au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  l'éclipsé  était  totale.  En 
1707,  un  nommé  Nahum  Tate  pubha  un  Roi  Lear,  en 
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avertissant  les  lecteurs  «  qu'il  en  avait  puisé  lidée 
<Jans  une  pièce  d'on  ne  sait  quel  auteur,  qu'il  avait  lue 
par  hasard  ».  Cet  on  ne  sait  qui  était  Shakespeare. 


En  1728,  Voltaire  apporta  d'Angleterre  en  France 
le  nom  de  Will  Shakespeare.  Seulement,  au  heu  de 
Will,  il  prononça  Gilles. 

La  moquerie  commença  en  France  et  l'oubh  con- 
tinua en  Angleterre.  Ce  que  l'irlandais  Nahum  Tate 
avait  fait  pour  le  lîoi  Lear,  d'autres  le  firent  pour 
d'autres  pièces.  Tout  est  bien  qui  finit  bien  eut  succes- 
sivement deux  arrangeurs,  Pilon  pour  Hay-Market,  et 
Kemble  pour  Drury-Lane.  Shakespeare  n'existait  plus 
et  ne  comptait  plus.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  servit 
également  de  canevas  deux  fois;  àDavenant,  en  1673; 
à  James  Miller,  en  1737.  Cymbeline  fut  refait  quatre 
fois;  sous  Jacques  II,  au  Théâtre-Royal,  par  Thomas 
Dursey;  en  1695,  par  Charles  Marsh;  en  1759,  par 
W.  Hawkins;  en  1761,  par  Garrick.  Coriolan  fut  refait . 
quatre  fois;  eu  1682,  pour  le  Théâtre-Royal,  par 
Tates;  en  1720,  pour  Drury-Lane,  par  John  Denis;  en 
1755,  pour  Covent-Garden,  par  Thomas  Sheridan  ;  en 
1801,  pour  Drury-Lane,  par  Kemble.  Timon  d'Athènes 
fut  refait  quatre  fois  ;  au  théâtre  du  Duc,  en  1678, 
par    Shadwell;    en    1768,  au  théâtre  de  Richmond- 
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Green,  par  James  Love;  en  1771,  à  Drury-Lane,. 
par  Gumberland  ;  en  1786,  à  Covent-Garden,  par 
Hull. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  raillerie  obstinée  de  Vol- 
taire Unit  par  produire  en  Angleterre  un  certain  réveil. 
Garrick,  tout  en  corrigeant  Shakespeare,  le  joua,  et 
avoua  que  c'était  Shakespeare  qu'il  jouait.  On  le  réim- 
prima à  Glascow.  Un  imbécile,  Malone,  commenta  ses 
drames,  et,  logique,  badigeonna  son  tombeau.  Il  y  a 
sur  ce  tombeau  un  petit  buste,  d'une  ressemblance 
douteuse  et  d'un  art  médiocre,  mais,  ce  qui  le  rend 
vénérable,  contemporain  de  Shakespeare.  C'est  d'après 
ce  buste  qu'ont  été  faits  tous  les  portraits  de  Shake- 
speare qu'on  voit  aujourd'hui.  Le  buste  fut  badigeonné. 
Malone,  critique  et  blanchisseur  de  Shakespeare,  mit 
une  couche  de  plâtre  sur  son  visage  et  de  sottise  sur 
son  œuvre. 


LIVRE     II 


LES  GÉNIES 


Le  grand  Art,  à  employer  ce  mot  dans  son  sens 
absolu,  c'est  la  région  des  Égaux. 

Avant  d'aller  plus  loin,  fixons  la  valeur  de  cette 
expression,  l'Art,  qui  revient  souvent  sous  notre 
plume. 

Nous  disons  l'Art  comme  nous  disons  la  Nature  ;  ce 
sont  là  deux  termes  d'une  signification  presque  illimi- 
tée. Prononcer  l'un  ou  l'autre  de  ces  mots.  Nature, 
Art,  c'est  faire  une  évocation,  c'est  extraire  des  pro- 
londeurs  l'idépl,  c'est  tirer  l'un  des  deux  grands  ri- 
deaux de  la  création  divine.  Dieu  se  manifeste  à  nous 
au  premier  degré  à  travers  la  vie  de  l'univers,  et  au 
deuxième  degré  à  travers  la  pensée  de  l'homme.  La 
deuxième  manifestation  n'est  pas  moins  sacrée  que  la 
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première.  La  première  s'appelle  la  Nature,  la  deuxième 
s'appelle  l'Art.  De  là  cette  réalité  :  le  poëte  est 
prêtre. 

11  y  a  ici-bas  un  pontife,  c'est  le  génie. 

Sacerdos  magmis, 

L'Art  est  la  branche  seconde  de  la  Nature. 

L'Art  est  aussi  naturel  que  la  Nature. 

Par  Dieu,  —  fixons  encore  le  sens  de  ce  mot,  — 
nous  entendons  l'infini  vivant. 

Le  moi  latent  de  l'infini  patent,  voilà  Dieu. 

Dieu  est  l'invisible  évident. 

Le  monde  dense,  c'est  Dieu.  Dieu  dilaté,  c'est  le 
monde. 

Nous  qui  parlons  ici,  nous  ne  croyons  à  rien  hors 
de  Dieu. 

Cela  dit,  continuons. 

Dieu  crée  l'art  par  l'homme.  Il  a  un  outil,  le  cer- 
veau humain.  Cet  outil,  c'est  l'ouvrier  lui-même  qui  se 
l'est  fait;  il  n'en  a  pas  d'autre. 

Forbes,  dans  le  curieux  fascicule  feuilleté  par  War- 
burton  et  perdu  par  Garrick,  affirme  que  Shakespeare 
se  Hvrait  à  des  pratiques  de  magie,  que  la  magie  était  i 
dans  sa  famille,  et  que  le  peu  qu'il  y  a  de  bon  dans 
ses  pièces  lui  était  dicté  par  «  un  Alleur  »,  un  Esprit. 

Disons-le  à  ce  propos,  car  il  ne  faut  reculer  devant 
aucune  des  questions  qui  s'offrent,  c'a  été  une  bizarre 
erreur  de  tous  les  temps  de  vouloir  donner  au  cerveau 
humain  des  auxiliaires  extérieurs.  Antrum  adjuvat 
va/^m.  L'œuvre  semblant  surhumaine,  on  a  voulu  y  faire 
intervenir  l'extra-humain  ;  dans  l'antiquité  le  trépied. 
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de  nos  jours,  la  table.  La  table  n'est  autre  chose  que  le 
trépied  revenant. 

Prendre  au  pied  de  la  lettre  le  démon  que  Socrate 
se  suppose,  et  le  buisson  de  Moïse,  et  la  nymphe  de 
Numa,  et  le  dive  de  Plotin,  et  la  colombe  de  Maho- 
met, c'est  être  dupe  d'une  métaphore. 

D'autre  part,  la  table,  tournante  ou  parlante,  a  été 
fort  raillée.  Parlons  net,  cette  raillerie  est  sans  portée. 
Remplacer  l'examen  par  la  moquerie,  c'est  commode, 
mais  peu  scientifique.  Quant  à  nous,  nous  estimons 
que  le  devoir  étroit  de  la  science  est  de  sonder  tous 
les  phénomènes;  la  science  est  ignorante  et  n'a  pas  le 
droit  de  rire;  un  savant  qui  rit  du  possible  est  bien 
près  d'être  un  idiot.  L'inattendu  doit  toujours  être 
attendu  par  la  science.  Elle  a  pour  fonction  de  l'arrêter 
au  passage  et  de  le  fouiller,  rejetant  le  chimérique,  con- 
statant le  réel.  La  science  n'a  sur  les  faits  qu'un  droit 
de  visa.  Elle  doit  vérifier  et  distinguer.  Toute  la  con- 
naissance humaine  n'est  que  triage.  Le  faux  com- 
pliquant le  vrai  n'excuse  point  le  rejet  en  bloc.  Depuis 
quand  l'ivraie  est-elle  prétexte  à  refuser  le  froment? 
Sarclez  la  mauvaise  herbe,  l'erreur,  mais  moissonnez 
le  fait  et  Uez-le  aux  autres.  La  science  est  la  gerbe  des 
faits. 

Mission  de  la  science  :  tout  étudier  et  tout  sonder. 
Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  sommes  les  créanciers 
de  l'examen;  nous  sommes  ses  débiteurs  aussi.  On 
nous  le  doit  et  nous  le  devons.  Éluder  un  phénomène, 
lui  refuser  le  paiement  d'attention  auquel  il  a  droit, 
réconduire,  le  mettre  à  la  porte,  lui  tourner  le  dos  en 
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riaiil,  c'est  (aire  banqueroute  à  la  vérité,  c'est  laisser 
protester  la  signature  de  la  science.  Le  phénomène  du 
trépied  antique  et  de  la  table  moderne  a  droit  comme 
un  autre  à  l'observation.  La  science  psychique  y  gagnera, 
sans  nul  doute.  Ajoutons  ceci,  qu'abandonner  les  phé- 
nomènes à  la  crédulité ,  c'est  faire  une  trahison  à  la 
raison  humaine. 

Homère  affirme  que  les  trépieds  de  Delphes  mar- 
chaient tout  seuls,  et  il  explique  le  fait,  chant  xviii  de 
ï Iliade,  en  disant  que  Vulcain  leur  forgeait  des  roues 
invisibles.  L'explication  ne  simplifie  pas  beaucoup  le 
phénomène.  Platon  raconte  que  les  statues  de  Dédale 
gesticulaient  dans  les  ténèbres,  étaient  volontaires,  et 
résistaient  à  leur  maître,  et  qu'il  fallait  les  attacher 
pour  qu'elles  ne  s'en  allassent  pas.  Voilà  d'étranges 
chiens  à  la  chaîne.  Fléchier  mentionne  à  la  page  52  de 
son  Histoire  de  Théodose,  à  propos  de  la  grande  con- 
spiration des  sorciers  du  quatrième  siècle  contre  l'em- 
pereur, une  table  tournante  dont  nous  parlerons  peut- 
être  ailleurs  pour  dire  ce  que  Fléchier  ne  dit  point  et 
semble  ignorer.  Cette  table  était  couverte  d'une  lame 
ronde  faite  de  plusieurs  métaux,  ex  diversis  metnllicis 
maleriis  fahrefacta,  comme  les  plaques  de  cuivre  et  de 
zinc  employées  actuellement  par  la  biologie.  On  le  voit, 
le  phénomène,  toujours  rejeté  et  toujours  reparaissant, 
n'est  pas  d'hier. 

Du  reste,  quoi  que  la  crédulité  en  ait  dit  ou  pensé, 
ce  phénomène  des  trépieds  et  des  tables  est  sans  rap- 
port aucun,  c'est  là  que  nous  voulons  en  venir,  avec 
l'inspiration  des  portes,  inspiration  toute  directe.  La 
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sibylle  a  un  trépied,  le  poëte  non.  Le  poëte  est  lui- 
même  trépied.  Il  est  le  trépied  de  Dieu.  Dieu  n'a  pas 
fait  ce  merveilleux  alambic  de  l'idée,  le  cerveau  de 
l'homme,  pour  ne  point  s'en  servir.  Le  génie  a  tout  ce 
qu'il  lui  faut  dans  son  cerveau.  Toute  pensée  passe  par 
là.  La  pensée  monte  et  se  dégage  du  cerveau,  comme 
le  fruit  de  la  racine.  La  pensée  est  la  résultante  de 
l'homme.  La  racine  plonge  dans  la  terre;  le  cerveau 
plonge  en  Dieu. 

C'est-à-dire  dans  l'infini. 

Ceux  qui  s'imaginent,  —  il  y  en  a,  témoin  ce  Forbes» 
—  qu'un  poëme  comme  le  Médecin  de  son  honneur  ou 
le  Roi  Lear  peut  être  dicté  par  un  trépied  ou  par  une 
table,  errent  étrangement.  Ces  œuvres  sont  des 
œuvres  de  l'homme.  Dieu  n'a  pas  besoin  de  faire  aider 
Shakespeare  ou  Calderon  par  un  morceau  de  bois. 

Donc  écartons  le  trépied.  La  poésie  est  propre  au 
poëte.  Soyons  respectueux  devant  le  possible,  dont  nul 
ne  sait  la  Umite,  soyons  attentifs  et  sérieux  devant 
l'extra-humain,  d'où  nous  sortons  et  qui  nous  attend; 
mais  ne  diminuons  pas  les  grands  travailleurs  terrestres 
par  des  hypothèses  de  collaborations  mystérieuses  qui 
ne  sont  point  nécessaires,  laissons  au  cerveau  ce  qui 
est  au  cerveau,  et  constatons  que  l'œuvre  des  génies 
est  du  surhumain  sortant  de  l'homme. 


i6  SHAKESPEARE. 


II 


L'art  suprême  est  la  région  des  Égaux. 

Le  chef-d'œuvre  est  adéquat  au  chef-d'œuvre. 

Comme  l'eau  qui,  chauffée  à  cent  degrés,  n'est  plus 
capable  d'augmentation  calorique  et  ne  peut  s'élever 
plus  haut,  la  pensée  humaine  atteint  dans  certains 
hommes  sa  complète  intensité.  Eschyle,  Job,  Phidias, 
Isaïe,  saint  Paul,  Juvénal,  Dante,  Michel-Ange,  Rabelais, 
Cervantes,  Shakespeare,  Rembrandt,  Beethoven,  quel- 
ques autres  encore,  marquent  les  cent  degrés  du 
génie. 

L'esprit  humain  a  une  cime. 

Cette  cime  est  l'idéal. 

Dieu  y  descend,  l'homme  y  monte. 

Dans  chaque  siècle,  trois  ou  quatre  génies  entre- 
prennent cette  ascension.  D'en  bas,  on  les  suit  des 
yeux.  Ces  hommes  gravissent  la  montagne,  entrent 
dans  la  nuée,  disparaissent,  reparaissent.  On  les  épie, 
on  les  observe.  Ils  côtoient  les  précipices;  un  faux  pas 
ne  déplairait  point  à  certains  spectateurs.  Les  aven- 
turiers poursuivent  leur  chemin.  Les  voilà  haut,  les 
voila  loin;  ce  ne  sont  plus  que  des  points  noirs.  Comme 
ils  sont  petits!  dit  la  foule.  Ce  sont  des  géants.  Ils  vont. 
La  route  est  âpre.  L'escarpement  se  défend.  A  chaque 
pas  un  mur,  à  chaque  pas  un  piège.  A  mesure  qu'on 
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s'élève,  le  froid  augmente.  Il  faut  se  faire  son  escalier, 
couper  la  glace  et  marcher  dessus,  se  tailler  des  degrés 
dans  la  haine.  Toutes  les  tempêtes  font  rage.  Ce|H?ndant 
ces  insensés  cheminent.  L'air  n'est  plus  respirable.  Le 
gouffre  se  multiplie  autour  d'eux.  Quelques-uns  tomlx^n  t. 
C'est  bien  fait.  D'autres  s'arrêtent  et  redescendent.  11  y 
a  de  sombres  lassitudes.  Les  intrépides  continuent;  les 
prédestinés  persistent.  La  pente  redoutable  croule  sous 
eux  et  tâche  de  les  entraîner;  la  gloire  est  traître.  Ils 
sont  regardés  par  les  aigles,  ils  sont  tâtés  par  les 
éclairs;  l'ouragan  est  furieux.  N'importe,  ils  s'ob- 
stinent. Ils  montent.  Celui  qui  arrive  au  sommet  est 
ton  égal,  Homère. 

Ces  noms  que  nous  venons  de  dire,  et  ceux  que 
nous  aurions  pu  ajouter,  redites-les.  Choisir  entre  ces 
hommes,  impossible.  Nul  moyen  de  faire  pencher  la 
balance  entre  Rembrandt  et  Michel-Ange. 

Et,  pour  nous  enfermer  seulement  dans  les  écri- 
vains et  les  poètes,  examinez-les  l'un  après  l'autre. 
Lequel  est  le  plus  grand?  Tous. 


SI 


L*un,  Homère,  est  l'énorme  poëte  enfant.  Le  monde 
naît,  Homère  chante.  C'est  l'oiseau  de  cette  aurore. 
Homère  a  la  candeur  sacrée  du  matin.  Il  ignore  pres- 
que l'ombre.  Le  chaos,  le  ciel,  la  terre,  Géo  et  Céto, 
Jupiter,  dieu  des  dieux,  Agamemnon,  roi  des  rois-,  les 
peuples,  troupeaux  dès  le  commencement,  les  temples. 
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Iq<=,  villes,  les  assauts,  les  moissons,  rocéan;  Dîomède 
combattant,  Ulysse  errant;  les  méandres  d'une  voile 
cherchant  la  patrie;  les  cyclopes,  les  pygmées;  une 
carte  de  géographie  avec  une  couronne  de  dieux  sur 
rOlympe,  et  çà  et  là  des  trous  de  fournaise  laissant 
voir  l'Érèbe,  les  prêtres,  les  vierges,  les  mères,  les 
petits  enfants  effrayés  des  panaches,  le  chien  qui  se 
souvient,  les  grandes  paroles  qui  tombent  des  barbes 
blanches,  les  amitiés  amours,  les  colères  et  les  hydres, 
Vulcain  pour  le  rire  d'en  haut,  Thersite  pour  le  rire 
d'en  bas,  les  deux  aspects  du  mariage  résumés 
d'avance  pour  les  siècles  dans  Hélène  et  dans  Péné- 
lope; le  Styx,  le  Destin,  le  talon  d'Achille,  sans  lequel 
le  Destin  serait  vaincu  par  le  Styx;  les  monstres,  les 
héros,  les  hommes,  les  mille  perspectives  entrevues 
dans  la  nuée  du  monde  antique,  cette  immensité,  c'est 
Homère.  Troie  convoitée,  Ithaque  souhaitée.  Homère, 
c'est  la  guerre  et  c'est  le  voyage,  les  deux  modes  pri- 
mitifs de  la  rencontre  des  hommes;  la  tente  attaque 
la  tour,  le  navire  sonde  l'inconnu,  ce  qui  est  aussi 
une  attaque;  autour  de  la  guerre,  toutes  les  passions; 
autour  du  voyage,  toutes  les  aventures  ;  deux  groupes 
gigantesques  ;  le  premier,  sanglant,  se  nomme  VJliade; 
le  deuxième,  lumineux,  se  nomme  VOdyssée.  Homère 
fait  les  hommes  plus  grands  que  nature;  ils  se  jettent 
à  la  tête  des  quartiers  de  rocs  que  douze  jougs  de 
bœufs  ne  feraient  pas  bouger;  les  dieux  se  soucient 
médiocrement  d'avoir  affaire  à  eux.  Minerve  prend 
Achille  aux  cheveux;  il  se  retourne  irrité  :  Que  me 
veux-tu,  déesse?  Nulle  monotonie  d'ailleurs  dans  ces 
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puissantes  statures.  Ces  géants  sont  nuancés.  Après 
chaque  héros,  Homère  brise  le  moule.  Ajax  fils  d'Oïlée 
est  de  moins  haute  taille  qu'Ajax  fils  de  Télamon. 
Homère  est  un  des  génies  qui  résolvent  ce  beau  pro- 
blème de  l'art,  le  plus  beau  de  tous  peut-être,  la  pein- 
ture vraie  de  l'humanité  obtenue  par  le  grandissement 
de  l'homme,  c'est-à-dire  la  génération  du  réel  dans 
l'idéal.  Fable  et  histoire,  hypothèse  et  tradition, 
chimère  et  science,  composent  Homère.  Il  est  sans 
fond,  et  il  est  riant.  Toutes  les  profondeurs  des  vieux 
âges  se  meuvent,  radieusement  éclairées,  dans  le 
vaste  azur  de  cet  esprit.  Lycurgue,  ce  sage  hargneux, 
mi-parti  de  Solon  et  de  Dracon,  était  vaincu  par 
Homère.  Il  se  détournait  de  sa  route,  en  voyage, 
pour  aller  feuilleter,  dans  la  maisor  de  Cléophile,  les 
poëmes  d'Homère,  déposés  là  en  souvenir  de  l'hospi- 
talité qu'Homère,  disait-on,  avait  reçue  jadis  dans 
cette  maison.  Homère,  pour  les  grecs,  était  dieu;  il 
avait  des  prêtres,  les  homérides.  Un  rhéteur  s'étant 
vanté  de  ne  jamais  lire  Homère,  Alcibiade  donna  à 
cet  homme  un  souflïet.  La  divinité  d'Homère  a  sur- 
vécu au  paganisme.  Michel-Ange  disait  :  Quand  je  lis 
Homère,  je  me  regarde  pour  voir  si  je  n'ai  pas  vingt 
pieds  de  haut.  Une  tradition  veut  que  le  premier  vers 
de  l'Iliade  soit  un  vers  d'Orphée,  ce  qui,  doublant 
Homère  d'Orphée,  augmentait  en  Grèce  la  religion 
d'Homère.  Le  bouclier  d'Achille,  chant  xviii  de  Y  Iliade, 
était  commenté  dans  les  temples  par  Danco,  fille  de 
Pylhagore.  Homère,  comme  le  soleil,  a  des  planètes. 
Virgile  qui  fait  VÉnéide,  Lueain  qui  fait  la  Pharsale, 
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Tasse  qui  fait  la  Jérusalem^  Arioste  qui  fait  le  Rolandy 
Milton  qui  fait  le  Paradis  perdu,  Camoëns  qui  fait  les 
Lusiades,  Klopstock  qui  fait  la  Messiade,  Voltaire  qui  fait 
la  Henriade,  gravitent  sur  Homère,  et,  renvoyant  à 
leurs  propres  lunes  sa  lumière  diversement  réfléchie, 
se  meuvent  à  des  distances  inégales  dans  son  orbite 
démesurée.  Voilà  Homère.  Tel  est  le  commencement 
de  l'épopée. 


SU 


L*autre,  Job,  commence  le  drame.  Cet  embryon^ 
est  un  colosse.  Job  ccymmence  le  drame,  et  il  y  a 
quarante  siècles  de  cela,  par  la  mise  en  présence  de 
Jéhovah  et  de  Satan;  le  mal  défie  le  bien,  et  voilà 
l'action  engagée.  La  terre  est  le  lieu  de  la  scène,  et 
l'homme  est  le  champ  de  batanle  ;  les  fléaux  sont  les 
personnages.  Une  des  plus  sauvages  grandeurs  de  ce 
poëme,  c'est  que  le  soleil  y  est  sinistre.  Le  soleil  est 
dans  Job  comme  dans  Homère,  mais  ce  n'est  plus 
l'aube,  c'est  le  midi.  Le  lugubre  accablement  du  rayon 
d'airain  tombant  à  pic  sur  le  désert  emplit  ce  poëme 
chauffé  à  blanc.  Job  est  en  sueur  sur  son  fumier. 
L'ombre  de  Job  est  petite  et  noire  et  cachée  sous  lui 
comme  la  vipère  sous  le  rocher.  Les  mouches  tropi- 
cales bourdonnent  sur  ses  plaies.  Job  a  au-dessus  de 
sa  tête  cet  nffreux  soleil  arabe,  éleveur  de  monstres, 
exagéra teur  de  fléaux,  qui  change  le  chat  en  tigre, 
le  lézard   en  crocodile,  le  pourceau  en  rhinocéros. 
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l'anguille  en  boa,  l'ortie  en  cactus,  le  vent  en  simoun, 
le  miasme  en  peste.  Job  est  antérieur  à  Moïse.  Loin 
dans  les  siècles,  à  côté  d'Abraham,  le  patriarche  hébreu, 
il  y  a  Job,  le  patriarche  arabe.  Avant  d'être  éprouvé, 
il  avait  été  heureux;  l'homme  le  plus  haut  de  Varient^ 
dit  son  poëme.  C'était  le  laboureur  roi.  Il  exerçait 
l'immense  prêtrise  de  la  solitude.  Il  sacrifiait  et  sanc- 
tifiait. Le  soir,  il  donnait  à  la  terre  la  bénédiction,  le 
«  barac  ».  Il  était  lettré.  11  connaissait  le  rhythme. 
Son  poëme,  dont  le  texte  arabe  est  perdu,  était  écrit 
en  vers;  cela  du  moins  est  certain  à  partir  du  verset  S 
du  chapitre  m  jusqu'à  la  fin.  Il  était  bon.  II  ne  ren- 
contrait pas  un  enfant  pauvre  sans  lui  jeter  la  petite 
monnaie  kesitha;  il  était  «  le  pied  du  boiteux  et  l'œil 
de  l'aveugle  ».  C'est  de  cela  qu'il  a  été  précipité. 
Tombé,  il  devient  gigantesque.  Tout  le  poëme  de  Job 
est  le  développement  de  cette  idée  :  la  grandeur  qu'on 
trouve  au  fond  de  l'abîme.  Job  est  plus  majestueux 
misérable  que  prospère.  Sa  lèpre  est  une  pourpre.  Son 
accablement  terrifie  ceux  qui  sont  là.  On  ne  lui  parie 
qu'après  un  silence  de  sept  jours  et  de  sept  nuits.  Sa 
lamentation  est  empreinte  d'on  ne  sait  quel  magisme 
tranquille  et  lugubre.  Tout  en  écrasant  les  vermines 
sur  ses  ulcères,  il  interpelle  les  astres.  Il  s'adresse  à 
Orion,  aux  Hyades  qu'il  nomme  la  Poussinière,  et 
«  aux  signes  qui  sont  au  midi  ».  II  dit  :  «  Dieu  a  mis 
un  bout  aux  ténèbres.  »  II  nomme  le  diamant  qui  se 
cache  «  la  pierre  de  l'obscurité  ».  Il  mêle  à  sa  détresse 
l'infortune  des  autres,  et  il  a  des  mots  tragiques  qui 
glacent  :  la  veuve  est  vide.  11  sourit  aussi,  plus  effrayant 
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alors,  n  a  autour  de  lui  Eliphas,  Bildad,  Tsophar, 
trois  implacables  types  de  l'ami  curieux,  il  leur  dit  : 
«  Vous  jouez  de  moi  comme  d'un  tambourin.  »  Son 
langage,  soumis  du  côté  de  Dieu,  est  amer  du  côté 
des  rois,  «  les  rois  de  la  terre  qui  se  bâtissent  des 
solitudes  »,  laissant  notre  esprit  chercher  s'il  parle  là 
de  leur  sépulcre  ou  de  leur  royaume.  Tacite  dit  : 
solitudinem  faciunt.  Quant  à  Jéhovah,  il  l'adore,  et, 
sous  la  flagellation  furieuse  des  fléaux,  toute  sa  résis- 
tance est  de  demander  à  Dieu  :  «  Ne  me  permettras-tu 
pas  d'avaler  ma  salive?  »  Ceci  date  de  quatre  mille 
ans.  A  l'heure  même  peut-être  où  l'énigmatique  astro- 
nome de  Denderah  sculpte  dans  le  granit  son  zodiaque 
mystérieux.  Job  grave  le  sien  dans  la  pensée  humaine, 
et  son  zodiaque  à  lui  n'est  pas  fait  d'étoiles,  mais  de 
misères.  Ce  zodiaque  tourne  encore  au-dessus  de  nos 
têtes.  Nous  n'avons  de  Job  que  la  version  hébraïque 
attribuée  à  Moïse.  Un  tel  poëte  fait  rêver,  suivi  d'un 
tel  traducteur!  L'homme  du  fumier  est  traduit  par 
l'homme  du  Sinaï.  C'est  qu'en  effet  Job  est  un  officiant 
et  un  voyant.  Job  extrait  de  son  drame  un  dogme; 
Job  souffre  et  conclut.  Or  souffrir  ou  conclure,  c'est 
enseigner.  La  douleur,  logique,  mène  à  Dieu.  Job 
enseigne.  Job,  après  avoir  touché  le  sommet  du  drame, 
remue  le  fond  de  la  philosophie  ;  il  montre,  le  premier, 
cette  sublime  démence  de  la  sagesse  qui,  deux  mille 
ans  plus  tard,  de  résignation  se  faisant  sacrifice,  sera 
la  fohe  de  la  croix.  Stullitîam  crucis.  Le  fumier  de 
Job,  transfiguré,  deviendra  le  calvaire  de  Jésus. 
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S  III 


L'autre,  Eschyle,  illuminé  par  la  divination  incon- 
sciente du  génie,  sans  se  douter  qu'il  a  derrière  lui, 
dans  Torient,  la  résignation  de  Job,  la  complète  à  son 
insu  par  la  révolte  deProméthée  ;  de  sorte  que  la  leçon 
sera  entière,  et  que  le  genre  humain,  à  qui  Job  n'ensei- 
gnait que  le  devoir,  sentira  dans  Prométhée  poindre  le 
droit.  Une  sorte  d'épouvante  emplit  Eschyle  d'un  bout 
à  l'autre  ;  une  méduse  profonde  s'y  dessine  vaguement 
derrière  les  figures  qui  se  meuvent  dans  la  lumière. 
Eschyle  est  magnifique  et  formidable  ;  comme  si  l'on 
voyait  un  froncement  de  sourcil  au-dessus  du  soleil.  Il 
a  deux  Gains,  Étéocle  et  Polynice;  la  Genèse  n'en  a 
qu'un.  Sa  nuée  d'océanides  va  et  vient  dans  un  ciel  téné- 
breux, comme  une  troupe  d'oiseaux  chassés.  Eschyle 
n'a  aucune  des  proportions  connues.  11  est  rude, 
abrupt,  excessif,  incapable  de  pentes  adoucies,  presque 
féroce,  avec  une  grâce  à  lui  qui  ressemble  aux  fleurs 
des  lieux  farouches,  moins  hanté  des  nymphes  que 
des  euménides,  du  parti  des  titans,  parmi  les  déesses 
choisissant  les  sombres,  et  souriant  sinistrement  aux 
gorgones,  fils  de  la  terre  comme  Othryx  et  Briarée, 
et  prêt  à  recommencer  l'escalade  contre  le  parvenu 
Jupiter.  Eschyle  est  le  mystère  antique  fait  homme; 
quelque  chose  comme  un  prophète  païen.  Son  œuvre, 
si  nous  l'avions  toute,  serait  une  sorte  de  bible 
grecque.   Poëte  hécatonchire ,   ayant  un  Oreste  plus 
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fatal  qu'Ulysse  et  une  Thèbes  plus  grande  que  Troie, 
dur  comme  la  roche,  tumultueux  comme  l'écume,  plein 
d'escarpements,  de  torrents  et  de  précipices,  et  si  géant 
que,  par  moments,  on  dirait  qu'il  devient  montagne. 
Arrivé  plus  tard  que  Y  Iliade  ^  il  a  l'air  d'un  aîné 
d'Homère. 


S  IV 


L'autre,  Isaïe,  semble,  au-dessus  de  l'humanité,  un 
grondement  de  foudre  continu.  Il  est  le  grand  re- 
proche. Son  style,  sorte  de  nuée  nocturne,  s'illumine 
coup  sur  coup  d'images  qui  empourprent  subitement 
tout  l'abîme  de  cette  pensée  noire,  et  qui  vous  font 
dire  :  Il  éclaire  !  Isaïe  prend  corps  à  corps  le  mal,  qui, 
dans  la  civilisation,  débute  avant  le  bien.  Il  crie  : 
silence!  au  bruit  des  chars,  aux  fêtes,  aux  triomphes. 
L'écume  de  sa  prophétie  déborde  jusque  sur  la  nature; 
il  dénonce  Babylone  aux  taupes  et  aux  chauves-souris, 
promet  Ninive  à  la  ronce,  Tyr  à  la  cendre,  Jérusalem  à 
la  nuit,  fixe  une  date  aux  oppresseurs,  déclare  aux 
puissances  leur  fin  prochaine,  assigne  un  jour  contre 
les  idoles,  contre  les  hautes  tours,  contre  les  navires 
de  Tarse,  et  contre  tous  les  cèdres  du  Liban,  et  contre 
tous  les  chênes  de  Basan.  Il  est  debout  sur  le  seuil  de 
la  civiUsation,  et  refuse  d'entrer.  C'est  une  espèce  de 
bouche  du  désert  parlant  aux  multitudes,  et  réclamant, 
au  nom  des  sables,  des  broussailles  et  des  souffles,  la 
place  où  sont  les  villes  ;  parce  que  c'est  juste  ;  parce 
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que  le  tyran  et  l'esclave,  c'est-à-dire  l'orgueil  et  la 
honte,  sont  partout  où  il  y  a  des  enceintes  de  mu- 
railles ;  parce  que  le  mal  est  là,  incarné  dans  l'homme  ; 
parce  que  dans  la  solitude  il  n'y  a  que  la  bête,  tandis 
que  dans  la  cité  il  y  a  le  monstre.  Ce  qu'Isaïe  reproche 
-à  son  temps,  l'idolâtrie,  l'orgie,  la  guerre,  la  prostitu- 
tion, l'ignorance,  dure  encore  ;  Isaïe  est  l'éternel  con- 
temporain des  vices  qui  se  font  valets  et  des  crimes 
•qui  se  font  rois. 


SV 


L'autre,  Ezéchiel,  est  le  devin  fauve.  Génie  de 
caverne.  Pensée  à  laquelle  le  rugissement  convient. 
Maintenant,  écoutez.  Ce  sauvage  fait  au  monde  une 
annonce.  Laquelle?  Le  progrès.  Rien  de  plus  sur- 
prenant. Ah!  Isaïe  démolit?  Eh  bien!  Ezéchiel  recon- 
struira. Isaïe  refuse  la  civilisation,  Ezéchiel  l'accepte, 
mais  la  transforme.  La  nature  et  l'humanité  se  mêlent 
dans  le  hurlement  attendri  que  jette  Ezéchiel.  La 
notion  du  devoir  est  dans  Job,  la  notion  du  droit  est 
dans  Eschyle,  Ezéchiel  apporte  la  résultante,  la  troi- 
sième notion,  le  genre  humain  améUoré,  l'avenir  de 
plus  en  plus  libéré.  Que  l'avenir  soit  un  orient  au  lieu 
d'être  un  couchant,  c'est  la  consolation  de  l'hoinme. 
Le  temps  présent  travaille  au  temps  futur,  donc  tra- 
vaillez et  espérez.  Tel  est  le  cri  d'Ézéchiel.  Ezéchiel  est 
en  Chaldée,  et,  de  Chaldée,  il  voit  distinctement  la 
Judée,  de  même  que  de  l'oppression  on  voit  la  liberté- 
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Il  déclare  la  paix  comme  d'autres  déclarent  la  guerre. 
Il  prophétise  la  concorde,  la  bonté,  la  douceur,  l'union, 
l'hymen  des  races,  l'amour.  Cependant  il  est  terrible. 
C'est  le  bienfaiteur  farouche.  C'est  le  colossal  bourru 
bienfaisant  du  genre  humain.  Il  gronde,  il  grince 
presque,  et  on  le  craint,  et  on  le  hait.  Les  hommes 
autour  de  lui  sont  épineux.  Je  demeure  parmi  les  églan- 
tiers, dit-il.  Il  se  condamne  à  être  symbole,  et  fait  de 
sa  personne,  devenue  effrayante,  une  signification  de  la 
misère  humaine  et  de  l'abjection  populaire.  C'est  une 
sorte  de  Job  volontaire.  Dans  sa  ville,  dans  sa  maison, 
il  se  fait  lier  de  cordes,  et  reste  muet.  Voilà  l'esclave. 
Sur  la  place  pubUque,  il  mange  des  excréments  ;  voilà 
le  courtisan.  Ceci  fait  éclater  le  rire  de  Voltaire  et 
notre  sanglot  à  nous.  Ah!  Ézéchiel,  tu  te  dévoues 
jusque-là.  Tu  rends  la  honte  visible  par  l'horreur,  tu 
forces  l'ignominie  à  détourner  la  tête  en  se  reconnais- 
sant dans  l'ordure,  tu  montres  qu'accepter  un  homme 
pour  maître,  c'est  manger  le  fumier,  tu  fais  frémir  les 
lâches  de  la  suite  du  prince  en  mettant  dans  ton 
estomac  ce  qu'ils  mettent  dans  leur  âme,  tu  prêches  la 
délivrance  par  le  vomissement,  sois  vénéré!  Cet 
homme,  cet  être,  cette  figure,  ce  porc  prophète,  est 
sublime.  Et  la  transfiguration  qu'il  annonce,  il  la 
prouve.  Comment?  En  se  transfigurant  lui-même.  De 
cette  bouche  horrible  et  souillée  sort  un  éblouissement 
de  poésie.  Jamais  plus  grand  langage  n'a  été  parlé,  et 
plus  extraordinaire  :  «  Je  vis  des  visions  de  Dieu.  Un 
"vent  de  tempête  venait  de  l'aquilon,  et  une  grosse 
nuée,  et  un  feu  s'entortillant.  Je  vis  un  char,  et  une 
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ressemblance  de  quatre  animaux.  Au-dessus  des  ani- 
maux et  du  char  était  une   étendue  semblable  à  un 
cristal  terrible.  Les  roues  du  char  étaient  faites  d'yeux 
et  si  hautes  qu'on  avait  peur.  Le  bruit  des  ailes  des 
quatre  anges  était  comme  le  bruit  du  Tout-Puissant,  et 
quand  ils  s'arrêtaient  ils  baissaient  leurs  ailes.  Et  je 
vis  une  ressemblance  qui  était  comme  une  apparence 
de  feu,  et  qui  avança  une  forme  de  main.  Et  une  voix 
dit  :  «  Les  rois  et  les  juges  ont  dans  l'âme  des  dieux 
«  de  fiente.  J'ôterai  de  leur  poitrine  le  cœur  de  pierre 
c  et  je  leur  donnerai  un  cœur  de  chair...  »  J'allai  vers 
ceux  du  fleuve  Kébar,  et  je  me  tins  là  parmi  eux  sept 
jours,  tout  étonné.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  y  avait  une  plaine 
et  des  os  desséchés.  Et  je  dis  :  «  Ossements,  levez- 
vous.  »  Et  je  regardai.  Et  il  vint  des  nerfs  sur  ces  os, 
et  de  la  chair  sur  ces  nerfs,  et  une  peau  dessus;  mais 
l'Esprit  n'y  était  point.  Et  je  criai  :  «  Esprit,  viens  des 
«  quatre  vents,  souffle,  et  que  ces  morts  revivent.  » 
L'Esprit  vint.  Le  souftïe  entra  en  eux,  et  ils  se  levèrent, 
et  ce  fut  une  armée,  et  ce  fut  un  peuple.  Alors  la  voix 
dit  :  «  Vous  serez  une  seule  nation,  vous  n'aurez  plus 
€  de  juge  et  de  roi  que  moi,  et  je  serai  le  Dieu  qui  a 
«  un  peuple,  et  vous  serez  le  peuple  qui  a  un  Dieu.  > 
Tout  n'est-il  pas  là?  Cherchez  une  plus  haute  formule, 
vous  ne  la  trouverez  pas.  L'homme  libre  sous  Dieu 
souverain.  Ce  visionnaire  mangeur  de  pourriture  est 
un  résurrecteur.  Ézéchiel  a  l'ordure  aux  lèvres  et  le 
soleil  dans  les  yeux.  Chez  les  juifs,  la  lecture  d'Ézéchiel 
était  redoutée  ;  elle  n'était  pas  permise  avant  l'âge  de 
trente  ans.  Les  prêtres,  inquiets,  mettaient  un  sceau 
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sur  ce  poëte.  On  ne  pouvait  le  traiter  d'imposteur.  Son 
elîarement  de  prophète  était  incontestable;  il  avait 
évidemment  vu  ce  qu'il  racontait.  De  là  son  autorité. 
Ses  énigmes  mêmes  le  faisaient  oracle.  On  ne  savait  ce 
que  c'était  que  «  ces  femmes  assises  du  côté  de  l'Aqui- 
«  Ion  qui  pleuraient  Thammus  ».  Impossible  de  deviner 
ce  que  c'est  que  le  «  hasraal  »,  ce  métal  qu'il  montre 
en  fusion  dans  la  fournaise  du  rêve.  Mais  rien  de  plus 
net  que  sa  vision  du  progrès.  Ézéchiel  voit  l'homme 
quadruple,  homme,  bœuf,  lion  et  aigle  ;  c'est-à-dire 
maître  de  la  pensée,  maître  du  champ,  maître  du 
désert,  maître  de  l'air.  Rien  d'oubhé;  c'est  l'avenir 
entier,  d'Aristote  à  Christophe  Colomb,  de  Triptolème  à 
Montgolfier.  Plus  tard  l'évangile  aussi  se  fera  qua- 
druple dans  les  quatre  évangéUstes,  subordonnera 
Matthieu,  Luc,  Marc  et  Jean  à  l'homme,  au  bœuf,  au 
lion  et  à  l'aigle,  et,  chose  surprenante,  pour  sym- 
boliser le  progrès,  prendra  les  quatre  faces  d'Ézéchiel. 
Au  surplus,  Ézéchiel,  comme  Christ,  s'appelle  Fils  de 
l'Homme.  Jésus  souvent  dans  ses  paraboles  évoque  et 
indique  Ézéchiel,  et  cette  espèce  de  premier  messie 
fait  jurisprudence  pour  le  second.  Il  y  a  dans  Ézéchiel 
trois  constructions  :  l'homme,  dans  lequel  il  met  le 
progrès;  le  temple,  oii  il  met  une  lumière  qu'il  appelle 
gloire  ;  la  cité,  oti  il  met  Dieu.  Il  crie  au  temple  :  «  Pas 
de  prêtres  ici,  ni  eux,  ni  leurs  rois,  ni  les  carcasses  de 
leurs  rois.  »  (Ch.  xlhi,  v.  7.)  On  ne  peut  s'empêcher 
de  songer  que  cet  Ézéchiel,  sorte  de  démagogue  de  la 
bible,  aiderait  93  dans  l'effrayant  balayage  de  Saint- 
Denis.    Quant  à  la  cité  bâtie  par  lui,  il  murmure  au- 
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dessus  d'elle  ce  nom  mystérieux  :  Jéhovah  Schammah, 
qui  signifie  :  V Êternel-Est-Là.  Puis  il  se  tait  [>eiisif 
-dans  les  ténèbres,  montrant  du  doigt  à  rhumanite,  là- 
bas,  au  fond  de  l'horizon,  une  continuelle  augmen- 
tation d'azur. 


S  VI 


L'autre,  Lucrèce,  c'est  cette  grande  chose  obscure. 
Tout.  Jupiter  est  dans  Homère,  Jéhovah  est  dans  Job  ; 
dans  Lucrèce,  Pan  apparaît.  Telle  est  la  grandeur  de 
Pan  qu'il  a  sous  lui  le  Destin  qui  est  sur  Jupiter. 
Lucrèce  a  voyagé,  et  il  a  songé  ;  ce  qui  est  un  autre 
voyage.  Il  a  été  à  Athènes  ;  il  a  hanté  les  philosophes  ; 
il  a  étudié  la  Grèce  et  deviné  l'Inde.  Démocrite  l'a  fait 
rêver  sur  la  molécule  et  Anaximandre  sur  l'espace.  Sa 
rêverie  est  devenue  doctrine.  Nul  ne  connaît  ses  aven- 
tures. Comme  Pythagore,  il  a  fréquenté  les  deux  écoles 
mystérieuses  de  l'Euphrate,  Neharda  et  Pombeditha, 
et  il  a  pu  y  rencontrer  des  docteurs  juifs.  Il  a  épelé  les 
papyrus  de  Sepphoris,  qui,  de  son  temps,  n'était  pas 
transformée  encore  en  Diocésarée  ;  il  a  vécu  avec  les 
pêcheurs  de  perles  de  l'île  Tylos.  On  trouve  dans  les 
Apocryphes  des  traces  d'un  étrange  itinéraire  antique 
recommandé,  selon  les  uns,  aux  philosophes  par  Empé- 
docle,  le  magicien  d'Agrigente,  et,  selon  les  autres, 
aux  rabbib  par  ce  grand-prêtre  Éléazar  qui  correspon- 
dait avec  Ptolémée  Philadelphe.  Cet  itinéraire  aurait 
servi  plus  tard  de  patron  aux  voyages  des  apôtres.  Le 
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voyageur  qui  obéissait  à  cet  itinéraire  parcourait  les 
cinq  satrapies  du  pays  des  philistins,  visitait  les 
peuples  charmeurs  de  serpents  et  suceurs  de  plaies, 
les  psylles,  allait  boire  au  torrent  Bosor  qui  marque  la 
frontière  de  l'Arabie  déserte,  puis  touchait  et  maniait 
le  carcan  de  bronze  d'Andromède  encore  scellé  au 
rocher  de  Joppé.  Balbeck  dans  la  Syrie  creuse,  Apa- 
mée  sur  l'Oronte  où  Nicanor  nourrissait  ses  éléphants, 
le  port  d'Asiongaber  où  s'arrêtaient  les  vaisseaux 
d'Ophir,  chargés  d'or,  Segher,  qui  produisait  l'encens 
blanc,  préféré  à  celui  d'Hadramauth,  les  deux  Syrtes, 
la  montagne  d'émeraude  Smaragdus,  les  nasamones 
qui  pillaient  les  naufragés,  la  nation  noire  Agyzimba, 
Adribé,  ville  des  crocodiles,  Cynopolis,  ville  des  chiens, 
les  surprenantes  cités  de  la  Gomagène,  Claudias  et 
Barsalium,  peut-être  même  Tadamora,  la  ville  de  Salo- 
mon  ;  telles  étaient  les  étapes  de  ce  pèlerinage,  pres- 
que fabuleux,  des  penseurs.  Ce  pèlerinage,  Lucrèce 
l'a-t-il  fait?  On  ne  peut  le  dire.  Ses  nombreux  voyages 
sont  hors  de  doute.  Il  a  vu  tant  d'hommes  qu'ils  ont 
fini  par  se  confondre  tous  dans  sa  prunelle  et  que  cette 
multitude  est  devenue  pour  lui  fantôme.  Il  est  arrivé  à 
cet  excès  de  simplification  de  l'univers  qui  en  est 
presque  l'évanouissement.  Il  a  sondé  jusqu'à  sentir 
flotter  la  sonde.  11  a  questionné  les  vagues  spectres  de 
Byblos  ;  il  a  causé  avec  le  tronc  d'arbre  coupé  de 
Chyteron,  qui  est  Junon -Thespia.  Peut-être  a-t-il  parlé 
dans  les  roseaux  à  Oannès,  l'homme-poisson  de  la 
Chaldée,  qui  avait  deux  têtes,  en  haut  une  tête 
d'homme,  en  bas  une  tête  d'hydre,  et  qui,  buvant 
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le  chaos  par   sa  gueule  inférieure,  le  revomissait  sur 
la  terre  par  sa  bouche  supérieure  en  science  terrible. 
Lucrèce  a  cette  science.  Isaïe  confine  aux  archanges, 
Lucrèce  aux  larves.  Lucrèce  tord  le  vieux  voile  d'Isis 
trempé  dans  l'eau  des  ténèbres,  et  il  en  exprime,  tantôt 
à  flots,  tantôt  goutte  à  goutte,  une   poésie   sombre. 
L'illimité  est  dans  Lucrèce.  Par  moments   passe  un 
puissant  vers  spondaïque  presque  monstrueux  et  plein 
d'ombre  :  Circum  se  foliis  ac  frondibus  involventes.  Çà 
et  là  une  vaste  image  de  l'accouplement   s'ébauche 
dans  la  forêt.  Tune   Venus  in  sylvis  jungehat  cordora 
amantum-j  et  la  forêt,  c'est  la  nature.  Ces  vers-là  sont 
impossibles  à  Virgile.  Lucrèce  tourne  le  dos  à  l'huma- 
nité et  regarde  fixement  l'Énigme.  Lucrèce,  esprit  qui 
cherche  le  fond,  est  placé  entre  cette  réahté,  l'atome, 
et  cette  impossibilité,  le  vide  ;  tour  à  tour  attiré  par 
ces   deux  précipices,   religieux   quand  il   contemple 
l'atome,  sceptique  quand  il  aperçoit  le  vide  ;  de  là  ses 
deux  aspects,  également  profonds,  soit  qu'il  nie,  soit 
qu'il  aflîrme.  Un  jour  ce  voyageur  se  tue.  C'est  là  son 
dernier  départ.  Il  se  met  en  route  pour  la  Mort.  Il  va 
voir.  Il  est  monté  successivement  sur  tous  les  esquifs, 
sur  la  galère  de  Trevirium  pour  Sanastrée  eu   Macé- 
doine, sur  la  trirème  de  Carystus  pour  Metaponte  en 
Grèce,  sur  le  rémige  de  Cyllène  pour  l'Ile  de  Samo- 
thrace,  sur  la  sandale  de  Samothrace  pourNaxos  où 
est  Bacchus,  sur  le  céroscaphe  de  Naxos  pour  la  Syrie 
Salutaire,  sur  le  vaisseau  de  Syrie  pour  l'Egypte,  et 
sur  le  navire  de  la  mer  Rouge  pour  l'Inde,  Il  lui  reste 
un  voyage  à  faire,  il  est  curieux  de  la  contrée  sombre. 
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il  prend  passage  sur  le  cercueil,  et,  défaisant  lui-même 
l'amarre,  il  pousse  du  pied  vers  l'ombre  cette  barque 
obscure  que  balance  le  flot  inconnu. 


§  VII 

L'autre,  Juvénal,  a  tout  ce  qui  manque  à  Lucrèce^ 
la  passion,  l'émotion,   la  fièvre,  la  flamme  tragique, 
l'emportement  vers  l'honnêteté,  le  rire  vengeur,  la 
personnalité,  l'humanité.  Il  habite  un  point  donné  de 
la  création,  et  il  s'en  contente,  y  trouvant  de  quoi 
nourrir  et  gonfler  son  cœur  de  justice  et  de  colère. 
Lucrèce  est  l'univers,  Juvénal  est  le  lieu.  Et  quel  lieu  ! 
Rome.  A  eux  deux  ils  sont  la  double  voix  qui  parle  à  la 
terre  et  à  la  ville.  Urbi  et  orbi.  Juvénal  a  au-dessus  de 
l'empire  romain  l'énorme  battement  d'ailes  du  gypaète 
au-dessus  du  nid  de  reptiles.  Il  fond  sur  ce  fourmille- 
ment et  les  prend  tous  l'un  après  l'autre  dans  son 
bec  terrible,  depuis  la  couleuvre  qui  est  empereur  et 
s'appelle  Néron,  jusqu'au  ver  de  terre  qui  est  mauvais 
poëte  et  s'appelle  Codrus.  Isaïe  et  Juvénal  ont  chacun 
leur  prostituée;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
sinistre  que  l'ombre  de  Babel,  c'est  le  craquement  du 
lit  des  césars,  et  Babylone  est  moins  formidable  que 
Messaline.  Juvénal,  c'est  la  vieille  âme  libre  des  répu- 
bliques mortes  ;  il  a  en  lui  une  Rome  dans  l'airain  de 
laquelle  sont  fondues  Athènes  et  Sparte.  De  là,  dans 
son   vers,    quelque  chose  d'Aristophane    et  quelque 
chose  de  Lycurgue.  Prenez  garde  à  lui  ;  c'est  le  sévère. 
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Pas  une  corde  ne  manque  à  cette  lyre,  ni  à  ce  fouet.  Il 
est  haut,  rigide,  austère,  éclatant,  violent,  grave, 
juste,  inépuisable  en  images,  âprement  gracieux,  lui 
aussi,  quand  bon  lui  semble.  Son  cynisme  est  l'indi- 
gnation de  la  pudeur.  Sa  grâce,  tout  indépendante, 
et  figure  vraie  de  la  liberté,  a  des  griffes  ;  elle  apparaît 
tout  à  coup,  égayant  par  on  ne  sait  quelles  souples  et 
fières  ondulations  la  majesté  rectiligne  de  son  hexa- 
mètre ;  on  croit  voir  le  chat  de  Gorinthe  rôder  sur  le 
fronton  du  Parthénon.  Il  y  a  de  l'épopée  dans  cette 
satire;  ce  que  Juvénal  a  dans  la  main,  c'est  le  sceptre 
d'or  dont  Ulysse  frappait  Thersite.  Enflure,  déclama- 
tion, exagération,  hyperbole!  crient  les  difformités 
meurtries,  et  ces  cris,  stupidement  répétés  par  les 
rhétoriques,  sont  un  bruit  de  gloire.  —  Le  crime  est 
égal  de  commettre  ces  choses  ou  de  les  raconter^  disent 
Tillemont,  Marc  Muret,  Garasse,  etc.,  des  niais,  qui, 
comme  Muret,  sont  parfois  des  drôles.  L'invective  de 
Juvénal  flamboie  depuis  deux  mille  ans,  effrayant 
incendie  de  poésie  qui  brùle  Rome  en  présence  des 
siècles.  Ce  foyer  splendide  éclate  et,  loin  de  diminuer 
avec  le  temps,  s'accroît  sous  un  tourbillonnement  de 
fumée  lugubre  ;  il  en  sort  des  rayons  pour  la  liberté, 
pour  la  probité,  pour  l'héroïsme,  et  l'on  dirait  qu'il 
jette  jusque  dans  notre  civilisation  des  esprits  pleins 
de  sa  lumière.  Qu'est-ce  que  Régnier?  qu'est-ce  que 
d'Aubigné?  qu'est-ce  que  Gorneille?  Des  étincelles  de 
JuvénaU 
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S  VIII 

L'autre,  Tacite,  est  riiistorien.  La  liberté  s'incarne 
en  lui  comme  en  Juvénal,  et  monte,  morte,  au  tribunal, 
ayant  pour  toge  son  suaire,  et  cite  à  sa  barre  les 
tyrans.  L'âme  d'un  peuple  devenue  l'âme  d'un  homme, 
c'est  Juvénal,  nous  venons  de  le  dire  ;  c'est  aussi 
Tacite.  A  côté  du  poëte  condamnant,  se  dresse  l'his- 
torien punissant.  Tacite,  assis  sur  la  chaise  curule  du 
génie,  mande  et  saisit  dans  leur  flagrant  délit  ces 
coupables,  les  césars.  L'empire  romain  est  un  long 
crime.  Ce  crime  commence  par  quatre  démons,  Tibère, 
Caligula,  Claude,  Néron.  Tibère,  l'espion  empereur; 
l'œil  qui  guette  le  monde  ;  le  premier  dictateur  qui  ait 
osé  détourner  pour  soi  la  loi  de  majesté  faite  pour  le 
peuple  romain  ;  sachant  le  grec,  spirituel,  sagace,  sar- 
donique,  éloquent,  horrible;  aimé  des  délateurs;  meur- 
trier des  citoyens,  des  chevaliers,  du  sénat,  de  sa 
femme,  de  sa  famille  ;  ayant  plutôt  l'air  de  poignarder 
les  peuples  que  de  les  massacrer;  humble  devant  les 
barbares  ;  traître  avec  Archélaiis ,  lâche  avec  Arta- 
bane;  ayant  deux  trônes,  pour  sa  férocité,  Rome,  pour 
sa  turpitude ,  Caprée  ;  inventant  des  vices ,  et  des 
noms  pour  ces  vices;  vieillard  avec  un  sérail  d'en- 
fants; maigre,  chauve,  courbé,  cagneux,  fétide,  rongé 
de  lèpres,  couvert  de  suppurations,  masqué  d'em- 
plâtres, couronné  de  lauriers;  ayant  l'ulcère  comme  Job, 
et  de  plus  le  sceptre;  entouré  d'un  silence  lugubre; 
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cherchant  un  successeur,  flairant  Caligula,  et  le  trou- 
vant bon;  vipère  qui  choisit  un  tigre.  Caligula,  l'homme 
qui  a  eu  peur;  l'esclave  devenu  maître,  tremblant 
sous  Tibère,  terrible  après  Tibère,  vomissant  son  épou- 
vante d'hier  en  atrocité.  Rien  n'égale  ce  fou.  Un  bour- 
reau se  trompe  et  tue,  au  lieu  d'un  condamné,  un 
innocent;  Caligula  sourit,  et  dit  :  Le  condamné  ne 
l'avait  pas  plus  mérité.  Il  fait  manger  une  femme 
vivante  par  des  chiens,  pour  voir.  Il  se  couche  en 
pubhc  sur  ses  trois  sœurs  toutes  nues.  Une  d'elles 
meurt,  Drusille;  il  dit  :  Qu  on  décapite  ceux  qui  ne  la 
pleureront  pas.  car  cest  ma  sœur,  et  qiion  crucifie  ceux 
qui  la  pleureront,  car  c'est  une  déesse.  Il  fait  son  cheval 
pontife,  comme  plus  tard  Néron  fera  son  singe  dieu. 
Il  offre  à  l'univers  ce  spectacle  sinistre  :  l'anéantisse- 
ment du  cerveau  sous  la  toute-puissance.  Prostitué, 
tricheur  au  jeu,  voleur,  brisant  les  bustes  d'Homère 
et  de  Virgile,  coiffé  comme  Apollon  de  rayons  et 
chaussé  d'ailes  comme  Mercure,  frénétiquement  maître 
du  monde,  souhaitant  l'inceste  à  sa  mère,  la  peste 
à  son  empire,  la  famine  à  son  peuple,  la  déroute 
à  son  armée,  sa  ressemblance  aux  dieux,  et  une  seule 
tête  au  genre  humain  pour  pouvoir  la  couper;  c'est  là 
Caïus  Caligula.  Il  force  le  fils  à  assister  au  supplice 
du  père  et  le  mari  au  viol  de  la  femme,  et  à  rire= 
Claude  est  une  ébauche  qui  règne.  C'est  un  à  peu  près 
d'homme  fait  tyran.  Caboche  couronnée.  Il  se  cache, 
on  le  découvre,  on  l'arrache  de  son  trou  et  on  le  jette 
*>îrrifié  sur  le  trône.  Empereur,  il  tremble  encore, 
ayant  la  couronne,  mais  pas  sûr  d'avoir  la  tête.  Il  tàte 

PHILOSOPHIE.  —  II.  s 


66  SHAKESPEARE. 

sa  tête  par  moments,  comme  s'il  la  cherchait.  Puis  il 
se  rassure,  et  il  décrète  trois  lettres  de  plus  à  l'alpha- 
bet. Il  est  savant,  cet  idiot.  On  étrangle  un  sénateur, 
il  dit  :  Je  ne  V  avais  jJoint  commandé  ;  mais  puisque  cest 
fait^  cest  bien.  Sa  femme  se  prostitue  devant  lui  ;  il  la 
regarde  et  dit  :  Qui  est  cette  femme?  Il  existe  à  peine; 
il  est  ombre;    mais  cette  ombre  écrase   le    monde. 
Enfin,  l'heure   de  sa  sortie   vient.   Sa  femme  l'em- 
poisonne; son  médecin  l'achève.  Il  dit  :  Je  suis  sauvé, 
et  meurt.  Après  sa  mort,  on  vient  voir  son  cadavre  ; 
de  son  vivant,  on  avait  vu  son  fantôme.  Néron  est  la 
plus   formidable  figure  de  l'ennui  qui  ait  jamais  paru 
parmi  les  hommes.  Le  monstre  bâillant  que  les  anciens 
appelaient  Livor  et  que  les  modernes  appellent  Spleen 
nous   donne   à  deviner   cette  énigme,   Néron.  Néron 
cherche  tout  simplement  une  distraction.  Poëte,  comé- 
dien, chanteur,  cocher,  épuisant  la  férocité  pour  trou- 
ver la  volupté,  essayant  le  changement  de  sexe,  époux 
de  l'eunuque  Sporus   et  épouse  de  l'esclave  Pytha- 
gore,  et  se  promenant  dans  les  rues  de  Rome  entre 
sa  femme    et  son  mari;  ayant  deux  plaisirs,  voir  le 
peuple  se  jeter  sur  les  pièces  d'or,  les  diamants  et  les 
perles,  et  voir  les  lions  se  jeter  sur  le  peuple;  incen- 
diaire par  curiosité  et  parricide  par  désœuvrement. 
C'est  à  ces  quatre-là  que  Tacite  dédie  ses  quatre  pre- 
miers poteaux.  Il  leur  accroche  leur  règne  au  cou.  Il 
leur  met  ce  carcan.  Son  livre  de  Caligula  s'est  perdu. 
Rien  de  plus  aisé  à  comprendre  que  la  perte  et  l'obhté- 
ration  de  ces  sortes  de  livres.  Les  lire  était  un  crime,  tin 
homme  ayant  été  surpris  lisant  l'histoire  de  Caligula  par 
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Suétone,  Commode  fit  jeter  cet  homme  aux  bêtes.  Feris 
ohjici  jussit,  dit  Lampride.  L'horreur  de  ces  temps  est 
prodigieuse.  Toutes  les  mœurs,  en  bas  comme  en  haut, 
sont  féroces.  On  peut  juger  de  la  cruauté  des  romains 
par  l'atrocité  des  gaulois.  Une  émeute  éclate  en  Gaule, 
les  paysans    couchent  les    dames  romaines  nues   et 
vivantes  sur  des  herses  dont  les  pointes  leur  entrent 
dans  le  corps   çà    et  là,    puis   ils   leur    coupent  les 
mamelles   et  les  leur  cousent  dans  la  bouche  pour 
qu'elles   aient  l'air  de  les  manger.  Vix  vindicta  est, 
«  ce  sont  à  peine  des  représailles  »,  dit  le  général 
romain  TurpiUanus.  Ces  dames  romaines  avaient  l'ha- 
bitude, tout  en  causant  avec  leurs  amants,  d'enfoncer 
des  épingles  d'or  dans  les  seins  des  esclaves  persanes 
ou  gauloises  qui  les  coiffaient.  Telle  est  l'humanité  à 
laquelle  assiste  Tacite.  Cette  vue  le  rend  terrible.  Il 
constate,  et  vous  laisse  conclure.  La  Putiphar  mère 
du  Joseph,    c'est  ce  qu'on  ne  rencontre   que  dans 
Rome.    Quand    Agrippine,    réduite    à    sa    ressource 
suprême,  voyant  sa  tombe  dans  les  yeux  de  son  fils, 
lui  offre  son  ht,  quand  ses  lèvres  cherchent  celles  de 
Néron,  Tacite  est  là  qui  la  suit  des  yeux,  lasciva  oscida 
et  prœnuntias  flagiiii  hlanditîaSy  et  il  dénonce  au  monde 
cet  effort  de  la  mère  monstrueuse  et  tremblante  pour 
faire  avorter  le  parricide  en  inceste.  Quoi  qu'en  ait 
dit  Juste  Lipse,  qui  légua  sa  plume  à  la  sainte  vierge, 
Domitien  exila  Tacite,  et  fit  bien.  Les  hommes  comme 
Tacite  sont  malsains  pour  l'autorité.  Tacite  applique 
son  style  sur  une  épaule   d'empereur,  et  la  marque 
reste.  Tacite  fait  toujours  sa  plaie  au  heu  voulu.  Plaie 
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profonde.  Juvénal,  tout-puissant  poëte,  se  disperse, 
s'éparpille,  s'étale,  tombe  et  rebondit,  frappe  à  droite, 
à  gauche,  cent  coups  à  la  fois,  sur  les  lois,  sur  les 
mœurs,  sur  les  mauvais  magistrats,  sur  les  méchants 
vers,  sur  les  libertins  et  les  oisifs,  sur  César,  sur  le 
peuple,  partout;  il  est  prodigue  comme  la  grêle;  il 
est  épars  comme  le  fouet.  Tacite  a  la  concision  du  fer 
rouge. 


SIX 

L'antre,  Jean,  est  le  vieillard  vierge.  Toute  la  sève 
ardente  de  l'homme,  devenue  fumée  et  tremblement 
mystérieux,  est  dans  sa  tête,  en  vision.  On  n'échappe 
pas  à  l'amour.  L'amour,  inassouvi  et  mécontent,  se 
change  à  la  fin  de  la  vie  en  un  sinistre  dégorgement 
de  chimères.  La  femme  veut  l'homme  ;  sinon  l'homme, 
au  lieu  de  la  poésie  humaine,  aura  la  poésie  spectrale. 
Quelques  êtres  pourtant  résistent  à  la  germination 
universelle,  et  alors  ils  sont  dans  cet  état  particulier 
où  l'inspiration  monstrueuse  peut  s'abattre  sur  eux. 
L'Apocalypse  est  le  chef-d'œuvre  presque  insensé  de 
cette  chasteté  redoutable.  Jean,  tout  jeune,  était 
doux  et  farouche.  Il  aima  Jésus,  puis  ne  put  rien 
aimer.  Il  y  a  un  profond  rapport  entre  le  Cantique 
des  Cantiques  et  l'Apocalypse  ;  l'un  et  l'autre  sont  des 
explosions  de  virginité  amoncelée.  Le  cœur  volcan 
s'ouvre  ;  il  en  sort  cette  colombe,  le  Cantique  des  Can- 
tiques, ou  ce  dragon,  l'Apocalypse.  Ces  deux  poëmes 
sont  les  deux  pôles  de  l'extase;  volupté  et  horreur, 
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les  deux  liraites  extrêmes  de  l'âme  sont  atteintes; 
dans  le  premier  poëme  l'extase  épuise  l'amour  ;  dans 
le  second,  la  terreur,  et  elle  apporte  aux  hommes,  dé- 
sormais inquiets  à  jamais,  l'effarement  du  précipice 
éternel.  Autre  rapport,  non  moins  digne  d'attention, 
entre  Jean  et  Daniel.  Le  fil  presque  invisible  des  affi- 
nités est  soigneusement  suivi  du  regard  par  ceux  qui 
voient  dans  l'esprit  prophétique  un  phénomène  humain 
et  normal,  et  qui,  loin  de  dédaigner  la  question  des 
miracles,  la  généralisent  et  la  rattachent  avec  calme 
au  phénomène  permanent.  Les  rehgions  y  perdent  et 
la  science  y  gagne.  On  n'a  pas  assez  remarqué  que  le 
septième  chapitre  de  Daniel  contient  en  germe  l'Apo- 
calypse. Les  empires  y  sont  représentés  comme  des 
bêtes.  Aussi  la  légende  a-t-elle  associé  les  deux  poètes  ; 
elle  a  fait  traverser  à  l'un  la  fosse  aux  lions  et  à 
l'autre  la  chaudière  d'huile  bouillante.  En  dehors  de  la 
légende,  la  vie  de  Jean  est  belle.  Vie  exemplaire  qui 
subit  des  élargissements  étranges,  passant  du  Gol- 
gotha  à  Pathmos,  et  du  supplice  d'un  messie  à  un 
exil  de  prophète.  Jean,  après  avoir  assisté  à  la  souf- 
france du  Christ,  finit  par  souffrir  pour  son  compte; 
la  souffrance  vue  le  fait  apôtre,. la  souffrance  endurée 
le  fait  mage;  de  la  croissance  de  l'épreuve  résulte  la 
croissance  de  l'esprit.  Évêque,  il  rédige  l'Évangile. 
Proscrit,  il  fait  l'Apocalypse.  CEuvre  tragique,  écrite 
sous  la  dictée  d'un  aigle,  le  poëte  ayant  au-dessus  de 
sa  tête  on  ne  sait  quel  sombre  frémissement  d'ailes. 
Toute  la  bible  est  entio  deux  visionnaires,  Moïse  et 
Jean.  Ce  poëme  des  poëmes  s'ébauche  par  le  chaos 
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dans  la  Genèse  et  s'achève  dans  l'Apocalypse  par  les 
tonnerres.  Jean  fut  un  des  grands  errants  de  la  langue 
de  feu.  Pendant  la  cène  sa  tète  était  sur  la  poitrine 
de  Jésus,  et  il  pouvait  dire  :  Mon  oreille  a  entendu  le 
battement  du  cœur  de  Dieu.  Il  alla  raconter  cela  aux 
hommes.  Il  parlait  un  grec  barbare,  mêlé  de  tours 
hébraïques  et  de  mots  syriaques,  d'un  charme  âpre  et 
sauvage.  Il  alla  à  Éphèse,  il  alla  en  Médie,  il  alla  chez 
les  parthes.  Il  osa  entrer  à  Ctésiphon,  ville  des 
parthes  bâtie  pour  faire  contre-poids  à  Babylone.  Il 
affronta  l'idole  vivante  Cobaris,  roi,  dieu  et  homme,  à 
jamais  immobile  sur  son  bloc  percé  de  jade  néphrite, 
qui  lui  sert  de  trône  et  de  latrine.  Il  évangélisa  la 
Perse,  que  l'Écriture  appelle  Paras.  Quand  il  parut  au 
concile  de  Jérusalem,  on  crut  voir  la  colonne  de 
l'éghse.  Il  regarda  avec  stupeur  Cérinthe  et  Ébion, 
lesquels  disaient  que  Jésus  n'est  qu'un  homme.  Quand 
on  l'interrogeait  sur  le  mystère,  il  répondait  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  Il  mourut  à  quatre  vingt-quatorze 
ans,  sous  Trajan.  Selon  la  tradition,  il  n'est  pas  mort, 
il  est  réservé,  et  Jean  est  toujours  vivant  à  Pathmos 
comme  Barberousse  à  Kaiserslautern.  Il  y  a  des  ca- 

.  vernes  d'attente  pour  ces  mystérieux  vivants-là.  Jean, 
comme  historien,  a  des  pareih,  Matthieu,  Luc  et  Marc; 
comme  visionnaire,  il  est  seul.  Aucun  rêve  n'approche 
du  sien,  tant  il  est  avant  dans  l'infini.  Ses  métaphores 
sortent  de  l'éternité,  éperdues  ;  «5a  poésie  a  un  profond 

-sourire  de  démence;  la  réverbération  de  Jéhovah  est 
dans  l'œil  de  cet  homme.  C'est  le  subhme  en  plein 
égarement.  Les  hommes  ne  le  comprennent  pas,  le 
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dédaignent  et  en  rient.  Mon  cher  Thiriot,  dit  Voltaire, 
V Apocalypse  est  une  ordure.  Les  religions,  ayant  besoin 
de  ce  livre,  ont  pris  ..e  parti  de  le  vénérer;  mais,  pour 
n'être  pas  jeté  à  la  voirie,  il  fallait  qu'il  fût  mis  sur 
l'autel.  Qu'importe!  Jean  est  un  esprit.  C'est  dans  Jean 
de  Pathmos,  parmi  tous,  qu'est  sensible  la  communi- 
cation entre  certains  génies  et  l'abime.  Dans  tous  les 
autres  poètes,  on  devine  cette  communication;  dans 
Jean,  on  la  voit,  par  moments  on  la  touche,  et  l'on  a 
le  frisson  de  poser,  pour  ainsi  dire,  la  main  sur  cette 
porte  sombre.  Par  ici,  on  va  du  côté  de  Dieu.  Il 
semble,  quand  on  lit  le  poëme  de  Pathmos,  que 
quelqu'un  vous  pousse  par  derrière.  La  redoutable 
ouverture  se  dessine  confusément.  On  en  sent  l'épou- 
vante et  l'attraction.  Jean  n'aurait  que  cela,  qu'il  serait 
immense. 


SX 


L'autre,  Paul,  saint  pour  l'église,  pour  l'humanité 
grand,  représente  ce  prodige  à  la  fois  divin  et  humain, 
la  conversion.  Il  est  celui  auquel  l'avenir  est  apparu. 
Il  en  reste  hagard,  et  rien  n'est  superbe  comme  cette 
face  à  jamais  étonnée  du  vaincu  de  la  lumière.  Paul, 
né  pharisien,  avait  été  tisseur  de  poil  de  chameau 
pour  les  tenles  et  domestique  d'un  des  juges  de  Jésus- 
Christ,  Gamaliel  ;  puis  les  scribes  l'avaient  élevé,  le 
trouvant  féroce.  Il  était  l'homme  du  passé,  il  avait 
gardé  les  manteaux  des  jeteurs  de  pierres,  il  aspirait, 
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ayant  étudié  avec  les  prêtres,  à  devenir  bourreau  ;  il 
était  en  route  pour  cela  ;  tout  à  coup  un  flot  d'aurore 
sort  de  l'ombre  et  le  jette  à  bas  de  son  cheval,  et 
désormais  il  y  aura  dans  l'histoire  du  genre  humain 
cette  chose  admirable,  le  chemin  de  Damas.  Ce  jour 
de  la  métamorphose  de  saint  Paul  est  un  grand  jour, 
retenez  cette  date,  elle  correspond  au  25  janvier  de 
notre  année  grégorienne.  Le  chemin  de  Damas  est 
nécessaire  à  la  marche  du  progrès.  Tomber  dans  la 
vérité  et  se  relever  homme  juste,  une  chute  trans- 
figuration, cela  est  sublime.  C'est  l'histoire  de  saint 
Paul.  A  partir  de  saint  Paul,  ce  sera  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Le  coup  de  lumière  est  plus  que  le  coup  de 
foudre.  Le  progrès  se  fera  par  une  série  d'éblouisse- 
ments.  Quant  à  ce  Paul,  qui  a  été  renversé  par  la 
force  de  la  conviction  nouvelle,  cette  brusquerie  d'en 
haut  lui  ouvre  le  génie.  Une  fois  remis  sur  pied,  le 
voici  en  marche,  il  ne  s'arrête  plus.  En  avant!  c'est 
là  son  cri.  Il  est  cosmopolite.  Ceux  du  dehors,  que  le 
paganisme  appelait  les  barbares  et  que  le  christia- 
nisme appelle  les  gentils,  il  les  aime;  il  se  donne  à 
eux.  Il  est  l'apôtre  extérieur.  Il  écrit  aux  nations  des 
lettres  de  la  part  de  Dieu.  Écoutez-le  parlant  aux 
galates  :  «  0  galates  insensés  !  comment  pouvez-vous 
«  retourner  à  ces  jougs  où  vous  étiez  attachés?  Il  n'y 
«  a  plus  ni  juifs,  ni  grecs,  ni  esclaves.  N'accomplissez 
«  pas  vos  grandes  cérémonies  ordonnées  par  vos  lois. 
«  Je  vous  déclare  que  tout  cela  n'est  rien.  Aimez-vous. 
«  Il  s'agit  que  l'homme  soit  une  nouvelle  créature. 
«  Vous  êtes  appelés  à  la  liberté.  »  Il  y  avait  à  Athènes, 


LES  GÉNIES.  Ta 

sur  la  colline  de  Mars,  des  gradins  taillés  dans  le  roc 
qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui.  Sur  ces  gradins  s'as- 
seyaient de  puissants  juges,  ceux  devant  qui  Oreste 
avait  comparu.  C'est  là  que  Socrate  avait  été  jugé. 
Paul  y  va  ;  et  là,  la  nuit,  l'aréopage  ne  siégeait  que  hi 
nuit,  il  dit  à  ces  hommes  sombres  :  Je  viens  vous 
annoncer  le  Dieu  inconnu.  Les  lettres  de  Paul  aux 
gentils  sont  naïves  et  profondes,  avec  la  subtilité  si 
puissante  sur  les  sauvages.  Il  y  a  dans  ces  messages 
des  lueurs  d'hallucination  ;  Paul  parle  des  Célestes 
comme  s'il  les  apercevait  distinctement.  Comme  Jean, 
mi-parti  de  vie  et  d'éternité,  il  semble  qu'il  a  une 
moitié  de  sa  pensée  sur  la  terre  et  une  moitié  dans 
rignoré,  et  l'on  dirait,  par  instants,  qu'un  de  ses  ver- 
sets répond  à  l'autre  par-dessus  la  muraille  obscure 
du  tombeau.  Cette  demi-possession  de  la  mort  lui 
donne  une  certitude  personnelle  et  souvent  distincte 
et  séparée  du  dogme,  et  une  accentuation  de  ses 
aperçus  individuels  qui  le  rend  presque  hérétique.  Son 
humihté,  appuyée  sur  le  mystère,  est  hautaine.  Pierre 
disait  :  On  peut  cUtourner  les  paroles  de  P/iul  en  de 
mauvais  sens.  Le  diacre  Hilaire  et  les  lucifériens  rat- 
tachent leur  schisme  aux  épîtres  de  Paul.  Paul  est  au 
fond  si  antimonaichique  que  le  roi  Jacques  I«%  très 
encouragé  par  l'orthodoxe  université  d'Oxford,  fait 
brûler  par  la  main  du  bourreau  l'épître  aux  romains, 
commentée,  il  est  vrai,  par  David  Pareus.  Plusieurs 
des  œuvres  de  Paul  sont  rejetées  canoniquement  ;  ce 
sont  le«5  plus  belles;  et  entre  autres  son  épître  aux 
laodicéens,  et  surtout  son  Apocalypse,  raturée  par  le 
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concile  de  Rome  sous  Gélase.  Il  serait  curieux  de  la 
comparer    à  l'Apocalypse    de   Jean.   Sur  l'ouverture 
que  Paul  avait  faite  au  ciel,  l'église  a  écrit  :  Porte 
condamnée.    Il   n'en   est    pas  moins    saint.   C'est   là 
sa  consolation  officielle.  Paul  a  l'inquiétude  du  pen- 
seur ;  le  texte  et   la  formule  sont  peu  pour  lui  ;   la 
lettre  ne  lui   suffît  pas;  la  lettre,   c'est  la  matière. 
Comme  tous  les  hommes  de  progrès,  il  parle  avec 
restriction  de  la  loi  écrite  ;  il  lui  préfère  la  grâce,  de 
même  que  nous  lui  préférons  la  justice.  Qu'est-ce  que 
là  grâce?  C'est  l'inspiration  d'en  haut,  c'est  le  souffle, 
flat  ubi  vult,  c'est  la  liberté.  La  grâce  est  l'âme  de  la 
loi.  Cette  découverte  de  l'âme  de  la  loi  appartient  à 
saint  Paul;  et  ce  qu'il  nomme  grâce  au  point  de  vue 
céleste,   nous,   au  point  de  vue   terrestre,   nous   le 
nommons  droit.  Tel  est  Paul.  Le  grandissement  d'un 
esprit  par  l'irruption  de  la   clarté,  la  beauté  de  la 
violence  faite  par  la  vérité  à  une  âme,  éclate  dans  ce 
personnage.  C'est  là,  insistons-y,  la  vertu  du  chemin 
de   Damas.    Désormais,    quiconque  voudra   de   cette 
croissance-là  suivra  le  doigt  indicateur  de  saint  Paul. 
Tous  ceux  auxquels  se  révélera  la  justice,  tous  les 
aveuglements  désireux  du  jour,  toutes  les  cataractes 
souhaitant  guérir,  tous  les  chercheurs  de  conviction, 
tous  les  grands  aventuriers  de  la  vertu,  tous  les  ser\i- 
teurs  du  bien  en  quête  du  vrai,  iront  de  ce  côté.  La 
lumière  qu'ils  y  trouveront  changera  de  nature,  car  la 
lumière  est  toujours  relative  aux  ténèbres  ;  elle  croîtra 
en  intensité  ;  après  avoir  -'té  la  révélation,  elle  sera 
le  rationalisme  ;  mais  elle  sera  toujours  la  lumière. 
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Voltaire  est  comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas. 
Le  chemin  de  Damas  sera  à  jamais  le  passage  des 
grands  esprits.  Il  sera  aussi  le  passage  des  peuples. 
Car  les  peuples,  ces  yastes  individus,  ont  comme 
chacun  de  nous  leur  crise  '^t  leur  heure  ;  Paul,  après 
sa  chute  auguste,  s'est  redressé  armé,  contre  les 
vieilles  erreurs,  de  ce  glaive  fulgurant,  le  christia- 
nisme ;  et,  deux  mille  ans  après,  la  France,  terrassée 
de  lumière,  se  relèvera,  elle  aussi,  tenant  à  la  main 
cette  flamme  épée,  la  révolution. 


S  XI 


L'autre,  Dante,  a  construit  dans  son  esprit  l'abîme. 
Il  a  fait  l'épopée  des  spectres.  Il  évide  la  terre  ;  dans 
le  trou  terrible  qu'il  lui  fait,  il  met  Satan.  Puis  il  la 
pousse  par  le  purgatoire  jusqu'au  ciel.  Où  tout  finit, 
Dante  commence.  Dante  est  au  delà  de  l'homme.  Au 
delà,  pas  en  dehors.  Proposition  singulière,  qui  pour- 
tant n'a  rien  de  contradictoire,  l'âme  étant  un  pro- 
longement de  l'homme  dans  l'indéfini.  Dante  tord 
toute  l'ombre  et  toute  la  clarté  dans  une  spirale  mon- 
strueuse. Gela  descend,  puis  cela  monte.  Architecture 
inouïe.  Au  seuil  est  la  brume  sacrée.  En  travers  de 
l'entrée  est  étendu  le  cadavre  de  l'espérance.  Tout  ce 
qu'on  aperçoit  au  delà  est  nuit.  L'immense  angoisse 
sanglote  confusément  dans  l'invisible.  On  se  pencho 
sur  ce  poëme  gouffre;  est-ce  un  cratère?  On  y  entend 
des  détonations;  le  vers  en  sort  étroit  et  livide  comme 
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des  fissures  d'une  solfatare;  il  est  vapeur  d'abord,  puis 
larve;  ce  blêmissement  parle;  et  alors  on  reconnaît 
que  le  volcan  entrevu,  c'est  l'enfer.  Ceci  n'est  plus  le 
milieu  humain.  On  est  dans  le  précipice  inconnu.  Dans 
ce  poëme,  l'impondérable,  mêlé  au  pondérable,  en 
subit  la  loi,  comme  dans  ces  écroulements  d'incendies 
où  la  fumée,  entraînée  par  la  ruine,  roule  et  tombe 
avec  les  décombres  et  semble  prise  sous  les  charpentes 
et  les  pierres  ;  de  là  des  effets  étranges  ;  les  idées 
semblent  souffrir  et  être  punies  dans  les  hommes. 
L'idée  assez  homme  pour  subir  l'expiation,  c'est  le 
fantôme  ;  une  forme  qui  est  de  l'ombre  ;  l'impalpable, 
mais  non  l'invisible;  une  apparence  où  il  reste  une 
quantité  de  réalité  suffisante  pour  que  le  châtiment  y 
ait  prise  ;  la  faute  à  l'état  abstrait  ayant  conservé  la 
figure  humaine.  Ce  n'est  pas  seulement  le  méchant  qui 
se  lamente  dans  cette  apocalypse,  c'est  le  mal.  Toutes 
les  mauvaises  actions  possibles  y  sont  au  désespoir. 
Cette  spiritualisation  de  la  peine  donne  au  poëme  une 
puissante  portée  morale.  Le  fond  de  l'enfer  touché, 
Dante  le  perce,  et  remonte  de  l'autre  côté  de  l'infini. 
En  s'élevant,  il  s'idéalise,  et  la  pensée  laisse  tomber 
le  corps  comme  une  robe  ;  de  Virgile  il  passe  à 
Béatrix  ;  son  guide  pour  l'enfer,  c'est  le  poëte  ;  sou 
guide  pour  le  ciel,  c'est  la  poésie.  L'épopée  continue, 
et  grandit  encore  ;  mais  l'homme  ne  la  comprend  plus. 
Le  Purgatoire  et  le  Paradis  ne  sont  pas  moins  extra- 
ordinaires que  la  Géhenne,  mais  à  mesure  qu'on  monte 
on  se  désintéresse;  on  était  bien  de  l'enfer,  mais  on 
n'est  plus  du  ciel;  on  ne  se  reconnaît  plus  aux  anges; 
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l'œil  humain  n'est  pas  fait  peut-être  pour  tant  de 
soleil,  et  quand  le  poëme  devient  heureux,  il  ennuie. 
C'est  un  peu  l'histoire  de  tous  les  heureux.  Mariez  les 
amants  ou  emparadisez  les  âmes,  c'est  bon,  mais 
cherchez  le  drame  ailleurs  que  là.  Du  reste,  qu'impoi'te 
à  Dante  que  vous  ne  le  suiviez  plus!  il  va  sans  vous. 
Il  va  seul,  ce  lion.  Cette  œuvre  est  un  prodige.  Quel 
philosophe  que  ce  visionnaire!  quel  sage  que  ce  fou! 
Dante  fait  loi  pour  Montesquieu  ;  les  divisions  pénales 
de  VEsprit  des  lois  sont  calquées  sur  les  classifications 
infernales  de  la  Divine  Comédie.  Ce  que  Juvénal  fait 
pour  la  Rome  des  césars,  Dante  le  fait  pour  la  Rome 
des  papes;  mais  Dante  est  justicier  à  un  degré  plus 
redoutable  que  Juvénal;  Juvénal  fustige  avec  des 
lanières,  Dante  fouette  avec  des  flammes;  Juvénal 
condamne,  Dante  damne.  Malheur  à  celui  des  vivants 
sur  lequel  ce  passant  fixe  l'inexphcable  lueur  de  ses 
veuxl 


S  XII 

L'autre,  Rabelais,  c'est  la  Gaule  ;  et  qui  dit  la  Gaule 
dit  aussi  la  Grèce,  car  le  sel  attique  et  la  bouffonnerie 
gauloise  ont  au  fond  la  même  saveur,  et  si  quelque 
chose,  édifices  à  part,  ressemble  au  Pirée,  c'est  la 
Râpée.  Aristophane  trouve  plus  grand  que  lui;  Aristo- 
phane est  méchant,  Rabelais  est  bon.  Rabelais  défen- 
drait Socrate.  Dans  l'ordre  des  hauts  génies,  Rabelais 
suit  chronologiquement  Dante  ;  après  le  front  sévère. 
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la  face  ricanante.  Rabelais,  c'est  le  masque  formidable 
de  la  comédie  antique  détaché  du  proscenium  grec,  de 
bronze  fait  chair,  désormais  visage  humain  et  vivant, 
resté  énorme,  et  venant  rire  de  nous  chez  nous  et  avec 
nous.  Dante  et  Rabelais  arrivent  de  l'école  des  cor- 
deliers,  comme  plus  tard  Voltaire  des  jésuites  ;  Dante 
le  deuil,  Rabelais  la  parodie.  Voltaire  l'ironie;  cela 
sort  de  l'église  contre  l'église.  Tout  génie  a  son  inven- 
tion ou  sa  découverte  ;  Rabelais  a  fait  cette  trouvaille, 
le  ventre.  Le  serpent  est  dans  l'homme,  c'est  l'intestin. 
Il  tente,  trahit,  et  punit.  L'homme,  être  un  comme 
esprit  et  complexe  comme  homme,  a  pour  sa  mission 
terrestre  trois  centres  en  lui,  le  cerveau,  le  cœur,  le 
ventre;  chacun  de  ces  centres  est  auguste  par  une 
grande  fonction  qui  lui  est  propre  ;  le  cerveau  a  la 
pensée,  le  cœur  a  l'amour,  le  ventre  a  la  paternité  et 
la  maternité.  Le  ventre  peut  être  tragique.  Feri  ven- 
trenij  dit  Agrippine.  Catherine  Sforce,  menacée  de  la 
mort  de  ses  enfants  otages,  se  fit  voir  jusqu'au  nombril 
sur  le  créneau  de  la  citadelle  de  Rimini,  et  dit  à 
l'ennemi  :  Voilà  de  quoi  en  faire  d'autres.  Dans  une  des 
convulsions  épiques  de  Paris,  une  femme  du  peuple, 
debout  sur  une  barricade,  leva  sa  jupe,  montra  à 
l'armée  son  ventre  nu,  et  cria  :  Tuez  vos  mères.  Les 
soldats  trouèrent  ce  ventre  de  balles.  Le  ventre  a  son 
héroïsme  ;  mais  c't^st  de  lui  pourtant  que  découlent, 
dans  la  vie  la  corruption,  et  dans  l'art  la  comédie.  La 
poitrine  où  est  le  cœur  a  pour  cap  la  tête  ;  lui,  il  a  le 
phallus.  Le  ventre  étant  le  centre  de  la  matière  est 
notre  satisfaction  et  notre  danger;  il  contient  l'appétit. 
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la  satiété  et  la  pourriture.  Les  dévouements  et  les 
tendresses  qui  nous  prennent  là  sont  sujets  à  mourJr; 
l'égoïsme  les  remplace.  Facilement  les  entrailles 
deviennent  boyaux.  Que  l'hymne  puisse  s'aviner,  que 
la  strophe  se  déforme  en  couplet,  c'est  triste.  Cela 
tient  à  la  bête  qui  est  dans  l'homme.  Le  ventre  est 
essentiellement  cette  bête.  La  dégradation  semble  être 
sa  loi.  L'échelle  de  la  poésie  sensuelle  a,  à  son  échelon 
d'en  haut,  le  Cantique  des  Cantiques  et,  à  son  échelon 
d'en  bas,  la  gaudriole.  Le  ventre  dieu,  c'est  Silène;  le 
ventre  empereur,  c'est  Vitellius;  le  ventre  animal, 
c'est  le  porc.  Un  de  ces  horribles  Ptolémées  s'appelait 
le  Ventre,  Physcon.  Le  ventre  est  pour  l'humanité  un 
poids  redoutable  ;  il  rompt  à  chaque  instant  l'équilibre 
entre  l'âme  et  le  corps.  Il  empht  l'histoire.  Il  est 
responsable  presque  de  tous  les  crimes.  Il  est  l'outre 
des  vices.  C'est  lui  qui  par  la  volupté  fait  le  sultan  et 
par  l'ébriété  le  czar.  C'est  lui  qui  montre  à  Tarquin  le 
lit  de  Lucrèce;  c'est  lui  qui  finit  par  faire  délibérer 
sur  la  sauce  d'un  turbot  ce  sénat  qui  avait  attendu 
Brennus  et  ébloui  Jugurtha.  C'est  lui  qui  conseille  au 
libertin  ruiné  César  le  passage  du  Rubicon.  Passer  le 
Rubicon,  comme  ça  vous  paye  vos  dettes  !  passer  le 
Rubicon,  comme  ça  vous  donne  des  femmes  !  quels 
bons  dîners  après  !  et  les  soldats  romains  entrent  dans 
Rome  avec  ce  cri  :  Urbam,  claiidite  uxores;  mœchum 
calvum  adducimus.  L'appétit  débauche  l'intelligence. 
Volupté  remplace  volonté.  Au  début,  comme  toujours, 
il  V  a  un  peu  de  noblesse.  C'est  l'orgie.  Il  y  a  une  nuance 
entre  se  griser  et  se  soûler.  Puis   l'orgie  dégénère 
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en  gueuleton.  Où  il  y  avait  Salomon,  il  y  a  Ram^ 
ponneau.  L'homme  est  barrique.  Un  déluge  intérieur 
d'idées  ténébreuses  submerge  la  pensée;  la  conscience 
noyée  ne  peut  plus  faire  signe  à  l'âme  ivrogne.  L'abru- 
tissement est  consommé.  Ce  n'est  même  plus  cynique, 
c'est  vide  et  bête.  Diogène  s'évanouit;  il  ne  reste  plus 
que  le  tonneau.  On  commence  par  Alcibiade,  on  finit 
par  Trimalcion.  C'est  complet.  Plus  rien,  ni  dignité, 
ni  pudeur,  ni  honneur,  ni  vertu,  ni  esprit  ;  la  jouis- 
sance animale  toute  crue,  l'impureté  toute  pure.  La 
pensée  se  dissout  en  assouvissement  ;  la  consomma- 
tion charnelle  absorbe  tout;  rien  ne  surnage  de  la 
grande  créature  souveraine  habitée  par  l'âme ,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  le  ventre  mange  l'homme.  État 
final  de  toutes  les  sociétés  où  l'idéal  s'éclipse.  Cela 
passe  pour  prospérité  et  s'appelle  s'arrondir.  Quelque- 
fois même  les  philosophes  aident  étourdiment  à  cet 
abaissement  en  mettant  dans  les  doctrines  le  matéria- 
lisme qui  est  dans  les  consciences.  Cette  réduction  de 
l'homme  à  la  bête  humaine  est  une  grande  misère. 
Son  premier  fruit  est  la  turpitude  visible  partout  sur 
tous  les  sommets,  le  juge  vénal,  le  prêtre  simoniaque, 
le  soldat  condottiere.  Lois,  mœurs  et  croyances  sont 
fumier,  lotus  homo  fit  excrementuin.  Au  seizième  siècle, 
toutes  les  institutions  du  passé  en  sont  là  ;  Rabelais 
s'empare  de  cette  situation;  il  la  constate;  il  prend 
acte  de  ce  ventre  qui  est  le  monde.  La  civilisation 
n'est  plus  qu'une  masse,  3a  science  est  matière,  la 
religion  a  pris  des  flancs,  la  féodalité  digère,  la  royauté 
est  obèse;  qu'est-ce  que  Henri  VIII?  une  panse.  Rome 
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est  une  grosse  vieille  repue  ;  est-ce  santé?  est-ce  mala- 
die? C'est  peut-être  embonpoint,  c'est  peut-être  hydro- 
pisie;  question.  Rabelais,  médecin  et  curé,  tàte  le 
pouls  à  la  papauté.  Il  hoche  la  tête,  et  il  éclate  de 
rire.  Est-ce  parce  qu'il  a  trouvé  la  vie?  non,  c'est 
parce  qu'il  a  senti  la  mort.  Cela  expire  en  effet.  Pen- 
dant que  Luther  réforme,  Rabelais  bafoue.  Lequel  va 
le  mieux  au  but?  Rabelais  bafoue  le  moine,  bafoue 
l'évêque,  bafoue  le  pape;  rire  fait  d'un  râle.  Ce  grelot 
sonne  le  tocsin.  Eh  bien,  quoi  !  j'ai  cru  que  c'était 
une  ripaille,  c'est  une  agonie  ;  on  peut  se  tromper  de 
hoquet.  Rions  tout  de  même.  La  mort  est  à  table.  La 
dernière  goutte  trinque  avec  le  dernier  soupir.  Une 
agonie  en  goguette;  c'est  superbe.  L'intestin  colon  est 
roi.  Tout  ce  vieux  monde  festoie  et  crève.  Et  Rabelais 
intronise  une  dynastie  de  ventres,  Grangousier,  Panta- 
gruel et  Gargantua.  Rabelais  est  l'Eschyle  de  la  man- 
geaille;  ce  qui  est  grand,  quand  on  songe  que  manger 
c'est  dévorer.  Il  y  a  du  gouffre  dans  le  goinfre.  Man- 
gez donc,  maîtres,  et  buvez,  et  finissez.  Vivre  est  une 
chanson  dont  mourir  est  le  refrain.  D'autres  creusent 
sous  le  genre  humain  dépravé  des  cachots  redou- 
tables ;  en  fait  de  souterrain,  ce  grand  Rabelais  se 
contente  de  la  cave.  Cet  univers  que  Dante  mettait 
dans  l'enfer,  Rabelais  le  fait  tenir  dans  une  futaille. 
Son  livre  n'est  pas  autre  chose.  Les  sept  cercles  d'Ali- 
ghieri  boudent  et  enserrent  cette  tonne  prodigieuse. 
Regardez  le  dedans  de  la  futaille  monstre,  vous  les  y 
revoyez.  Dans  Rabelais  ils  s'intitulent  :  Paresse,  Or- 
gueil, Envie,  Avarice,  Colère,  Luxure.  Gourmandise; 
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et  c*est  ainsi  que  tout  à  coup  vous  vous  retrouvez 
avec  le  rieur  redoutable,  où?  dans  l'église.  Les  sept 
péchés,  c'est  le  prône  de  ce  curé.  Rabelais  est  prêtre  ; 
correction  bien  ordonnée  commence  par  soi-même; 
c'est  donc  sur  le  clergé  qu'il  frappe  d'abord.  Ce  que 
c'est  qu'être  de  la  maison  !  La  papauté  meurt  d'indi- 
gestion, Rabelais  lui  fait  une  farce.  Farce  de  titan. 
La  joie  pantagruélique  n'est  pas  moins  grandiose  que 
la  gaîté  jupitérienne.  Mâchoire  contre  mâchoire  ;  la 
mâchoire  monarchique  et  sacerdotale  mange  ;  la  mâ- 
choire rabelaisienne  rit.  Quiconque  a  lu  Rabelais  a 
devant  les  yeux  à  jamais  cette  confrontation  sévère, 
le  masque  de  la  Théocratie  regardé  fixement  par  le 
masque  de  la  Comédie. 


§  XIII 

L'autre,  Cervantes,  est,  lui  aussi,  une  forme  de  la 
moquerie  épique;  car,  ainsi  qu,e  le  disait  en  1827* 
celui  qui  écrit  ces  lignes,  il  y  a,  entre  le  moyen  âge  et 
l'époque  moderne,  après  la  barbarie  féodale,  et  comme 
placés  là  pour  conclure,  «  deux  Homères  bouffons, 
Rabelais  et  Cervantes  ».  Résumer  l'horreur  par  le  rire, 
ce  n'est  pas  la  manière  la  moins  terrible.  C'est  ce  qu'a 
fait  Rabelais;  c'est  ce  qu'a  fait  Cervantes;  mais  la 
raillerie  de  Cervantes  n'a  rien  du  large  rictus  rabelai- 
sien. C'est  une  belle  humeur  de  gentilhomme   après 

•  Préface  de  Cromwell. 
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cette  jovialité  de  curé.  Gaballeros,  je  suis  le  seigneur 
don  Miguel  Cervantes  de  Saavedra,  poëte  d'épée,  et, 
pour  preuve,    manchot.    Aucune   grosse  gaîté    dans 
Cervantes.  A  peine  un  peu   de  cynisme  élégant.  Le 
rieur  est  fin,  acéré,  poli,  délicat,  presque  galant,  et 
courrait  même  le  risque  quelquefois  de  se  rapetisser 
dans  toutes  ses  coquetteries  s'il  n'avait  le  profond  sens 
poétique  de  la  renaissance.  Cela  sauve  la  grâce  de 
devenir  gentillesse.  Comme  Jean  Goujon,  comme  Jean 
Cousin,  comme  Germain  Pilon,  comme  Primatice,  Cer- 
vantes a  en  lui  la  chimère.  De  là  toutes  les  grandeurs 
inattendues  de  l'imagination.  Ajoutez  à  cela  une  mer- 
veilleuse intuition  des  faits  intimes  de  l'esprit  et  une 
philosophie  inépuisable  en  aspects  qui  semble  posséder 
une  carte  nouvelle  et  complète  du  cœur  humain.  Cer- 
vantes voit  le  dedans  de  l'homme.  Cette  philosophie 
se  combine  avec  l'instinct  comique  et  romanesque.  De 
là  le  soudain,  faisant  irruption  à  chaque  instant  dans 
ses  personnages,  dans  son  action,  dans  son  style; 
l'imprévu,  magnifique  aventure.  Que  les  personnages 
restent  d'accord  avec  eux-mêmes,  mais  que  les  faits 
et  les  idées  tourbillonnent  autour  d'eux,  qu'il  y  ait  un 
perpétuel  renouvellement  de  l'idée  mère,  que  ce  vent 
qui  apporte  des  éclairs  souffle  sans  cesse,  c'est  la  loi 
des  grandes  œuvres.  Cervantes  est  militant  ;  il  a  une 
thèse;  il  fait  un  livre  social.  Ces  poètes  sont  des  com- 
battants de  l'esprit.  Où  ont-ils  appris  la  bataille?  à  la 
bataille  même.  Juvénal  a  été  tribun   militaire;  Cer- 
vantes arrive  de  Lépante  comme  Dante  de  Campalbino, 
comme  Eschyle  de  Salamine.  Après  quoi  ils  passent  à 
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une   autre  épreuve.  Eschyle  va  en  exil,  Juvénal  en 
exil,  Dante  en  exil,  Cervantes  en  prison.  C'est  juste, 
puisqu'ils  vous  ont  rendu  service.  Cervantes,  comme 
poëte,  a  les  trois  dons  souverains  :  la  création,   qui 
produit  les  types,  et  qui  recouvre  de  chair  et  d'os  les 
idées;  l'invention,  qui  heurte  les  passions  contre  les 
événements,  fait  étinceler  l'homme  sur  le  destin,  et 
produit  le  drame;  l'imagination,    qui,   soleil,  iret  le 
clair-obscur  partout,  et,  donnant  le  rehef,  fait  vivre. 
L'observation,  qui  s'acquiert  et  qui,  par  conséquent, 
est  plutôt  une  qualité  qu'un   don,  est  incluse  dans  la 
création.  Si  l'avare  n'était  pas  observé.  Harpagon  ne 
serait  pas  créé.  Dans   Cervantes,  un  nouveau  venu, 
entrevu  chez  Rabelais,  fait  décidément  son   entrée; 
c'est  le  bon  sens.  On  l'a  aperçu  dans  Panurge,  on  le 
voit  en  plein  dans  Sancho  Pança.  Il  arrive  comme  le 
Silène  de  Plante,  et  lui  aussi  peut  dire  :  Je  suis  le  dieu 
monté  sur  un  âne.  La  sagesse  tout  de  suite,  la  raison 
fort  tard;  c'est  là  l'histoire  étrange  de  l'esprit  humain. 
Quoi  de  plus  sage  que  toutes  les  religions?  quoi  de 
moins  raisonnable?  Morales  vraies,  dogmes  faux.  La 
sagesse  est  dans  Homère  et  dans  Job  ;  la  raison,  telle 
qu'elle  doit  être  pour  vaincre  les  préjugés,  c'est-à-dire 
complète  et  armée  en  guerre,  ne  sera  que  dans  Vol- 
taire. Le  bon  sens  n'est  pas  la  sagesse,  et  n'est  pas 
la  raison;  il  est  un  peu  l'une  et  un  peu  l'autre,  avec 
une  nuance  d'égoïsme.  Cervantes  le  met  à  cheval  sur 
l'ignorance,  et  en  même  temps,  achevant  sa  dérision 
profonde,  il  donne   pour   monture   à   l'héroïsme    la 
fatigue.  Ainsi  il  montre  l'un  après  l'autre,  l'un  avec 
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1  autre,  les  deux  profils  de  l'homme,  et  les  parodie, 
sans  plus  de  pitié  pour  le  sublime  que  pour  le  gro- 
tesque. L'hippogriffe  devient  Rossinante.  Derrière  le 
personnage  équestre,  Cervantes  crée  et  met  en  marche 
le  personnage  asinal.  Enthousiasme  entre  en  cam- 
pagne. Ironie  emboîte  le  pas.  Les  hauts  faits  de  don 
Quichotte,  ses  coups  d'éperon,  sa  grande  lance  en 
arrêt,  sont  jugés  par  l'âne,  connaisseur  en  moulins. 
L'invention  de  Cervantes  est  magistrale  à  ce  point 
qu'il  y  a,  entre  l'homme  type  et  le  quadrupède  com- 
plément, adhérence  statuaire;  le  raisonneur  comme 
l'aventurier  fait  corps  avec  la  bête  qui  lui  est  propre, 
et  l'on  ne  peut  pas  plus  démonter  Sancho  Pança  que 
don  Quichotte.  L'idéal  est  chez  Cervantes  comme  chez 
Dante;  mais  traité  d'impossible,  et  raillé.  Béatrix  est 
devenue  Dulcinée.  Railler  l'idéal,  ce  serait  là  le  défaut 
de  Cervantes  ;  mais  ce  défaut  n'est  qu'apparent  ;  regar- 
dez bien;  ce  sourire  a  une  larme;  en  réahté,  Cervantes 
est  pour  don  Quichotte  comme  Molière  est  pour  Al- 
ceste.  Il  faut  savoir  lire,  particulièrement,  les  livres  du 
seizième  siècle  ;  il  y  a  dans  presque  tous,  à  cause  des 
menaces  pendantes  sur  la  liberté  de  pensée,  un  secret 
qu'il  faut  ouvrir  et  dont  la  clef  est  souvent  perdue; 
Rabelais  a  un  sous-entendu,  Cervantes  a  un  aparté, 
Machiavel  a  un  double  fond,  un  triple  fond  peut-être. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'avènement  du  bon  sens  est  le 
grand  fait  de  Cervantes;  le  bon  sens  n'est  pas  une 
vertu  ;  il  est  l'œil  de  l'intérêt;  il  eût  encouragé  Thémis- 
tocle  et  déconseillé  Aristide  ;  Léonidas  n'a  pas  de  bon 
sens,  Régulus  n'a  pas  de  bon  sens  ;  mais  en  présence  des 
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monarchies  égoïstes  et  féroces  entraînant  les  pauvres 
peuples  dans  leurs  guerres  à  elles,  décimantles  familles, 
désolant  les  mères,  et  poussant  les  hommes  à  s'entre- 
tuer  avec  tous  ces  grands  mots,  honneur  militaire, 
gloire  guerrière,  obéissance  à  la  consigne,  etc.,  etc., 
c'est  un  admirable  personnage  que  le  bon  sens  sur- 
venant tout  à  coup  et  criant  au  genre  humain  :  Songe 
à  ta  peau. 


S  XIV 

L'autre,  Shakespeare,  qu'est-ce?  On  pourrait  pres- 
que répondre  :  c'est  la  Terre.  Lucrèce  est  la  sphère, 
Shakespeare  est  le  globe.  Il  y  a  plus  et  moins  dans  le 
globe  que  dans  la  sphère.  Dans  la  sphère  il  y  a  le  Tout; 
sur  le  globe  il  y  a  l'homme.  Ici  le  mystère  extérieur  ;  là 
le  mystère  intérieur.  Lucrèce,  c'est  l'être;  Shakes- 
peare, c'est  l'existence.  De  là  tant  d'ombre  dans 
Lucrèce  ;  de  là  tant  de  fourmillement  dans  Shakes- 
peare. L'espace,  le  ble'i,  comme  disent  les  allemands, 
n'est  certes  pas  interdit  à  Shakespeare.  La  terre  voit 
et  parcourt  le  ciel;  elle  le  connaît  sous  ses  deux 
aspects,  obscurité  et  azur,  doute  et  espérance.  La  vie 
va  et  vient  dans  la  mort.  Toute  la  vie  est  un  secret, 
une  sorte  de  parenthèse  énigmatique  entre  la  naissance 
et  l'agonio,  entre  l'œil  qui  s'ouvre  et  l'œil  qui  se  ferme. 
Ce  secret,  Shakespeare  en  a  l'inquiétude.  Lucrèce 
est;  Shakespeare  vit.  Dans  Shakespeare,  les  oiseaux 
chantent,  les  buissons  verdissent,  les  cœurs  aiment, 
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les  âmes  souffrent,  le  nuage  erre,  il  fait  chaud,  il  fait 
froid,  la  nuit  tombe,  le  temps  passe,  les  forêts  et  les 
foules  parlent,  le  vaste  songe  éternel  flotte.  La  sève 
et  le  sang,  toutes  [^is  formes  du  fait  multiple,  les  actions 
et  les  idées,  l'homme  et  l'humanité,  les  vivants  et  la 
vie,  les  solitudes,  les  villes,  les  religions,  les  diamants, 
les  perles,  les  fumiers,  les  charniers,  le  flux  et  le  reflux 
des  êtres,  le  pas  des  allants  et  venants,  tout  cela  est 
sur  Shakespeare  et  dans  Shakespeare,  et,  ce  génie 
étant  la  terre,  les  morts  en  sortent.  Certains  côtés 
sinistres  de  Shakespeare  sont  hantés  par  les  spectres. 
Shakespeare  est  frère  de  Dante.  L'un  complète  l'autre. 
Bante  incarne  tout  le  surnaturalisme,  Shakespeare 
incarne  toute  la  nature  ;  et  comme  ces  deux  régions» 
nature  et  surnaturalisme,  qui  nous  apparaissent  si 
diverses,  sont  dans  l'absolu  la  même  unité,  Dante  et 
Shakespeare,  si  dissemblables  pourtant,  se  mêlent  par 
les  bords  e'  adhèrent  par  le  fond;  il  y  a  de  l'homme 
dans  AHghieri,  et  du  fantôme  dans  Shakespeare.  La 
tête  de  mort  passe  des  mains  de  Dante  dans  les  mains 
de  Shakespeare;  Ugohn  la  ronge,  Hamlet  la  ques- 
tionne. Peut-être  même  dégage-t-elle  un  sens  plus  pro- 
fond et  un  plus  haut  enseignement  dans  le  second  que 
dans  le  premier.  Shakespeare  la  secoue  et  en  fait 
tomber  des  étoiles.  L'île  de  Prospère,  la  forêt  des 
Ardennes,  la  bri.yère  d'Armuyr,  la  plate-forme  d'Else- 
neur,  ne  sont  pas  moins  éclairées  que  les  sept  cercles 
de  11  spirale  dantesque  par  h  sombre  réverbération 
des  hypothèses.  Le  que  sais-je?  demi-chimère,  demi- 
vérité,  s'ébauche  là  comme  ici.  Shakespeare  autant 
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que  Dante  laisse  entrevoir  l'horizon  crépusculaire  de 
la  conjecture.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  il  y  a  le 
possible,  cette  fenêtre  du  rêve  ouverte  sur  le  réel 
Quant  au  réel,  nous  y  insistons,  Shakespeare  en  dé- 
borde ;  partout  la  chair  vive;  Shakespeare  a  l'émotion, 
l'instinct,  le  cri  vrai,  l'accent  juste,  toute  la  multitude 
humaine  avec  sa  rumeur.  Sa  poésie,  c'est  lui,  et  en 
même  temps,  c'est  vous.  Comme  Homère,  Shakespeare 
est  élément.  Les  génies  recommençants,  c'est  le  nom  qui 
leur  convient,  surgissent  à  toutes  les  crises  décisives  de 
l'humanité;  ils  résument  les  phases  et  complètent  les 
révolutions.  Homère  marque  en  civiUsation  la  fin  de 
l'Asie  et  le  commencement  de  l'Europe;  Shakespeare 
marque  la  fin  du  moyen  âge.  Cette  clôture  du  moyen 
âge,  Rabelais  et  Cervantes  la  font  aussi;  mais,  étant 
uniquement  railleurs,  ils  ne  donnent  qu'un  aspect  par- 
tiel; l'esprit  de  Shakespeare  est  un  total.  Gomme 
Homère,  Shakespeare  est  un  homme  cyclique.  Ces 
deux  génies,  Homère  et  Shakespeare,  ferment  les 
deux  premières  portes  de  la  barbarie,  la  porte  antique 
et  la  porte  gothique.  C'était  là  leur  mission,  ils  l'ont 
accomphe  ;  c'était  là  leur  tâche,  ils  l'ont  faite.  La  troi- 
sième grande  crise  est  la  révolution  française;  c'est 
la  troisième  porte  énorme  de  la  barbarie,  la  porte 
monarchique,  qui  se  ferme  en  ce  moment.  Le  dix- 
neuvième  siècle  l'entend  rouler  sur  ses  gonds.  De 
là,  pour  la  poésie,  le  drame  et  l'art,  l'ère  actuelle, 
aussi  indépendante  de  Shakespeare  que  d'Homère. 
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Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ezéchiel,  Lucrèce, 
Juvénal,  saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite,  Dante,  Rabelais, 
Cervantes,  Shakespeare. 

Ceci  est  l'avenue  des  immobiles  géants  de  l'esprit 
humain. 

Les  génies  sont  une  dynastie.  Il  n'y  en  a  même  pas 
d'autre.  Ils  portent  toutes  les  couronnes,  y  compris 
celle  d'épines. 

Chacun  d'eux  représente  toute  la  somme  d'absolu 
réalisable  à  l'homme. 

Nous  le  répétons,  choisir  entre  ces  hommes,  pré- 
férer l'un  à  l'autre,  indiquer  du  doigt  le  premier 
parmi  ces  premiers,  cela  ne  se  peut.  Tous  sont 
l'Esprit. 

Peut-être,  à  l'extrême  rigueur,  et  encore  toutes 
les  réclamations  seraient  légitimes,  pourrait-on  dé- 
signer comme  les  plus  hautes  cimes  parmi  ces  cimes 
Homère,  Eschyle,  Job,  Isaïe,  Dante,  Shakespeare. 

Il  est  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  qu'au  point 
de  vue  de  l'Art,  et,  dans  l'Art,  au  point  de  vue  litté- 
raire. 

Deux  hommes  dans  ce  groupe,  Eschyle  et  Shakes- 
peare, représentent  spécialement  le  drame. 

Eschyle,  espèce  de  génie  hors  de  tour,  digne  de 
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marquer  un  commencement  ou  une  fin  dans  l'huma- 
oité,  n'a  pas  l'air  d'être  à  sa  date  dans  la  série,  et, 
comme  nous  l'avons  dit,  semble  un  aîné  d'Homère. 

Si  l'on  se  souvient  qu'Eschyle  presque  entier  est 
submergé  par  la  nuit  montante  dans  la  mémoire 
humaine,  si  l'on  se  souvient  que  qualrevingt-dix  de 
ses  pièces  ont  disparu,  que  de  cette  centaine  sublime 
il  ne  reste  plus  que  sept  drames  qui  sont  aussi  sept 
odes,  on  demeure  stupéfait  de  ce  qu'on  voit  de  ce 
génie  et  presque  épouvanté  de  ce  qu'on  ne  voit  pas. 

Qu'était-ce  donc  qu'Eschyle?  Quelles  proportions  et 
quelles  formes  a-t-il  dans  toute  cette  ombre?  Eschyle 
a  jusqu'aux  épaules  la  cendre  des  siècles,  il  n'a  que 
la  tèle  hors  de  cet  enfouissement,  et,  comme  ce 
colosse  des  solitudes,  avec  sa  tête  seule,  il  est  aussi 
grand  que  tous  les  dieux  voisins  debout  sur  leurs 
piédestaux. 

L'homme  passe  devant  ce  naufrage  insubmersible. 
Il  en  reste  assez  pour  une  gloire  immense.  Ce  que  les 
ténèbres  ont  pris  ajoute  l'inconnu  à  cette  grandeur. 
Enseveli  et  éternel,  le  front  sortant  du  sépulcre.,. 
Eschyle  regarde  les  générations. 
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Aux  yeux  du  songeur,  ces  génies  occupent  des 
trônes  dans  l'idéal. 

Aux  œuvres  individuelles  que  ces  hommes  nous 
ont  léguées  viennent  s'ajouter  de  vastes  œuvres  col- 
lectives, les  Védas,  le  Ràmayana,  le  Mahâbhârata, 
l'Edda,  les  Niebelungen,  le  Heldenbuch,  le  Romancero. 
Quelques-unes  de  ces  œuvres  sont  révélées  et  sacer- 
dotales. La  collaboration  inconnue  y  est  empreinte. 
Les  poëmes  de  l'Inde  en  particulier  ont  l'ampleur 
sinistre  du  possible  rêvé  par  la  démence  ou  raconté 
par  le  songe.  Ces  œuvres  semblent  avoir  été  faites  en 
commun  avec  des  êtres  auxquels  la  terre  n'est  plus 
habituée.  L'horreur  légendaire  couvre  ces  épopées. 
Ces  livres  ri  ont  pas  été  composés  par  Vhoynme  seul,  c'est 
l'inscription  d'Ash-Nagar  qui  le  dit.  Des  djinns  s'y  sont 
abattus,  des  mages  polyptères  ont  songé  dessus,  les 
textes  ont  été  inteHignés  par  des  mains  invisibles, 
les  demi-dieux  y  ont  été  aidés  par  les  demi-démons; 
l'éléphant,  que  l'Inde  appelle  le  Sage,  a  été  consulté. 
De  là  une  majesté  presque  horrible.  Les  grandes 
énigmes  sont  dans  c*îs  poëmes.  Ils  sont  pleins  de  l'Asie 
obscure.  Leurs  proéminences  ont  la  ligne  divine  et 
hideuse  du  chaos.  Ils  font  masse  à  l'horizon  comme 
l'Himalaya.  Le  lointain  des  mœurs,  des  croyances,  des 
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vidées,  des  actions,  des  personnages,  est  extraordi- 
I  naire.  On  lit  ces  poëmes  avec  le  pencliement  de  tête 
'  étonné  que  donnent  les  profondes  distances  entre  le 
livre  et  le  lecteur.  Cette  Ecriture  sainte  de  l'Asie  a  été 
évidemment  plus  malaisée  encore  à  réduire  et  à  coor- 
donner que  la  nôtre.  Elle  est  de  toutes  parts  réfrac- 
taire  à  l'unité.  Les  brahmes  ont  eu  beau,  comme  nos 
prêtres,  raturer  et  intercaler,  Zoroastre  y  est,  l'ized 
Serosch  y  est,  l'Eschem  des  traditions  mazdéennes  y 
transparaît  sous  le  nom  de  Siva,  le  manichéisme  y  est 
distinct  entre  Brahma  et  Bouddha,  foutes  sortes  de 
traces  s'amalgament  et  s'entr'eflacent  sur  ces  poëmes. 
On  y  voit  le  piétinement  mystérieux  d'un  peuple 
d'esprits  qui  y  a  travaillé  dans  la  nuit  des  siècles.  Ici 
l'orteil  démesuré  du  géant;  ici  la  griffe  de  la  chimère. 
Ces  poëmes  sont  la  pyramide  d'une  fourmilière  dis- 
parue. 

Les  Niebelungen,  autre  pyramide  d'une  autre  four- 
milière, ont  la  même  grandeur.  Ce  que  les  dives  ont  fait 
là,  les  elfes  l'ont  fait  ici.  Ces  puissantes  légendes 
épiques,  testaments  des  âges,  tatouages  imprimés  par 
les  races  sur  l'histoire,  n'ont  pas  d'autre  unité  que 
l'unité  même  du  peuple.  Le  collectif  et  le  successif,  en 
se  combinant,  font  un,  Turba  fit  mens.  Ces  récits  sont 
des  brouillards,  et  de  prodigieux  éclairs  les  traversent. 
Quant  au  Romancero,  qui  crée  le  Cid  après  Achille  et 
le  chevaleresque  après  l'héroïque,  il  est  l'Iliade  de 
plusieurs  Homères  perdus.  Le  comte  Julien,  le  roi 
Rodrigue,  la  Cava,  Bernard  del  Carpio,  le  bâtard 
Mudarra,  Nuno  Salido,  les   sept  Infants  de  Larr,  le 
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connétable  Alvar  de  Luna,  aucun  type  oriental  ou 
hellénique  ne  dépasse  ces  figures  Le  cheval  du  Cam- 
péador  vaut  le  ahien  d'Ulysse.  Entre  Priam  et  Lear,  il 
faut  placer  don  Arias,  le  vieillard  du  créneau  de 
Zamora,  sacrifiant  ses  sept  fils  à  son  devoir  et  se  les 
arrachant  du  cœur  l'un  après  l'autre.  Le  grand  est  là. 
En  présence  de  ces  sublimités,  le  lecteur  subit  une 
sorte  d'insolation. 

Ces  œuvres  sont  anonymes,  et,  par  cette  grande 
raison  de  VHomo  sum,  tout  en  les  admirant,  tout  en 
les  constatant  au  sommet  de  l'art,  nous  leur  préférons 
les  œuvres  nommées.  A  beauté  égale,  le  Ràmayana 
nous  touche  moins  que  Shakespeare.  Le  moi  d'un 
homme  est  plus  vaste  et  plus  profond  encore  que  le 
moi  d'un  peuple. 

Pourtant  ces  myriologies  composites,  les  grands 
testaments  de  l'Inde  surtout,  étendues  de  poésie  plutôt 
que  poëmes,  expression  à  la  fois  sidérale  et  bestiale 
des  humanités  passées,  tirent  de  leur  difformité  même 
on  ne  sait  quel  air  surnaturel.  Le  moi  multiple  que  ces 
myriologies  expriment  en  fait  les  polypes  de  la  poésie, 
énormités  diffuses  et  surprenantes.  Les  étranges  sou- 
dures de  l'ébauche  antédiluvienne  semblent  visibles  là 
comme  dans  l'icblhyosaunis  ou  le  ptérodactyle.  Tel  de 
ces  noirs  chefs-d'œuvre  à  plusieurs  têtes  fait  sur  l'ho- 
rizon de  l'art  la  silhouette  d'une  hydre. 

Le  génie  grec  ne  s'y  trompe  pas  et  les  abhorre. 
Apollon  les  combattrait. 

En  dehors  et  au-dessus,  le  Romancero  excepté,  de 
toutes  ces  œuvres  collectives  et  anonymes,  il  y  a  des 
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hommes  pour  représenter  les  peuples.  Ces  hommes, 
nous  venons  de  les  énumérer.  Ils  donnent  aux  nations 
et  aux  siècles  la  face  humaine.  Ils  sont  dans  l'art  les 
incarnations  de  la  Grèce,  de  l'Arabie,  de  la  Judée,  de 
Rome  païenne,  de  l'Italie  chrétienne,  de  l'Espace,  de 
la  France,  de  l'Angleterre.  Quant  à  l'Allemagne, 
matrice,  comme  l'Asie,  de  races,  de  peuplades  et  de 
nations,  elle  est  représentée  dans  l'art  par  un  homme 
sublime,  égal,  quoique  dans  une  catégorie  différente, 
à  tous  ceux  que  nous  avons  caractérisés  plus  haut. 
Ce*-  homme  est  Beethoven.  Beethoven,  c'est  l'âme  alle- 
mande. 

Quelle  ombre  que  cette  Allemagne  !  C'est  l'Inde  de 
l'Occident.  Tout  y  tient.  Pas  de  formation  plus  colos- 
sale. Dans  cette  brume  sacrée  où  se  meut  l'esprit 
allemand,  Isidro  de  Séville  met  la  théologie,  Albert  le 
Grand  la  scolastique,  Hraban  Maur  la  hnguistique, 
Tri  thème  l'astrologie,  Ottni  la  chevalerie,  Reuchhn  la 
vaste  curiosité,  Tutilo  l'universalité,  Stadianus  la 
méthode,  Luther  l'exanien,  Albert  Durer  l'art,  Leibniz 
la  science,  Puff'endorf  le  droit,  Kant  la  philosophie, 
Fichte  la  métaphysique,  Winckelmann  l'archéologie, 
Herder  l'esthétique,  les  Vossius,  dont  un,  Gérard-Jean, 
était  du  Palatinat,  l'érudition,  Euler  l'esprit  d'intégra- 
tion, Humboldt  l'esprit  de  découverte,  Niebuhr  l'his- 
toire, Gottfried  de  Strasbourg  la  fable,  Hoffmann  le 
rêve,  Hegel  le  doute,  Ancillon  l'obéissance,  Werner  le 
fatalisme,  Schiller  l'enthousiasme,  G œthe  l'indifférence, 
Arminius  la  liberté. 

Kepler  y  met  les  astres. 
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Gérard  Groot,  le  fondateur  des  Fratres  commimh 
vitœ,  y  ébauche  au  quatorzième  siècle  la  fraternité. 
Quel  qu'ait  été  son  engouement  pour  l'indifférence  de 
Gœtlie,  ne  la  croyez  pas  impersonnelle,  cette  Alle- 
magne ;  elle  est  nation,  et  l'une  des  plus  magnanimes, 
car  c'est  pour  elle  que  Ruckert,  le  poëte  militaire, 
forge  les  Sonnets  cuirassés,  et  elle  frémit  quand  Kœrner 
lui  jette  le  Cri  de  l'Épée.  Elle  est  la  Patrie  allemande,  la 
grande  terre  aimée,  Teutonia  mater.  Galgacus  a  été  pour 
les  germains  ce  que  Caractacus  a  été  pour  les  bretons. 

L'Allemagne  a  tout  en  elle  et  tout  chez  elle.  Elle  par- 
tage Charlemagne  avec  la  France  et  Shakespeare  avec 
l'Angleterre.  Car  l'élément  saxon  est  mêlé  à  l'élément 
britannique.  Elle  a  un  Olympe,  le  Walhalla.  11  lui  faut 
une  écriture  à  elle  ;  Ulfilas,  évèque  de  Mésie,  la  lui 
fabrique  ;  et  la  calligraphie  gothique  fera  désormais 
pendant  à  la  caUigraphie  arabe.  La  majuscule  d'un 
missel  lutte  de  fantaisie  avec  une  signature  de  calife. 
Comme  la  Chine,  l'Allemagne  a  inventé  l'imprimerie. 
Ses  burgraves,  la  remarque  a  déjà  été  faite  %  sont  pour 
nous  ce  que  les  titans  sont  pour  Eschyle.  Au  temple 
de  Tanfana,  détruit  par  Germanicus,  elle  fait  succéder 
la  cathédrale  de  Cologne.  Elle  est  l'aïeule  de  notre 
histoire  et  la  grand'mère  de  nos  légendes.  De  toutes 
parts,  du  Rhin  et  du  Danube,  de  la  Rauhe-Alp,  de  l'an- 
cienne Sylva  Gabreia,  de  la  Lorraine  mosellane  et  de  la 
Lorraine  ripuaire,  par  le  Wigalois  et  par  le  Wigamur, 
par  Henri  l'Oiseleur,  par  Samo,  roi  des  vendes,  par  le 

'  Préface  des  Burgraves,  1S43. 
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chroniqueur  de  Thuringe,  Rothe,  par  le  chroniqueur 
d'Alsace,  Twinger,  par  le  chroniqueur  de  Limbourg, 
Gansbein,  par  tous  ces  vieux  chanteurs  populaires, 
Jean  Folz,  Jean  Viol,  Muscablut,  par  les  minnesaenger, 
ces  rhapsodes,  le  conte,  cette  forme  du  songe,  lui 
arrive,  et  entre  dans  son  génie.  En  même  temps,  les 
idiomes  découlent  d'elle.  De  ses  fissures  ruissellent,  au 
nord,  le  danois  et  le  suédois,  à  l'ouest,  le  hollandais  et 
le  flamand;  l'allemand  passe  la  Manche  et  devient 
l'anglais.  Dans  l'ordre  des  faits  intellectuels,  le  génie 
germanique  a  d'autres  frontières  que  l'Allemagne.  Tel 
peuple  ré'"iste  à  l'Allemagne  qui  cède  au  germanisme. 
L'esprit  allemand  s'assimile  les  grecs  par  Muller,  les 
serbes  par  Gerhard,  les  russes  par  Goëtre,  les  magyares 
par  Mailath.  Quand  Kepler  dressait,  en  présence  de 
Rodolphe  II,  les  Tables  rudolphines,  c'était  avec  l'aide 
de  Tycho-Rrahé.  Les  affmités  de  l'Allemagne  vont  loin. 
Sans  que  les  autonomies  locales  et  nationales  s'en 
altèrent,  c'est  au  grand  centre  germanique  que  se  rat- 
tachent l'esprit  Scandinave  dans  OEhlenschlaeger,  et 
l'esprit  batave  dans  Vondel.  La  Pologne  s'y  ralUe  avec 
toutes  ses  gloires,  depuis  Kopernic  jusqu'à  Kosciuszko, 
depuis  Sobieski  jusqu'à  Miçkiewicz.  L'Allemagne  est  le 
puits  des  peuples.  Ils  en  sortent  comme  des  fleuves, 
et  elle  les  reçoit  comme  une  mer. 

Il  semble  qu'on  enlende  par  toute  l'Europe  le  prodi- 
gieux murmure  de  la  foret  hercynienne.  La  nature 
allemande,  profonde  el  subtile,  distincte  de  la  nature 
européenne,  mais  d'accord  avec  elle,  se  volatilise  et 
flotte  au-dessus    des   nations.    L'esprit   allemand   est 
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brumeux,  lumineux,  épars.  C'est  une  sorte  d'immense 
âme  nuée,  avec  des  étoiles.  Peut-être  la  plus  haute 
expression  de  l'Allemagne  ne  peut-elle  être  donnée  que 
par  la  musique.  La  musique,  par  son  défaut  de  préci- 
sion même,  qui,  dans  ce  cas  spécial,  est  une  qualité, 
va  où  va  l'âme  allemande. 

Si  l'âme  allemande  avait  autant  de  densité  que 
d'étendue,  c'est-à-dire  autant  de  volonté  que  de 
faculté,  elle  pourrait,  à  un  moment  donné,  soulever 
et  sauver  le  genre  humain.  Telle  qu'elle  est,  elle  est 
sublime. 

En  poésie,  elle  n*a  pas  dit  son  dernier  mot.  A  cette 
heure,  les  symptômes  sont  excellents.  Depuis  le  jubilé 
du  noble  Schiller,  particulièrement,  il  y  a  réveil,  et 
réveil  généreux.  Le  grand  poëte  définitif  de  l'Alle- 
magne sera  nécessairement  un  poëte  d'humanité,  d'en- 
thousiasme et  de  liberté.  Peut-être,  et  quelques  signes 
l'annoncent,  le  verra-t-on  bientôt  surgir  du  jeune 
groupe  des  écrivains  allemands  contemporains. 

La  musique,  qu'on  nous  passe  le  mot,  est  la  vapeur 
de  l'art.  Elle  est  à  la  poésie  ce  que  la  rêverie  est  à  la 
pensée,  ce  que  le  fluide  est  au  liquide,  ce  que  l'océan 
des  nuées  est  à  l'océan  des  ondes.  Si  l'on  veut  un  autre 
rapport,  elle  est  l'indéfini  de  cet  infini.  La  même  insuf- 
flation la  pousse,  l'emporte,  l'enlève,  la  bouleverse, 
l'emplit  de  trouble  et  de  lueur  et  d'un  bruit  inellable, 
la  sature  d'électricité  et  lui  fait  faire  tout  à  coup  des 
décharges  de  tonnerres. 

La  musique  est  le  verbe  de  l'Allemagne.  Le  peuple 
allemand,   si  comprimé  comme  peuple,  si  émancipé 
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comme  penseuf ,  chante  avec  un  sombré  amour.  Chan- 
ter, cela  ressemble  à  se  délivrer.  Ce  qu'on  ne  peut  dire 
et  ce  qu'on  ne  peut  taire,  la  musique  l'exprime.  Aussi 
toute  l'Allemagne  est-elle  musique  en  attendant  qu'elle 
soit  liberté.  Le  choral  de  Luther  est  un  peu  une  mar- 
seillaise. Partout  des  Cercles  de  chant  et  des  Tables  de 
chant.  En  Souabe,  tous  les  ans,  la  Fête  du  chant,  aux 
bords  du  Neckar,  dans  la  prairie  d'Enslingen.  La 
Liedermusili,  dont  le  Roi  des  Aulnes  de  Schubert  est  le 
chef-d'œuvre,  fait  partie  de  la  vie  allemande.  Le  chant 
est  pour  l'Allemagne  une  respiration.  C'est  parle  chant 
qu'elle  respire,  et  conspire.  La  note  étant  la  syllabe 
d'une  sorte  de  vague  langue  universelle,  la  grande 
communication  de  l'Allemagne  avec  le  genre  humain  se 
fait  par  l'harmonie,  admirable  commencement  d'unité. 
C'est  par  le  nuage  que  ces  pluies  qui  fécondent  la  terre 
sortent  de  la  mer  ;  c'est  par  la  musique  que  ces  idées 
qui  pénètrent  les  âmes  sortent  de  l'Allemagne. 

Aussi  peut-on  dire  que  les  plus  grands  poètes  de 
l'Allemagne  sont  ses  musiciens,  merveilleuse  famille 
dont  Beethoven  est  le  chef. 

Le  grand  pélasge,  c'est  Homère  ;  le  grand  hellène, 
c'est  Eschyle  ;  le  grand  hébreu,  c'est  Isaïe  ;  le  grand  ro- 
main, c'est  Juvénal;  le  grand  italien,  c'est  Dante;  le 
grand  anglais,  c'est  Shakespeare;  le  grand  allemand, 
c'est  Beethoven. 
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L'ex-  «  bon  goût  »,  cet  autre  droit  divin  qui  a  si 
longtemps  pesé  sur  l'art  et  qui  était  parvenu  à  suppri- 
mer le  beau  au  profit  du  joli,  l'ancienne  critique,  pas 
tout  à  fait  morte,  comme  l'ancienne  monarchie,  cons- 
tatent, à  leur  point  de  vue,  chez  les  souverains  génies 
que  nous  avons  dénombrés  plus  haut,  le  même  défaut, 
l'exagération.  Ces  génies  sont  outrés. 

Ceci  tient  à  la  quantité  d'infini  qu'ils  ont  en  eux. 

En  effet,  ils  ne  sont  pas  circonscrits. 

Ils  contiennent  de  l'ignoré.  Tous  les  reproches  qu'on 
leur  adresse  pourraient  être  faits  à  des  sphinx.  On  re- 
proche à  Homère  les  carnages  dont  il  remphtson  antre, 
ï  Iliade  y  à  Eschyle,  la  monstruosité;  à  Job,  à  Isaïe,  à 
Ézéchiel,  à  saint  Paul,  les  doubles  sens;  à  Rabelais,  la 
nudité  obscène  et  l'ambiguïté  venimeuse  ;  à  Cervantes, 
le  rire  perfide  ;  à  Shakespeare,  la  subtilité  ;  à  Lucrèce, 
à  Juvénal,  à  Tacite,  l'obscurité;  à  Jean  de  Pathmos  et 
à  Dante  Alighieri,  les  ténèbres. 

Aucun  de  ces  reproches  ne  peut  être  fait  à  d'autres 
esprits  très  grands,  moins  grands.  Hésiode,  Ésope,  So- 
phocle, Euripide,  Platon,  Thucydide,  Anacréon,  Théo- 
crite,  Tite-Live,  Salluste,  Cicéron,  Térence,  Virgile, 
Horace,  Pétrarque,  Tasse,  Arioste,  La  Fontaine,  Beau- 
marchais, Voltaire,  n'ont  ni  exagération,  ni  ténèbres,  ni 
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obscurité,  ni  monstruosité.  Que  leurmanque-t-il  donc? 
Cela. 

Cela,  c'est  l'inconnu. 

Cela,  c'est  l'infini. 

Si  Corneille  avait  «  cela»,  il  serait  l'égal  d'Eschyle. 
Si  Milton  avait  «  cela  »,  il  serait  l'égal  d'Homère.  Si 
Molière  avait  «  cela  » ,  il  serait  l'égal  de  Shakespeare. 

Avoir,  par  obéissance  aux  règles,  tronqué  et  rac- 
courci la  vieille  tragédie  native,  c'est  là  le  malheur  de 
Corneille.  Avoir,  par  tristesse  puritaine,  exclu  de  son 
œuvre  la  vaste  nature,  le  grand  Pan,  c'est  là  le  malheur 
de  Milton.  Avoir,  par  peur  de  Boileau,  éteint  bien  vite 
le  lumineux  style  de  VÉiourdî,  avoir,  par  crainte  des 
prêtres,  écrit  trop  peu  de  scènes  comme  le  Pauvre  de 
Don  Juan,  c'est  là  la  lacune  de  Molière. 

Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  négative.  Il 
est  beau  d'être  attaquable. 

Creusez  en  effet  le  sens  de  ces  mots  posés  comme  des 
masques  sur  les  mystérieuses  qualités  des  génies.  Sous 
obscurité,  subtiUté  et  ténèbres,  vous  trouvez  profon- 
deur; sous  exagération,  imagination;  sous  monstruo- 
sité, grandeur. 

Donc,  dans  la  région  supérieure  de  la  poésie  et  de 
la  pensée,  il  y  a  Homère,  Job,  Isaïe,  Ézéchiel,  Lucrèce, 
Juvénal,  Tacite,  Jean  de  Pathmos,  Paul  de  Damas, 
Dante,  Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare. 

Ces  suprêmes  génies  ne  sont  point  une  série  fermée. 
L'auteur  de  Tout  y  ajoute  un  nom  quand  les  besoins  du 
progrès  l'exigent. 
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Force  gens,  de  nos  jours,  volontiers  agents  de 
change  et  souvent  notaires,  disent  et  répètent  :  La 
poésie  s'en  va.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  disait  : 
Il  n'y  a  plus  de  roses,  le  printemps  a  rendu  l'âme,  le 
soleil  a  perdu  l'habitude  de  se  lever,  parcourez  tous 
les  prés  de  la  terre,  vous  n'y  trouverez  pas  un  pa- 
pillon, il  n'y  a  plus  de  clair  de  lune,  et  le  rossignol  ne 
chante  plus,  le  hon  ne  rugit  plus,  l'aigle  ne  plane  plus, 
les  Alpes  et  les  Pyrénées  s'en  sont  allées,  il  n'y  a  plus 
de  belles  jeunes  filles  et  de  beaux  jeunes  hommes, 
personne  ne  songe  plus  aux  tombes,  la  mère  n'aime 
plus  son  enfant,  le  ciel  est  éteint,  le  cœur  humain  est 
mort. 

S'il  était  permis  de  mêler  le  contingent  à  l'éternel, 
ce  serait  plutôt  le  contraire  qui  serait  vrai.  Jamais  les 
facultés  de  l'âme  humaine,  fouillée  et  enrichie  par  le 
creusement  mystérieux  des  révolutions,  n'ont  été  plus 
profondes  et  plus  hautes. 
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Et  attendez  un  peu  de  temps,  laissez  se  réaliser  cette 
imminence  du  salut  social,  l'enseignement  gratuit  et 
obligatoire,  que  faut-il?  un  quart  de  siècle,  et  repré- 
sentez-vous l'incalculable  somme  de  développement 
intellectuel  que  contient  ce  seul  mot  :  tout  le  monde 
sait  lire?  La  multiplication  des  lecteurs,  c'est  la  multi- 
plication des  pains.  Le  jour  où  le  Christ  a  créé  ce  sym- 
bole, il  a  entrevu  l'imprimerie.  Son  miracle,  c'est  ce 
prodige.  Voici  un  livre.  J'en  nourrirai  cinq  mille  âmes, 
cent  mille  âmes,  un  million  d'âmes,  toute  l'huma- 
nité. Dans  Christ  faisant  éclore  les  pains,  il  y  a  Gu- 
tenberg  faisant  éclore  les  livres.  Un  semeur  annonce 
l'autre. 

Qu'est-ce  que  le  genre  humain  depuis  l'origine  des 
siècles?  C'est  un  liseur.  Il  a  longtemps  épelé,  il  épelle 
encore  ;  bientôt  il  lira. 

Cet  enfant  de  six  mille  ans  a  été  d'abord  à  l'école. 
OU?  Dans  h  nature.  Au  commencement,  n'ayant  pas 
d'autre  livre,  il  a  épelé  l'univers.  Il  a  eu  l'enseignement 
primaire  des  nuées,  du  firmament,  des  météores,  des 
fleurs,  des  bêtes,  des  forêts,  des  saisons,  des  phénO' 
mènes.  Le  pêcheur  d'Ionie  étudie  la  vague,  le  pâtre  de 
Chaldée  épelle  l'étoile.  Puis  sont  venus  les  premiers 
livres;  sublime  progrès.  Le  hvre  est  plus  vaste  encore 
que  ce  spectacle,  le  monde;  car  au  fait  il  ajoute  l'idée. 
Si  quelque  chose  est  plus  grand  que  Dieu  vu  dans  le 
soleil,  c'est  Dieu  vu  dans  Homère. 

L'univers  sans  le  livre,  c'est  la  science  qui  s'ébau- 
che ;  l'univers  avec  le  livre,  c'est  l'idéal  qui  apparaît. 
Aussi,   modification    immédiate    dans   le   phénomène 
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humain.  Où  il  n'y  avait  que  la  force,  la  puissance  se 
révèle.  L'idéal  appliqué  aux  faits  réels,  c'est  la  civili- 
sation. La  poésie  écrite  et  chantée  commence  son 
œuvre,  déduction  magnifique  et  efficace  de  la  poésie 
vue.  Chose  frappante  à  énoncer,  la  science  rêvait,  la 
poésie  agit.  Avec  un  bruit  de  lyre,  le  penseur  chasse 
la  férocité. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  puissance  du 
livre,  n'y  insistons  pas  en  ce  moment;  elle  éclate.  Or 
beaucoup  d'écrivants,  peu  de  lisants,  tel  élait  le  monde 
jusqu'à  ce  jour.  Ceci  va  changer.  L'enseignement  obli- 
gatoire, c'est  pour  la  lumière  une  recrue  d'âmes.  Dé- 
sormais tous  les  progrès  se  feront  dans  l'humanité  par 
le  grossissement  de  la  légion  lettrée.  Le  diamètre  du 
bien  idéal  et  moral  correspond  toujours  à  l'ouverture 
des  intelligences.  Tant  vaut  le  cerveau,  tant  vaut  le 
cœur. 

Le  livre  est  l'outil  de  cette  transformation.  Une  ali- 
mentation de  lumière,  voilà  ce  qu'il  faut  à  l'humanité. 
La  lecture,  c'est  la  nourriture.  De  là  l'importance  de 
l'école,  partout  adéquate  à  la  civilisation.  Le  genre 
humain  va  enfin  ouvrir  le  livre  tout  grand.  L'immense 
bible  humaine,  composée  de  tous  les  prophètes,  de  tous 
les  poètes,  de  tous  les  philosophes,  va  resplendir  et 
flamboyer  sous  le  foyer  de  cette  énorme  lentille  lumi- 
neuse, l'enseignement  obligatoire. 

L'humanité  lisant,  c'est  l'humanité  sachant. 

Quelle  niaiserie  donc  que  celle-ci  :  la  poésie  s'en 
va!  on  pourrait  crier  :  elle  arrive  !  Qui  dit  poésie  dit  phi- 
losophie et  lumière.  Or  le  règne  du  livre  commence. 
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L'école  est  sa  pourvoyeuse.  Augmentez  le  lecteur, 
vous  augmentez  le  livre.  Non,  certes,  en  valeur  intrin- 
sèque, il  est  ce  qu'il  était,  mais  en  puissance  efficace, 
il  agit  où  il  n'agissait  pas;  les  âmes  lui  deviennent 
sujettes  pour  le  bien.  11  n'était  que  beau  ;  il  est  utile. 
Qui  oserait  nier  ceci  ?  Le  cercle  des  lecteurs  s'élar- 
gissant,  le  cercle  des  livres  lus  s'accroîtra.  Or,  le  be- 
soin de  lire  étant  une  traînée  de  poudre,  une  fois 
allumé,  il  ne  s'arrêtera  plus,  et,  ceci  combiné  avec  la 
simplification  du  travail  matériel  par  les  machines  et 
l'augmentation  du  loisir  de  l'homme,  le  corps  moins 
fatigué  laissant  l'intelligence  plus  libre,  de  vastes  appé- 
tits de  pensée  s'éveilleront  dans  tous  les  cerveaux; 
l'insatiable  soif  de  connaître  et  de  méditer  deviendra  de 
plus  en  plus  la  préoccupation  humaine  ;  les  lieux  bas 
seront  désertés  pour  les  lieux  hauts,  ascension  natu- 
relle de  toute  intelligence  grandissante  ;  on  quittera 
Faublas  et  on  lira  l'Orestie;  là  on  goûtera  au  grand, 
et,  une  fois  qu'on  y  aura  goûté,  on  ne  s'en  rassasiera 
plus  ;  on  dévorera  le  beau,  parce  que  la  délicatesse  des 
esprits  augmente  en  proportion  de  leur  force;  et  un 
jour  viendra  où,  le  plein  de  la  civihsation  se  faisant,  ces 
sommets  presque  déserts  pendant  des  siècles,  et  hantés 
seulement  par  l'élite,  Lucrèce,  Dante,  Shakespeare, 
seront  couverts  d'àmes  venant  chercher  leur  nourriture 
sur  les  cimes. 
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n  ne  saurait  y  avoir  deux  lois  ;  l'unité  de  loi  resuite 
de  l'unité  d'essence;  nature  et  art  sont  les  deux  ver- 
sants d'un  même  fait.  Et,  en  principe,  sauf  la  restric- 
tion que  nous  indiquerons  tout  à  l'heure,  la  loi  de  l'un 
est  la  loi  de  l'autre.  L'angle  de  réflexion  égale  l'angle 
d'incidence.  Tout  étant  équité  dans  l'ordre  moral  et 
équilibre  dans  l'ordre  matériel,  tout  est  équation  dans 
l'ordre  intellectuel.  Le  binôme,  cette  merveille  ajus- 
table à  tout,  n'est  pas  moins  inclus  dans  la  poésie  que 
dans  l'algèbre.  La  nature,  plus  l'humanité,  élevées  à 
la  seconde  puissance,  donnent  l'art.  Voilà  le  binôme 
intellectuel    iMaintenant  remplacez  cet  A  +  B  par  le 
chiffre  spécial  à  chaque  grand  artiste  et  à  chaque  grand 
poëte,  et  vous  aurez,  dans  sa  physionomie  multiple  et 
dans  son   total  rigoureux,   chacune  des  créations  de 
l'esprit  humain.   La  variété  des  chefs-d'œuvre  résul- 
tant de  l'unité  de  loi,  quoi  de  plus  beau?  La  poésie 
comme  la  science  a  une  racine  abstraite  ;  la  science 
sort  de  là  chef-d'œuvre  de  métal,  de  bois,  de  feu  ou 
d'air,   machine,    navire,    locomotive,    aéroscaphe  ;   la 
poésie  sort  de  là  chef-d'œuvre  de  chair  et  d'os,  Iliade^ 
Cantique  des    Cantiques,   Romancero^   Divine  Comédie, 
Macbeth.  Rien  n'éveille  et  ne  prolonge  le  saisissement 
du  songeur  comme  ces  exfoliations  mystérieuses  de 
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l'abstraction  en  réalités  dans  la  double  région,  l'une 
exacte,  l'autre  infinie,  de  la  pensée  humaine.  Région 
double,  et  une  pourtant;  l'infini  est  une  exactitude.  Le 
profond  mot  Nombre  est  à  la  base  de  la  pensée  de 
l'homme;  il  est,  pour  notre  intelligence,  élément;  il 
signifie  harmonie  aussi  bien  que  mathématique.  Le 
nombre  se  révèle  à  l'art  par  le  rhythme,  qui  est  le  bat- 
tement du  cœur  de  l'infini.  Dans  le  rhythme,  loi  de 
l'ordre,  on  sent  Dieu.  Un  vers  est  nombreux  comme 
une  foule  ;  ses  pieds  marchent  du  pas  cadencé  d'une 
légion.  Sans  le  nombre,  pas  de  science;  sans  le  nombre, 
pas  de  poésie.  La  strophe,  l'épopée,  le  drame,  la  pal- 
pitation tumultueuse  de  l'homme,  l'explosion  de  l'amour, 
l'irradiation  de  l'imagination,  toute  cette  nuée  avec  ses 
éclairs,  la  passion,  le  mystérieux  mot  Nombre  régit 
tout  cela,  ainsi  que  la  géométrie  et  l'arithmétique.  En 
même  temps  que  les  sections  coniques  et  le  calcul  diffé- 
rentiel et  intégral,  Ajax,  Hector,  Hécube,  les  Sept 
Chefs  devant  Thèbes,  Œdipe,  Ugolin,  Messaline,  Lear 
et  Priam,  Romeo,  Desdemona,  Richard  III,  Panta- 
gruel, le  Gid,  Alceste,  lui  appartiennent;  il  part  de 
Deux  et  Deux  font  Quatre,  et  il  monte  jusqu'au  lieu  des 
foudres. 

Pourtant,  entre  l'Art  et  la  Science,  signalons  une 
différence  radicale.  La  science  est  perfectible ,  l'art, 
non. 

Pourquoi? 
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Parmi  les  choses  humaines,  et  en  tant  que  chose 
humaine,  l'art  est  dans  une  exception  singuière. 

La  beauté  de  toute  chose  ici-bas,  c'est  de  pouvoir  se 
perfectionner;  tout  est  doué  de  cette  propriété  :  croître, 
s'augmenter,  se  fortifier,  gagner,  avancer,  valoir  mieux 
aujourd'hui  qu'hier;  c'est  à  la  fois  la  gloire  et  la  vie. 
La  beauté  de  l'art,  c'est  de  n'être  pas  susceptible  de 
perfectionnement. 

Insistons  sur  ces  idées  essentielles,  déjà  effleurées 
dans  quelques-unes  des  pages  qui  précèdent. 

Un  chef-d'œuvre  existe  une  fois  pour  toutes.  Le  pre- 
mier poëte  qui  arrive,  arrive  au  sommet.  Vous  monterez 
après  lui,  aussi  haut,  pas  plus  haut.  Ah  !  tu  t'appelles 
Dante,  soit;  mais  celui-ci  s'appelle  Homère. 

Le  progrès,  but  sans  cesse  déplacé,  étape  toujours 
renouvelée,  a  des  changements  d'horizon.  L'idéal, 
point. 

Or  le  progrès  est  le  moteur  de  la  science  ;  l'idéal 
est  le  générateur  de  l'art. 

C'est  ce  qui  expHque  pourquoi  le  perfectionnement 
est  propre  à  la  science,  et  n'est  point  propre  à  l'art. 

Un  savant  fait  oublier  un  savant  ;  un  poëte  ne  fait 
pas  oublier  un  poëte. 

L'art  marche  à  sa  manière  ;  il  se  déplace  comme  la 
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science  ;  mais  ses  créations  successives,  contenant  de 
l'immuable,  demeurent;  tandis  que  les  admirables  à 
peu  près  de  la  science,  n'étant  et  ne  pouvant  être  que 
des  combinaisons  du  contingent,  s'effacent  les  uns  par 
les  autres. 

Le  relatif  est  dans  la  science  ;  le  définitif  est  dans 
l'art.  Le  chef-d'œuvre  d'aujourd'hui  sera  le  chef-d'œuvre 
de  demain.  Shakespeare  change-t-il  quelque  chose  à 
Sophocle?  Molière  ôte-t-il  quelque  chose  à  Plante? 
même  quand  il  lui  prend  Amphytrion,  il  ne  le  lui  ôte 
pas.  Figaro  abolit-il  Sancho  Pança?  Cordeha  supprime- 
t-elle  Antigone?  Non.  Les  poètes  ne  s'entr'escaladent 
pas.  L'un  n'est  pas  le  marchepied  de  l'autre.  On  s'élève 
seul,  sans  autre  point  d'appui  que  soi.  On  n'a  pas  son 
pareil  sous  les  pieds.  Les  nouveaux  venus  respectent  les 
vieux.  On  se  succède,  on  ne  se  remplace  point.  Le  beau 
ne  chasse  pas  le  beau.  Ni  les  loups,  ni  les  chefs-d'œuvre, 
ne  se  mangent  entre  eux. 

Saint-Simon  dit  (je  cite  ceci  de  mémoire)  :  «  Tout 
l'hiver  on  parla  avec  admiration  du  livre  de  M.  de 
Cambrai,  quand  tout  à  coup  parut  le  livre  de  M.  de 
Meaux,  qui  le  dévora.  »  Si  le  livre  de  Fénelon  eût  été 
de  Saint-Simon,  le  livre  de  Bossuet  ne  l'eût  pas  dé- 
voré. 

Shakespeare  n'est  pas  au-dessus  de  Dante,  Molière 
n'est  pas  au-dessus  d'Aristophane,  Calderon  n'est  pas 
au-dessus  d'Euripide,  la  Divine  Comédie  n'est  pas  au- 
dessus  de  la  Genèse,  le  Romancero  n'est  pas  au-dessus 
de  l'Odyssée,  Sirius  n'est  pas  au-dessus  d'Arcturus. 
Sublimité,  c'est  égalité. 
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L*esprit  humain,  c'est  l'infini  possible.  Les  chefs- 
d'œuvre,  ces  mondes,  y  éclosent  sans  cesse  et  y  durent 
à  jamais.  Aucune  poussée  de  l'un  contre  l'autre;  aucun 
recul;  les  occlusions,  quand  il  y  en  a,  ne  sont  qu'appa- 
rentes et  cessent  vite.  L'espacement  de  l'illimité  admet 
toutes  les  créations. 

L'art,  en  tant  qu'art  et  pris  en  lui-même,  ne  va  ni 
en  avant,  ni  en  arrière.  Les  transformations  de  la  poésie 
ne  sont  que  les  ondulations  du  beau,  utiles  au  mouve- 
ment humain.  Le  mouvement  humain,  autre  côté  de  la 
question,  que  nous  ne  négligeons  certes  point,  et  que 
nous  examinerons  attentivement  plus  tard.  L'art  n'est 
point  susceptible  de  progrès  intrinsèque.  De  Phidias  à 
Rembrandt,  il  y  a  marche,  et  non  progrès.  Les  fresques 
de  la  chapelle  Sixtine  ne  font  absolument  rien  aux  mé- 
topes du  Parthénon.  Rétrogradez  tant  que  vous  vou- 
drez, du  palais  de  Versailles  au  schloss  de  Heidelberg, 
du  schloss  de  Heidelberg  à  Notre-Dame  de  Paris,  de 
Notre-Dame  de  Paris  à  l'Alhambra,  de  l'Alhambra  à 
Sainte-Sophie,  de  Sainte-Sophie  au  Colisée,  du  Colisée 
aux  Propylées,  des  Propylées  aux  Pyramides,  vous 
pouvez  reculer  dans  les  siècles,  vous  ne  reculez  pas 
dans  l'art.  Les  Pyramides  et  l'Iliade  restent  au  premier 
plan. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  un  niveau,  le  même  pour 
tous,  l'absolu. 

Une  fois  l'absolu  atteint,  tout  est  dit.  Cela  ne  se  dé- 
passe plus.  L'œil  n'a  qu'une  quantité  d'éblouissement 
possible. 

De  là  vient  la  certitude  des  poètes.  Ils  s'appuient  sur 
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J'avenir  avec  une  confiance  linuLaine.  Exegi  mormmen- 
tum,  dit  Horace.  Et  à  celte  occasion,  il  insulte  l'airain. 
Plaudite,  cives,  dit  Plaute.  Corneille,  à  soixante-cinq 
ans,  se  fait  aimer  (tradition  dans  la  famille  Escoubleau) 
de  la  toute  jeune  marquise  de  Contades  en  lui  promet- 
tant la  postérité  : 

Chez  cette  race  nouvelle, 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerpz  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Dans  le  poëte  et  dans  l'artiste  il  y  a  de  l'infini.  C'est 
cet  ingrédient,  l'infini,  qui  donne  à  cette  sorte  de  génie 
la  grandeur  irréductible. 

Cette  quantité  d'infini,  qui  est  dans  l'art,  est  exté- 
rieure au  progrès.  Elle  peut  avoir,  et  elle  a,  envers  le 
progrès,  des  devoirs;  mais  elle  ne  dépend  pas  de  lui. 
Elle  ne  dépend  d'aucun  des  perfectionnements  de  l'ave- 
nir, d'aucune  transformation  de  langue,  d'aucune  mort 
ou  d'aucune  naissance  d'idiome.  Elle  a  en  elle  l'in- 
commensurable et  l'innombrable  ;  elle  ne  peut  être 
domptée  par  aucune  concurrence  ;  elle  est  aussi  pure, 
aussi  complète,  aussi  sidérale,  aussi  divine  en  pleine 
barbarie  qu'en  pleine  civilisation.  Elle  est  le  Beau, 
divers  selon  les  génies,  mais  toujours  égal  à  lui-même. 
Suprême. 

leile  est  la  loi,  peu  connue,  de  l'art. 
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IV 


La  science  est  autre. 

Le  relatif  qui  la  gouverne,  s'y  imprime;  et  cette 
série  d'empreintes  du  relatif,  de  plus  en  plus  res- 
semblantes au  réel,  constitue  la  certitude  mobile  de 
l'homme. 

En  science,  des  choses  ont  été  chefs-d'œuvre  et  ne 
le  sont  plus.  La  machine  de  Marly  a  été  chef-d'œuvre. 

La  science  cherche  le  mouvement  perpétuel.  Elle  l'a 
trouvé;  c'est  elle-même. 

La  science  est  continuellement  mouvante  dans  son 
bienfait. 

Tout  remue  en  elle,  tout  change,  tout  fait  peau 
neuve.  Tout  nie  tout,  tout  détruit  tout,  tout  crée  tout, 
tout  remplace  tout.  Ce  qu'on  acceptait  hier  est  remis  à 
la  meule  aujourd'hui.  La  colossale  machine  Science  ne 
se  repose  jamais;  elle  n'est  jamais  satisfaite;  elle  est 
insatiable  du  mienx,  que  l'absolu  ignore.  La  vaccine 
fait  question,  le  paratonnerre  fait  question.  Jenner  a 
peut-être  erré,  Franklin  s'est  peut-être  trompé;  cher- 
chons encore.  Cette  agitation  est  superbe.  La  science 
est  inquiète  autour  de  l'homme;  elle  a  ses  raisons.  La 
science  fait  dans  le  progrès  le  rôle  d'utilité.  Vénérons 
celle  servante  magnifique. 

La    science    fait    des   découvertes,   l'art  fait   des 
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œuvres.  La  science  est  un  acquêt  de  l'homme,  la 
science  est  une  échelle,  un  savant  monte  sur  l'autre. 
La  poésie  est  un  coup  d'ai'e. 

Veut-on  des  exemples?  ils  abondent.  En  voici  un» 
le  premier  venu  qui  s'offre  à  notre  esprit  : 

Jacob  Metzu,  scientifiquement  Métius,  trouve  le  té- 
lescope, par  hasard,  comme  Newton  l'attraction  et 
Christophe  Colomb  l'Amérique.  Ouvrons  une  paren- 
thèse :  il  n'y  a  point  de  hasard  dans  la  création  de 
YOrestie  ou  du  Paradis  perdu.  Un  chef-d'œuvre  est 
voulu.  Après  Metzu,  vient  Galilée  qui  perfectionne  la 
trouvaille  de  Metzu,  puis  Kepler  qui  améliore  le  per- 
fectionnement de  Galilée,  puis  Descartes  qui,  tout  en 
se  fourvoyant  un  peu  à  prendre  un  verre  concave 
pour  oculaire  au  lieu  d'un  verre  convexe,  féconde 
l'amélioration  de  Kepler,  puis  le  capucin  Reita  qui 
rectifie  le  renversement  des  objets,  puis  Huyghens 
qui  fait  ce  grand  pas  de  placer  les  deux  verres  con- 
vexes au  foyer  de  l'objectif,  et,  en  moins  de  cin- 
quante ans,  de  1610  à  1659,  pendant  le  court  intervalle 
qui  sépare  le  Nuncius  sidereus  de  Galilée  de  YOculus 
Eiiœ  et  Enoch  du  père  Reita,  voilà  l'inventeur, 
Metzu,  effacé.  Cela  est  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
science. 

Végèce  était  comte  de  Constantinople,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  sa  tactique  d'être  oubliée.  Oubhée  comme 
la  stratégie  de  Polybe,  oubliée  comme  la  stratégie  de 
Folard.  La  Tête-de-porc  de  la  phalange  et  l'Ordre  aigu 
de  la  légion  ont  un  moment  reparu,  il  y  a  deux  cents 
ans,  dans  le  coin  de  Gustave-Adolphe  ;  mais  à  cette 
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heure,  où  il  n'y  a  plus  ni  piquiers  comme  au  quatrième 
siècle  ni  lansquenets  comme  au  dix-septième,  la  pesante 
attaque  triangulaire,  qui  était  autrefois  le  fond  de  toute 
la  tactique,  est  remplacée  par  une  volée  de  zouaves 
chargeant  a  la  bayonnette.  Un  jour,  plus  tôt  qu'on  ne 
croit  peut-être,  la  ch;^.rge  à  la  bayonnette  sera  elle- 
même  remplacée  par  la  paix,  européenne  d'abord, 
universelle  ensuite,  et  voilà  toute  une  science  militaire 
qui  s'évanouira.  Pour  cette  science-là,  son  perfection- 
nement, c'est  sa  disparition. 

La  science  va  sans  cesse  se  raturant  elle-même.  Ra- 
tures fécondes.  Qui  sait  maintenant  ce  que  c'est  que 
VHomœomérie  d'Anaximène,  laquelle  est  peut-être 
d'Anaxagore?  La  cosmographie  s'est  assez  notablement 
amendée  depuis  l'époque  où  ce  même  Anaxagore  affir- 
mait à  Périclès  que  le  soleil  est  presque  aussi  grand  que 
le  Péloponèse.  On  a  découvert  bien  des  planètes  et 
bien  des  satellites  de  planètes  depuis  les  quatre  Astres 
de  Médicis.  L'entomologie  a  eu  de  l'avancement  depuis 
le  temps  où  l'on  affirmait  que  le  scarabée  était  un  peu 
dieu  et  cousin  du  soleil,  premièrement,  à  cause  des  trente 
doigts  de  ses  pattes  qui  correspondent  aux  trente  jours 
du  mois  solaire,  deuxièmement,  parce  que  le  scarabée 
est  sans  femelle,  comme  le  soleil;  et  où  saint  Clément 
d'Alexandrie,  enchérissant  sur  Plutarque,  faisait  re- 
marquer que  le  scarabée,  comme  le  soleil,  passe  six 
mois  sur  terre  et  six  mois  sous  terre.  Voulez-vous  véri- 
fier? voyez  les  Stromates,  paragraphe  iv.  La  scolastique 
elle-même,  toute  chimérique  qu'elle  est,  abandonne  le 
Pré  Spirituel  de  Moschus,  vdiWQV Échelle  Sainte  de  Jean 
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Climaque,  et  rougit  du  siècle  où  saint  Bernard,  attisant 
le  bûcher  que  voulaient  éteindre  les  vicomtes  de  Cam- 
panie,  appelait  Arnaud  de  Bresse  et  homme  à  tête  de 
colombe  et  à  queue  de  scorpion  » .  Les  Qualités  Cardi- 
nales ne  font  plus  loi  en  anthropologie.  Les  Steyardes 
du  grand  Arnaud  sont  caduques  Si  peu  fixée  que  soit  la 
météorologie,  elle  n'en  est  plus  pourtant  à  délibérer, 
comme  au  deuxième  siècle,  si  une  pluie  qui  sauve  une 
armée  mourant  de  soif  est  due  aux  prières  chrétiennes 
de  la  légion  Mélitine  ou  à  l'intervention  païenne  de  Ju- 
piter Pluvieux.  L'astrologue  Marcien  Posthume  était 
pour  Jupiter,  Tertullien  était  pour  la  légion  Mélitine, 
personne  n'était  pour  le  nuage  et  le  vent.  La  locomo- 
tion, pour  aller  du  char  antique  de  Laïus  au  railway,  en 
passant  par  la  patache,  le  coche,  la  turgotine,  la  dili- 
gence et  la  malle-poste,  a  fait  du  chemin  ;  le  temps  n'est 
plus  du  fameux  voyage  de  Dijon  à  Paris  durant  un 
mois,  et  nous  ne  pourrions  plus  comprendre  aujour- 
d'hui l'ébahissement  de  Henri  IV  demandant  à  Joseph 
Scaliger  :  Est-il  vrai,  monsieur  V  Escale  y  que  vouf^  avez 
été  de  Paris  à  Dijon  sans  aller  à  la  selle?  La  micrographie 
est  bien  au  delà  de  Leuwenhoeck  qui  était  bien  au  delà 
deSwammerdam.  Voyez  le  point  où  la  spermatologie  et 
l'ovologie  sont  arrivées  aujourd'hui,  et  rappelez-vous 
Mariana  reprochant  à  Arnaud  de  Villeneuve,  qui  trouva 
l'alcool  et  l'huile  de  térébenthine,  le  crime  bizarre  d'avoir 
essayé   la   génération    humaine   dans  une   citrouille. 
Grand-Jean  de  Fouchy,  le  peu  crédule  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'académie  des  sciences,  il  y  a  cent  ans,  eût 
hoché  la  tête  si  quelqu'un  lui  eût  dit  que  du  spectre 
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solaire  on  passerait  au  spectre  igné,  puis  au  spectre  stel- 
laire,  et  qu'à  l'aide  du  spectre  des  flammes  et  du  spectre 
des  étoiles  on  découvrirait  tout  un  nouveau  mode  de 
groupement  des  astres,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
constellations  chimiques.  Orffyreus,  qui  aima  mieux 
briser  sa  machine  que  d'en  laisser  voir  le  dedans  au 
landgrave  de  Hesse,  Orffyreus,  si  admiré  de  S'Grave- 
sande,  V?iuieur  du  Matheseo.s  vmrersdlis  Elementa,  ferait 
hausser  les  épaules  à  nos  mécaniciens.  Un  vétérinaire 
de  village  n'infligerait  pas  à  des  chevaux  le  remède 
que  Galien  appliquait  aux  indigestions  de  Marc-Aurèle. 
Que  pensent  les  éminents  spécialistes  d'à  présent.  Des- 
marres en  tête,  des  savantes  découvertes  faites  au  lix- 
septième  siècle  parl'évèque  deTitiopolisdans  les  fosses 
nasales?  Les  momies  ont  marché;  M.  Gannal  les  fait 
autrement,  sinon  mieux,  que  ne  les  faisaient,  du  vivant 
d'Hérodote,  les  taricheutes,  les  paraschistes  et  les 
cholchytes,  les  premiers  lavant  le  corps,  les  seconds 
l'ouvrant,  et  les  troisièmes  l'embaumant.  Cinq  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  il  était  parfaitement  scientifique, 
quand  un  roi  de  Mésopotamie  avait  une  fille  possédée 
du  diable,  d'envoyer,  pour  la  guérir,  chercher  un  dieu 
à  Thèbes;  on  n'a  plus  recours  à  cette  façon  de  soigner 
l'épilepsie.  De  même  qu'on  a  renoncé  aux  rois  de 
France  pour  les  écrouelles. 

En  371,  sous  Valens,  fils  de  Gratien  le  Cordier,  les 
juges  mandèrent  à  leur  barre  une  table  accusée  de  sor- 
cellerie. Cette  table  avait  un  complice  nommé  Hilarius. 
Hilarius  confessa  le  crime.  Ammien  Marcellin  nous  a 
conservé  son  aveu  recueilli  par  Zozime,  comte  et  avocat 
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du  fisc  :  Construximus,  mngnifici  judîces,  ad  cortînœ 
similitudiiiem  Delphicœ  iiifaustam  karir  menmlam  quam 
videtis'y  movimus  tandem.  Hilarius  eut  la  tête  tranchée. 
Qui  l'accusait?  Un  savant  géomètre  magicien,  le  même 
qui  conseiUa  à  Valens  de  décapiter  tous  ceux  dont  le 
nom  commençait  par  Théod.  Aujourd'hui  on  peut  s'ap- 
peler Théodoie  et  même  faire  tourner  une  table,  sans 
qu'un  géomètre  vous  fasse  couper  la  tête. 

On  étonnerait  fortSolon,  fils  d'Exécestidas,  Zenon  le 
stoïcien,  Antipater,  Eudoxe,  Lysis  de-  Tarente,  Cébès, 
Ménédème,  Platon,  Épicure,  Aristote  et  Epiménide,  si 
l'on  disait  à  Solon  que  ce  n'est  pas  la  lune  qui  règle 
l'année;  à  Zenon,  qu'il  n'est  point  prouvé  que  l'àmesoit 
divisée  en  huit  parties;  à  Antipater,  que  le  ciel  n'est 
point  formé  de  cinq  cercles  ;  à  Eudoxe,  qu'il  n'est  pas 
certain  qu'entre  les  égyptiens  embaumant  les  morts, 
les  romains  les  brûlant  et  les  paeoniens  les  jetant  dans 
les  étangs,  ce  soient  les  paeoniens  qui  aient  raison;  à 
Lysis  de  Tarente,  qu'il  n'est  pas  exact  que  la  vue  soit 
une  vapeur  chaude;  à  Cébès,  qu'il  est  faux  que  le  prin- 
cipe des  éléments  soit  le  triangle  oblong  et  le  triangle 
isocèle;  à  Ménédème,  qu'il  n'est  point  vrai  que,  pour 
connaître  les  mauvaises  intentions  secrètes  des  hommes, 
il  suffise  d'avoir  sur  la  tête  un  chapeau  arcadien  portant 
les  douze  signes  du  zodiaque  ;  à  Platon,  que  l'eau  de 
mer  ne  guérit  pas  toutes  les  maladies;  à  Épicure,  que 
la  matière  est  divisible  à  l'infini;  à  Aristote,  que  le  cin- 
quième élément  n'a  pas  de  mouvement  orbiculaire,  par 
la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  cinquième  élément;  à  Epi- 
ménide, qu'on  ne  détruit  pas  infailliblement  la  peste  en 
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laissant  des  brebis  noires  et  blanches  aller  à  l'aventure, 
et  en  sacrifiant  aux  dieux  inconnus  cachés  dans  les  en- 
droits où  elles  s'arrêtent. 

Si  vous  essayiez  d'insinuer  à  Py thagore  qu'il  est  peu 
probable  qu'il  ail  été  blessé  au  siège  de  Troie,  lui  Py- 
thagore,  par  Ménélas,  deux  cent  sept  ans  avant  sa  nais- 
sance, il  vous  répondrait  que  le  fait  est  incontestable, 
et  que  la  preuve,  c'est  qu'il  reconnaît  parfaitement,  pour 
l'avoir  déjà  vu,  le  bouclier  de  Ménélas  suspendu  sous  la 
statue  d'Apollon,  à  Branchide,  quoique  tout  pourri, 
hors  la  face  d'ivoire;  qu'au  siège  de  Troie  il  s'appelait 
Euphorbe,  et  qu'avant  d'être  Euphorbe  il  était  ^tha- 
hde,  fils  de  Mercure,  et  qu'après  avoir  été  Euphorbe  il 
avait  été  Hermotime,  puis  Pyrrhus,  pêcheur  de  Délos, 
puis  Pythagore,  que  tout  cela  est  évident  et  clair,  aussi 
clair  qu'il  est  clair  qu'il  a  été  présent  le  même  jour  et 
la  même  minute  à  Métaponte  et  à  Crotone,  aussi  évi- 
dent qu'il  est  évident  qu'en  écrivant  avec  du  sang  sur 
un  miroir  exposé  à  la  lune,  on  voit  dans  la  lune  ce  qu'on 
a  écrit  sur  le  miroir  ;  et  qu'enfin,  lui,  il  est  Pythagore, 
logé  à  Métaponte  rue  des  Muses,  l'auteur  de  la  table  de 
multiplication  et  du  carré  de  l'hypoténuse,  le  plus  grand 
des  mathématiciens,  le  père  de  la  science  exacte,  et 
que  vous,  vous  êtes  un  imbécile. 

Ghrysippede'^arse,  qui  vivait  vers  la  cent  trentième 
olympiade,  est  une  date  dans  la  science.  Ce  philosophe, 
le  même  qui  mourut,  à  îa  lettre,  de  rire  en  voyant  un 
âne  manger  des  figues  dans  un  bassin  d'argent,  avait 
tout  étudié,  tout  approfondi,  écrit  sept  cent  cinq  vo- 
lumes, dont  trois  cent  onze  de  dialectique,  sans  en  avoir 
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dédié  un  seul  à  aucun  roi,  ce  qui  pétrifie  Diogène 
Laërce.  Il  condensait  dans  son  cerveau  la  connaissance 
humaine.  Ses  contemporains  le  nommaient  Lumière. 
Chrysippe  signifiant  cheval  d'or,  on  le  disait  dételé  du 
char  du  soleil.  Il  prenait  pour  devise  :  A  moi.  Il  savait 
d'innombrables  choses,  entre  autres  celles-ci  :  —  La 
terre  est  plate.  —  L'univers  est  rond  et  fini.  —  La 
meilleure  nourriture  pour  l'homme  est  la  chairhumaine, 
—  La  communauté  des  femmes  est  la  base  de  l'ordre 
social.  —  Le  père  doit  épouser  sa  fille.  —  Il  y  a  un 
mot  qui  tue  le  serpent,  un  mot  qui  apprivoise  l'ours,  un 
mot  qui  arrête  court  les  aigles,  et  un  mot  qui  chasse  les 
boeufs  des  champs  de  fèves.  — En  prononçant  d'heure 
en  heure  les  trois  noms  de  la  trinité  égyptienne,  Amon- 
Mouih-Khons,  Andron  d'Argos  a  pu  traverser  les  sables 
de  Libye  sans  boire.  —  On  ne  doit  point  fabriquer  les 
cercueils  en  cyprès,  le  sceptre  de  Jupiter  étant  fait  de  ce 
bois.  —  Thémistoclée,  prêtresse  de  Delphes,  a  eu  des 
enfants  et  est  restée  vierge.  —  Les  justes  ayant  seuls 
l'autorité  de  jurer,  c'est  par  équité  qu'on  donne  à 
Jupiter  le  nom  de  Jiireur.  —  Le  phénix  d'Arabie  et  les 
tigres  vivent  dans  le  feu.  — La  terre  est  portée  par  l'air 
comme  par  un  char.  —  Le  soleil  boit  dans  l'océan  et  la 
lune  boit  dans  les  rivières.  —  Etc. — C'est  pourquoi  les 
athéniens  lui  élevèrent  une  statue  sur  la  place  Cérami- 
que, avec  cette  inscription  :  A  Chrysippe  qui  savait  tout. 

Aux  environs  de  ce  temps-là,  Sophocle  écrivait 
VOEdipe  roi. 

Et  Aristote  croyait  au  fait  d'Andron  d'Argos,  et 
Platon  croyait  au  principe  social  de  la  communauté  des 
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femmes,  et  Gorgisippe  croyait  au  fait  de  la  terre  plate, 
et  Épicure  croyait  au  fait  de  la  terre  portée  par  l'air,  et 
Hermodamante  croyait  au  fait  des  paroles  magiques 
maîtresses  du  bœuf,  de  l'aigle,  de  l'ours  et  du  serpent, 
et  Échécrate  croyait  au  fait  de  la  maternité  immaculée 
deTliémistoclée,  et  Pythagore  croyait  au  fait  du  sceptre 
en  bois  de  cyprès  de  Jupiter,  et  Posidonius  croyait  au 
fait  de  l'océan  donnant  à  boire  au  soleil  et  des  rivières 
donnant  à  boire  à  la  lune,  et  Pyrrhon  croyait  au  fait  des 
tigres  vivant  dans  le  feu. 

A  ce  détail  près,  Pyrrhon  était  sceptique.  Il  se  ven- 
geait de  croire  cela  en  doutant  de  tout  le  reste. 

Tout  ce  long  tâtonnement,  c'est  la  science.  Guvier 
se  trompait  hier,  Lagrange  avant-hier,  Leibniz  avant 
Lagrange,  Gassendi  avant  Leibniz,  Cardan  avant  Gas- 
sendi, Gorneille  Agrippa  avant  Cardan,  Averroès  avant 
Agrippa,   Plotin  avant  Averroès,  Artémidore  Daldien 
avant  Plotin,  Posidonius  avant  Artémidore,  Démocrite 
avant  Posidinius,Empédocle  avant  Démocrite,  Garnéade 
avant  Empédocle,  Platon  avant  Garnéade,  Phérécyde 
avant  Platon,  Pittacus  avant  Phérécyde,  Thaïes  avant 
Pittacus,  et  avant  Thaïes  Zoroastre,  et  avant  Zoroastre 
Sanchoniathon,  et  avant  Sauchoniathon  Hermès,  Her- 
mès, qui  signifie  science,  comme  Orphée  signifie  art. 
Oh  !  l'admirable  merveille  que  ce  monceau  fourmillant 
de  rêves  engendrant  le  réel!  0  erreurs  sacrées,  mères 
lentes,  aveugles  et  saintes  de  la  vérité! 

Quelques  savants,  tels  que  Kepler,  Euler,  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  Arago,  n'ont  apporté  dans  la  science  que 
de  la  lumière;  ils  sont^ares. 
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Parfois  la  science  fait  obstacle  à  la  science.  Les  sa- 
vants sont  pris  de  scrupules  devant  l'étude.  Pline  se 
scandalise  d'Hipparque  ;  Hipparque,  à  l'aide  d'un  as- 
trolabe informe,  essaie  de  compter  les  étoiles  et  de  les 
nommer.  Chose  mauvaise  envers  Dieu,  dit  Pline.  Ausus 
rem  Deo  improham. 

Compter  les  étoiles,  c'est  faire  une  méchanceté  à 
Dieu.  Ce  réquisitoire,  commencé  par  Pline  contre 
Hipparque,  est  continué  par  l'inquisition  contre  Cam- 
panella. 

La  science  est  l'asymptote  de  la  vérité.  Elle  ap- 
proche sans  cesse  et  ne  touche  jamais.  Du  reste,  toutes 
les  grandeurs,  elle  les  a.  Elle  a  la  volonté,  la  précision, 
l'enthousiasme,  l'attention  profonde,  la  pénétration,  la 
finesse,  la  force,  la  patience  d'enchainement,  le  guet 
permanent  du  phénomène,  l'ardeur  du  progrès,  et  jus- 
qu'à des  accès  de  bravoure.  Témoin,  La  Pérouse  ;  témoin. 
Pilastre  des  Rosiers;  témoin,  John  Franklin;  témoin, 
Victor  Jacquemont;  témoin,  Livingstone;  témoin,  Ma- 
zet;  témoin,  à  cette  heure,  Nadar. 

Mais  elle  est  série.  Elle  procède  par  épreuves  super- 
posées l'une  à  l'autre  et  dont  l'obscur  épaississement 
monte  lentement  au  niveau  du  vrai. 

Rien  de  pareil  dans  l'art.  L'art  n'est  pas  successif. 
Tout  l'art  est  ensemble. 

Résumons  ces  quelques  pages. 

Hippocrate  est  dépassé,  Archimède  est  dépassé, 
Aratus  est  dépassé,  Avicenne  est  dépassé,  Paracelse 
est  dépassé,  Nicolas  Flamel  est  dépassé,  Ambroise 
Paré  est  dépassé,  Vésale  est  dépassé,  Copernic  est 
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dépassé,  Galilée  est  dépassé,  Newton  est  dépassé, 
Glairaut  est  dépassé,  Lavoisier  est  dépassé,  Montgol- 
fier  est  dépassé,  Laplace  est  dépassé.  Pindare  non. 
Phidias  non. 

Pascal  savant  est  dépassé;  Pascal  écrivain  ne  l'est  pas. 

On  n'enseigne  plus  l'astronomie  de  Ptolémée,  la 
géographie  de  Strabon,  la  climatologie  de  Cléostrate, 
la  zoologie  de  Pline,  l'algèbre  de  Diophante,  la  méde- 
cine de  Tribunus,  la  chirurgie  de  Ronsil,  la  dialectique 
de  Sphœrus,  la  mythologie  de  Stenon,  l'uranologie  de 
Tatius,  la  sténographie  de  Trithème,  la  pisciculture  de 
Sébastien  de  Médicis,  l'arithmétique  de  Stifels,  la 
géométrie  de  Tartaglia,  la  chronologie  de  Scaiiger,  la 
météorologie  de  Stofïler,  l'anatomie  de  Gassendi,  la 
pathologie  de  Fernel ,  la  jurisprudence  de  Robert 
Barmne,  l'agronomie  de  Quesnay,  l'hydrographie  de 
Bouguer,  la  nautique  de  Bourde  de  Villehuet,  la  balis- 
tique de  Gribeauval,  l'hippiatrique  de  Garsault,  l'ar- 
chitectonique  de  Desgodets,  la  botanique  de  Tourne- 
fort,  la  scolastique  d'Abeilard,  la  politique  de  Platon, 
la  mécanique  d'Aristote,  la  physique  de  Descartes, 
la  théologie  de  Stilhngfleet.  On  enseignait  hier,  on 
enseigne  aujourd'hui,  on  enseignera  demain,  on  ensei- 
gnera toujours  le  :  Chante^  détsse,   la  colère  d'Achille. 

La  poésie  vit  d'une  vie  virtuelle.  Les  sciences 
peuvent  étendre  sa  sphère,  non  augmenter  sa  puis- 
sance. Homère  n'avait  que  quatre  vents  pour  ses 
tempêtes;  Virgile  qui  en  a  douze,  Dante  qui  en  a  vingt- 
quatre,  Milton  qui  en  a  trente-deux,  ne  les  font  pas  plus 
belles. 
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Et  il  est  probable  que  les  tempêtes  d'Orphée  valaient 
celles  d'Homère,  bien  qu'Orphée,  lui,  n'eût,  pour  sou- 
lever les  vagues,  que  deux  vents,  le  Phœnicias  et 
l'Aparctias,  c'est-à-dire  le  vent  du  sud  et  le  vent  du 
nord,  souvent  confondus  à  tort,  observons-le  en  pas- 
sant, avecl'Argestes,  occident  d'été,  etleLibs,  occident 
d'hiver. 

Des  religions  meurent,  et,  en  mourant,  passent 
aux  autres  religions  qui  viennent  derrière  elles  un 
grand  artiste.  Serpion  fait  pour  la  Vénus  Aversative 
d'Athènes  un  vase  que  la  sainte  Vierge  accepte  de  Vé- 
nus, et  qui  sert  aujourd'hui  de  baptistère  à  la  Notre- 
Dame  de  Gaëte. 

0  éternité  de  l'art! 

Un  homme,  un  mort,  une  ombre,  du  fond  dupasse, 
à  travers  les  siècles,  vous  saisit. 

Je  me  souviens  qu'étant  adolescent,  un  jour,  à  Ro- 
morantin,  dans  une  masure  que  nous  avions,  sous  une 
treille  verte  pénétrée  d'air  et  de  lumière,  j'avisai  sur  une 
planche  un  livre,  le  seul  livre  qu'il  y  eût  dans  la  maison, 
Lucrèce,  De  rerum  natura.  Mes  professeurs  de  rhéto- 
rique m'en  avaient  dit  beaucoup  de  mal,  ce  qui  me  le 
recommandait.  J'ouvris  le  livre.  Il  pouvait  être  environ 
midi  dans  ce  moment-là.  Je  tombai  sur  ces  vers  puis- 
sants et  sereins*  :  —  «  La  religion  n'est  pas  de  s^ 


Nec  pietas  ulla  est,  velatum  saspe  videri 
Vertier  ad  lapidera,  atque  omnes  accedere  ad  aras, 
Nec  procumbere  humi  prostratum,  et  pandere  palraas 
Ante  deum  delubra,  neque  aras  sanguine  multo 
Spargere  quadrupedum,  nec  votis  nectere  vola; 
Sed  mage  placata  possp  oraiiia  mente  tueri. 
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tourner  sans  cesse  vers  la  pierre  voilée,  ni  de  s'appro- 
cher de  tous  les  autels,  ni  de  se  jeter  à  terre  prosterné, 
ni  de  lever  les  mains  devant  les  demeures  des  dieux,  ni 
d'arroser  les  temples  de  beaucoup  de  sang  des  bêtes, 
ni  d'accumuler  les  vœux  sur  les  vœux,  mais  de  tout 
regarder  avec  une  âme  tranquille.  »  —  Je  m'arrêtai 
pensif,  puis  je  me  remis  à  lire.  Quelques  instants  après, 
je  ne  voyais  plus  rien,  je  n'entendais  plus  rien,  j'étais 
submergé  dans  le  poëte;  à  l'heure  du  dîner,  je  fis  signe 
de  la  tête  que  je  n'avais  pas  faim;  et  le  soir,  quand  le 
soleil  se  coucha  et  quand  les  troupeaux  rentrèrent  à 
retable,  j'étais  encore  à  la  même  place,  lisant  le  livre 
immense;  et  à  côté  de  moi,  mon  père  en  cheveux 
blancs,  assis  sur  le  seuil  de  la  salle  basse  où  son  épée 
pendait  à  un  clou,  indulgent  pour  ma  lecture  prolon- 
gée, appelait  doucement  les  moutons  qui  venaient  l'un 
après  l'autre  manger  une  poignée  de  sel  dans  le  creux 
de  sa  main. 


La  poésie  ne  peut  décroître.  Pourquoi?  Parce  qu'elle 
ne  peut  croître. 

Ces  mots,  si  souvent  employés,  même  par  les  let- 
trés, décadence,  renaissance,  prouvent  à  quel  point 
l'essence  de  l'art  est  ignorée.  Les  intelhgences  super- 
ficielles, aisément  esprits  pédants,  prennent  pour  re- 
naissance ou  décadence  des  effets  de  juxtaposition, 
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des  mirages  d'optique,  des  événements  de  langues, 
des  flux  et  reflux  d'idées,  tout  le  vaste  mouvement  de 
création  et  de  pensée  d'où  résulte  l'art  universel.  Ce 
mouvement  est  le  travail  même  de  l'infini  traversant  le 
cerveau  humain. 

Il  n'y  a  de  phénomènes  vus  que  du  point  culminant  ; 
et,  vue  du  point  culminant,  la  poésie  est  immaiierjte.  Il 
n'y  a  ni  hausse  ni  baisse  dans  l'art.  Le  génie  humain  est 
toujours  dans  son  plein  ;  toutes  les  pluies  du  ciel 
n'ajoutent  pas  une  goutte  d'eau  à  l'océan  ;  une  marée 
est  une  illusion,  l'eau  ne  descend  sur  un  rivage  que 
pour  monter  sur  l'autre.  Vous  prenez  des  oscillations 
pour  des  diminutions.  Dire  :  il  n'y  aura  plus  de  poètes, 
c'est  dire  :  il  n'y  aura  plus  de  reflux. 

La  poésie  est  élément.  Elle  est  irréductible,  incor- 
ruptible et  réfractaire.  Comme  la  mer,  elle  dit  chaque 
fois  tout  ce  qu'elle  a  à  dire  ;  puis  elle  recommence  avec 
une  majesté  tranquille,  et  avec  cette  variété  inépui- 
sable qui  n'appartient  qu'à  l'unité.  Cette  diversité  dans 
ce  qui  semble  monotone  est  le  prodige  de  l'immensité. 

Flot  sur  flot,  vague  après  vague,  écume  derrière 
écume,  mouvement,  puis  mouvement.  V Iliade  s'é- 
loigne, le  Romancero  arrive  ;  la  Bible  s'enfonce,  le  Koran 
surgit  ;  après  l'aquilon  Pindare  vient  l'ouragan  Dante. 
L'éternelle  poésie  se  répète-t-elle  ?  Non.  Elle  est  la 
même  et  elle  est  autre.  Même  souffle,  autre  bruit. 

Prenez-vous  le  Cid  pour  un  plagiaire  d'Ajax?  Pre- 
nez-vous Charlemagne  pour  un  copiste  d'Agamemnon? 
—  c(  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  »  —  «  Votre  nou- 
veau est  du  vieux  qui  revient  »,  —  etc.,  etc.  Oh!  le 


L'ART   ET   LA  SCIENCE.  U7 

bizarre  procédé  de  critique  !  Donc  l'art  n'est  qu'une 
série  de  contrefaçons!  Thersite  a  un  voleur,  Falstaff. 
Oreste  a  un  singe,  Hamlet.  L'Hippogriffe  est  le  geai 
de  Pégase.  Tous  ces  poètes  !  un  tas  de  tire-laines.  On 
s'entre-pille,  voilà  tout.  L'inspiration  se  complique  de 
filouterie.  Cervantes  détrousse  Apulée,  Alceste  escro- 
que Timon  d'Athènes.  Le  bois  Sminthée  C3t  la  forêt  de 
Bondy.  D'où  sort  la  main  de  Shakespeare?  de  la  poche 
d'Eschyle. 

Non  !  ni  décadence,  ni  renaissance,  ni  plagiat,  ni 
répétition,  ni  redite.  Identité  de  cœur,  différence 
d'esprit;  tout  est  là.  Chaque  grand  artiste,  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  refrappe  l'art  à  son  image.  Hamlet,  c'est 
Oreste  à  l'effigie  de  Shakespeare.  Figaro,  c'est  Scapin 
à  l'effigie  de  Beaumarchais.  Grangousier,  c'est  Silène  à 
l'effigie  de  Rabelais. 

Tout  recommence  avec  le  nouveau  poëte,  et  en 
même  temps  rien  n'est  interrompu.  Chaque  nouveau 
génie  est  abîme.  Pourtant  il  y  a  tradition.  Tradition  de 
gouffre  à  gouffre,  c'est  là,  dans  l'art  comme  dans  le 
firmament,  le  mystère;  et  les  génies  communiquent 
par  leurs  effluves  comme  les  astres.  Qu'ont-ils  de  com- 
mun ?  Rien.  Tout. 

De  r.e  puits  qu'on  nomme  Ézéchiel  à  ce  précipice 
qu'on  nomme  Juvénal,  il  n'y  a  point  pour  le  songeur 
solution  de  continuité.  Penchez-vous  sur  cet  anathème 
ou  penchez-vous  sur  cette  satire,  le  même  vertige  y 
tournoie.  V Apocalypse  se  réverbère  sur  la  mer  de  glace 
polaire,  et  vous  avez  cette  aurore  boréale,  les  Niebe- 
Uingen.  L'Edda  réplique  aux  Védas. 
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De  là  ceci,  d'où  nous  sommes  partis  et  où  nous 
revenons  :  l'art  n'est  point  perfectible. 

Pas  d'amoindrissement  possible  pour  la  poésie,  pas 
d'augmentation  non  plus.  On  perd  son  temps  quaud  on 
dit  :  iwscio  quid  ma  jus  nascitur  Iliade.  L'art  n'est  sujet 
ni  à  diminution  ni  à  grossissement.  L'art  a  ses  saisons, 
ses  nuages,  ses  éclipses,  ses  taches  même,  qui  sont 
peut-être  des  splendeurs,  ses  interpositions  d'opacités 
survenantes  dont  il  n'est  pas  respoQsable  ;  mais,  en 
somme,  c'est  toujours  avec  la  même  intensité  qu'il 
fait  le  jour  dans  l'âme  humaine.  Il  reste  la  même  four- 
naise donnant  la  même  aurore.  Homère  ne  se  refroi- 
dit pas. 

Insistons  d'ailleurs  sur  ceci,  car  l'émulation  des 
esprits  c'est  la  vie  du  beau,  ô  poëtes,  le  premier  rang 
est  toujours  libre.  Écartons  tout  ce  qui  peut  décon- 
certer les  audaces  et  casser  les  ailes  ;  l'art  est  un  cou- 
rage ;  nier  que  les  génies  survenants  puissent  être  les 
pairs  des  génies  antérieurs,  ce  serait  nier  la  puissance 
continuante  de  Dieu. 

Oui,  et  nous  revenons  souvent,  et  nous  reviendrons 
encore  sur  cet  encouragement  nécessaire,  stimulation 
c'est  presque  création  ;  oui,  ces  génies  qu'on  ne  dépasse 
point,  on  peut  les  égaler.    • 

Comment? 

En  étant  autre. 


LIVRE  IV 


SHAKESPEARE  L'ANCIEN 


PHILOSOPHIE.    —    II. 


Shakespeare  l'Ancien,  c'est  Eschyle. 

Revenons  sur  Eschyle.  Il  est  l'aïeul  du  théâtre. 

Ce  livre  serait  incomplet  si  Eschyle  n'y  avait  jioint 
sa  place  à  part. 

Un  homme  qu'on  ne  sait  comment  classer  dans  son 
siècle,  tant  il  est  en  dehors,  et  à  la  fois  en  arrière  et 
en  avant,  le  marquis  de  Mirabeau,  ce  mauvais  coucheur 
de  la  philanthropie,  très  rare  penseur  après  tout,  avait 
une  bibliothèque  aux  deux  coins  de  laquelle  il  avait 
fait  sculpter  un  chien  et  une  chèvre,  en  souvenir  de 
Socrate  qui  jurait  par  le  chien  et  de  Zenon  qui  jurait 
par  le  câprier.  Cette  bibliothèque  offrait  cette  particu- 
larité :  d'un  côté,  il  y  avait  Hésiode,  Sophocle,  Euri- 
pide, Platon,  Hérodote,  Thucydide,  Pindare,  Théocrite, 
Anacréon,  Théophraste,  Démosthène,  Plutarque,  Gcé- 
ron»  Tite-Live,   Sénèque,   Perse,  Lucain,  Térence, 
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Horace,  Ovide,  Properce,  TibuUe,  Viigile,  et,  au- 
dessous  on  lisait  gravé  en  lettres  d'or  :  Amo;  de 
l'autre,  il  y  avait  Eschyle  seul,  et  au-dessous,  ce  mot  : 

TlMEO. 

Eschyle,  en  effet,  est  redoutable.  Son  approche 
n'est  pas  sans  tremblement.  11  a  la  masse  et  le  mystère. 
Barbare,  extravagant,  emphatique,  antithétique,  bour- 
souflé, absurde,  telle  est  la  sentence  rendue  contre  lui 
par  la  rhétorique  officielle  d'à  présent.  Cette  rhétorique 
sera  changée.  Eschyle  est  de  ces  hommes  que  le  cri- 
tique superficiel  raille  ou  dédaigne,  mais  que  le  vrai 
critique  aborde  avec  une  sorte  de  peur  sacrée.  La 
crainte  du  génie  est  le  commencement  du  goût. 

Dans  le  vrai  critique  il  y  a  toujours  un  poëte,  fût-ce 
à  l'état  latent. 

Qui  ne  comprend  pas  Eschyle  est  irrémédiablement 
médiocre.  On  peut  essayer  sur  Eschyle  les  intelli- 
gences. 

C'est  une  étrange  forme  de  l'art  que  le  drame.  Son 
diamètre  va  des  Sept  Chefs  devant  Thèbes  au  Philosophe 
sans  le  savoir,  et  de  Brid'oison  à  CEdipe.  Thyeste  en 
est,  Turcaret  aussi.  Si  vous  voulez  le  définir,  mettez 
dans  votre  définition  Electre  et  Marton. 

Le  drame  est  déconcertant,  11  déroute  les  faibles. 
Cela  tient  à  son  ubiquité.  Le  drame  a  tous  les  horizons. 
Qu'on  juge  de  sa  capacité.  L'épopée  a  pu  être  fondue 
dans  le  drame,  et  le  résultat,  c'est  cette  merveilleuse 
nouveauté  littéraire  qui  est  en  même  temps  une  puis- 
sance sociale,  le  roman. 

L'épique,  le  lyrique  et  le  dramatique  amalgamés,  le 
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roman  est  ce  bronze.  Bon  Quichotte  est  iliade,  ode  et 
comédie. 

Tel  est  l'élargissement  possible  du  drame. 

Le  drame  est  le  plus  vaste  récipient  de  l'art.  Dieu 
et  Satan  y  tiennent;  voyez  Job. 

A  se  placer  au  point  de  vue  de  l'art  absolu,  le 
propre  de  l'épopée,  c'est  la  grandeur;  le  propre  du 
drame,  c'est  l'immensité.  L'immense  diffère  du  grand 
en  ce  qu'il  exclut,  si  bon  lui  semble,  la  dimension,  en 
ce  qu'  «  il  passe  la  mesure  »,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, et  en  ce  qu'il  peut,  sans  perdre  la  beauté,  perdre 
la  proportion.  Il  est  harmonieux  comme  la  voie  lactée. 
C'est  par  l'immensité  que  le  drame  commence,  il  y  a 
quatre  mille  ans,  dans  Job,  que  nous  venons  de  rap- 
peler, et,  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans,  dans  Eschyle  ; 
c'est  par  l'immensité  qu'il  se  continue  dans  Shcke- 
speare.  Quels  personnages  prend  Eschyle?  les  volcaLS, 
une  de  ses  tragédies  perdues  s'appelle  l'Etna;  puis  les 
montagnes,  le  Caucase  avec  Prométhée  ;  puis  la  mer, 
l'Océan  sur  son  dragon,  et  les  vagues,  les  océanides  ; 
puis  le  vaste  orient,  les  Perses;  puis  les  ténèbres  sans 
fond,  les  Eumênides.  Eschyle  fait  la  preuve  de  l'homme 
par  le  géant.  Dans  Shakespeare  le  drame  se  rapproche 
de  l'humanité,  mais  reste  colossal.  Macbeth  semble  un 
Atride  polaire.  Vous  le  voyez,  le  drame  ouvre  la  na- 
ture, puis  ouvre  l'âme  ;  et  nulle  limite  à  cet  horizon.  Le 
drame  c'est  la  vie,  et  la  vie  c'est  tout.  L'épopée  peut 
n'être  que  grande,  le  drame  est  forcé  d'être  immense. 

Cette  immensité,  c'est  tout  Eschyle,  et  c'est  tout 
Shakespeare. 
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L'immense,  dans  Eschyle,  est  une  volonté.  C'est 
aussi  un  tempérament.  Eschyle  invente  le  cothurne, 
qui  grandit  l'homme,  et  le  masque,  qui  grossit  la 
voix.  Ses  métaphores  sont  énormes.  Il  appelle  Xercès 
«  l'homme  aux  yeux  de  dragon  ».  La  mer,  qui  est  une 
plaine  pour  tant  de  poètes,  est  pour  Eschyle  «  une 
forêt  »,  à>coç.  Ces  figures  grossissantes,  propres  aux 
poètes  suprêmes,  et  à  eux  seuls,  sont  vraies,  au  fond, 
d'une  vérité  de  rêverie.  Eschyle  émeut  jusqu'à  la  con- 
vulsion. Ses  effets  tragiques  ressemblent  à  des  voies 
de  fait  sur  les  spectateurs.  Quand  les  furies  d'Eschyle 
font  leur  entrée,  les  femmes  avortent.  Pollux  le  lexico- 
graphe affirme  qu'en  voyant  ces  faces  à  serpents  et 
ces  torches  secouées,  il  y  avait  des  enfants  qui  étaient 
pris  d'épilepsie  et  qui  mouraient.  C'est  là,  évidemment, 
«  aller  au  delà  du  but  ».  La  grâce  même  d'Eschyle, 
cette  grâce  étrange  et  souveraine  dont  nous  avons 
parlé,  a  quelque  chose  de  cyclopéen.  C'est  Polyphème 
souriant.  Parfois  le  sourire  est  redoutable  et  semble 
couvrir  une  obscure  colère.  Mettez,  par  exemple,  en 
présence  d'Hélène,  ces  deux  poètes,  Homère  et 
Eschyle.  Homère  est  sur-le-champ  vaincu,  et  admire. 
Son  admiration  pardonne.  Eschyle,  ému,  reste  sombre. 
Il  appelle  Hélène  fleur  fatale  ;  puis  il  ajoute  :  Ame 
sereine  comme  la  mer  tranqnille.  Un  jour  Shakespeare 
dira  :  Perfide  comme  l'onde. 
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Le  théâtre  est  un  creuset  de  civilisation.  C'est  un 
lieu  de  communion  humaine.  Toutes  ses  phases  veulent 
être  étudiées.  C'est  au  théâtre  que  se  forme  l'âme 
publique. 

On  vient  de  voir  ce  qu'était  le  théâtre  au  temps  de 
Shakespeare  et  de  Molière  ;  veut-on  voir  ce  qu'il  était 
au  temps  d'Eschyle  ? 

Allons  à  ce  spectacle. 

Ce  n'est  plus  la  charrette  de  Thespis,  ce  n'est  plus 
l'échafaud  de  Susarion,  ce  n'est  plus  le  cirque  de  bois 
de  Chœrilus;  Athènes,  sentant  venir  Eschyle,  Sophocle 
et  Euripide,  s'est  donné  des  théâtres  de  pierre.  Pas  de 
toit,  le  ciel  pour  plafond,  le  jour  pour  éclairage,  une 
longue  plate-forme  de  pierre  percée  de  portes  et  d'es- 
caliers et  adossée  à  une  muraille,  les  acteurs  et  le 
chœur  allant  et  venant  sur  cette  plate-forme  qui  est  le 
logéum,  et  jouant  la  pièce;  au  centre,  à  l'endroit  où 
est  aujourd'hui  le  trou  du  souffleur,  un  petit  autel  à 
Bacchus,  la  thymèle;  en  face  de  la  plate-forme,  un 
vaste  hémicycle  de  gradins  de  pierre,  cinq  ou  six  mille 
hommes  assis  là  pêle-mêle  ;  tel  est  le  laboratoire.  C'est 
là  que  la  fourmihère  du  Pirée  vient  se  faire  Athènes  ; 
c'est  là  que  la  multitude  devient  le  public,  en  atten- 
dant que  le  pubhc  devienne  le  peuple.  La  multitude 
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est  là  en  effet;  toute  la  multitude,  y  compris  les 
femmes,  les  enfants  et  les  esclaves,  et  Platon  qui 
fronce  le  sourcil. 

Si  c'est  fête,  si  nous  sommes  aux  Panathénées,  aux 
Lénéennes  ou  aux  grandes  Dionysiaques,  les  magistrats 
en  sont;  les  proèdres,  les  épistates  et  les  prytanes  siè- 
gent à  leur  place  d'honneur.  Si  la  trilogie  doit  être 
tétralogie,  si  la  représentation  doit  se  terminer  par 
une  pièce  à  satyres,  si  les  faunes,  les  aegipans,  les 
ménades,  les  chèvre-pieds  et  les  évans  doivent  venir  à 
la  fin  faire  des  farces,  si  parmi  les  comédiens,  presque 
prêtres,  et  qu'on  nomme  «  les  hommes  de  Bacchus  », 
on  doit  avoir  l'acteur  favori  qui  excelle  dans  les  deux 
modes  de  déclamation,  dans  la  paraloge  aussi  bien  que 
dans  la  paracatologe,  si  le  poëte  est  assez  aimé  de  ses 
rivaux  pour  qu'on  ait  la  chance  de  voir  dans  le  chœur 
figurer  des  hommes  célèbres,  Eupolis,  Gratinus,  ou 
même  Aristophane,  Eupolis  alque  Cratinus^  Aristopha- 
nesque  poetœ,  comme  dira  un  jour  Horace,  si  l'on  joue 
une  pièce  à  femmes,  fut-ce  la  vieille  Alceste  de  Thespis, 
tout  est  plein,  il  y  a  foule.  La  foule  est  déjà  pour 
Eschyle  ce  que  plus  tard,  comme  le  constate  le  pro- 
logue des  Barchides,  elle  sera  pour  Plante,  «  un  amas 
«  d'hommes  sur  des  bancs,  toussant,  crachant,  éter- 
«  nuant,  faisant  avec  la  bouche  des  bruits  et  des 
«  grimaces,  ore  concrepario^  se  touchant  du  front,  et 
«  parlant  de  leurs  affaires  »;  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. 

Des  écoliers  charbonnent  sur  la  muraille,  tantôt  par 
admiration,   tantôt  par  ironie,  des  vers  connus,  entre 
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autres  le  singulier  vers  ïambique  en  un  seul  mot  de 
Phrynichus  : 

Archaiomélèsidonophrunicherala*, 

que  n'a  pu  atteindre,  tout  en  l'imitant,  le  fameux 
alexandrin  en  deux  mots  d'un  de  nos  tragiques  du 
seizième  siècle  : 

Métamorphoserait  Nabuchodonosor 

Il  n'y  a  pas  que  les  écoliers  pour  faire  du  bruit;  il  y  a  les 
vieillards.  Fiez-vous  pour  le  tapage  aux  vieillards  des 
GiiC'pes  d'Aristophane.  Deux  écoles  sont  en  présence  ; 
d'un  côté  Thespis,  Susarion,  Pratinas  de  Phlionte, 
Épigène  de  Sicyone,  Théomis,  Auléas,  Chœrilus, 
Phrynichus,  Minos  lui-même;  de  l'autre  le  jeune 
Eschyle.  Eschyle  a  vingt-huit  ans.  Il  donne  sa  trilogie 
des  Prométhées  :  Prométhée  allumeur  du  feu,  Prométhée 
enrhaitié,  Prométhée  délivré,  terminée  par  quelque  pièce 
à  satyres,  les  Argiens  peut-être,  dont  Macrobe  nous  a 
conservé  un  fragment.  L'antique  querelle  des  deux 
âges  éclate;  barbes  grises  contre  cheveux  noirs;  on 
discute,  on  dispute;  les  vieillards  sont  pour  les  vieux; 
les  jeunes  sont  pour  Eschyle.  Les  jeunes  défendent 
Eschyle  contre  Thespis,  comme  ils  défendront  Corneille 
contre  Garnier. 

Les  vieux  sont  indignés.  Écoutez  bougonner  les 
nestors.  Qu'est-ce  que  la  tragédie?  C'est  le  chant  du 
bouc.  Où  est  lo  bouc  dans  ce  Prométhée  enchamé?  L'art 
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est  en  décadence.  Et  ils  répètent  la  célèbre  objection  : 
Quid  pro  Barrho?  «  Qu'y  a-t-il  pour  Bacchus?  »  Les 
plus  sévères,  les  purs,  n'admettent  même  pas  Thespis, 
et  rappellent  que,  pour  le  seul  fait  d'avoir  détaché  et 
isolé  dans  une  pièce  un  épisode  de  la  vie  de  Bacchus, 
l'histoire  de  Penthée,  Solon  avait  levé  son  bâton  sur 
Thespis  en  l'appelant  «  menteur  ».  Ils  exècrent  ce 
novateur  d'Eschyle.  Ils  blâment  toutes  ces  inven 
tions  qui  ont  pour  but  de  mieux  faire  ressembler  le 
drame  à  la  nature,  l'emploi  de  l'anapeste  pour  le 
chœur,  de  l'ïambe  pour  le  dialogue  et  du  trochée  pour 
la  passion,  de  même  qu'on  a  plus  tard  blâmé  dans 
Shakespeare  le  passage  de  la  poésie  à  la  prose,  et  dans 
le  théâtre  du  dix-neuvième  siècle  ce  qu'on  a  appelé  le 
vers  brisé.  Ce  sont  là  des  nouveautés  insupportables. 
Et  puis,  la  flûte  chante  trop  haut,  et  le  tétracorde 
chante  trop  bas,  et  qu'a-t-on  fait  de  la  vieille  division 
sacrée  des  tragédies  en  monodies,  stasimes  et  exodes? 
Thespis  ne  mettait  en  scène  qu'un  acteur  parlant; 
voilà  Eschyle  qui  en  met  deux.  Bientôt  on  en  mettra 
trois.  (Sophocle,  en  effet,  devait  venir.)  Où  s'arrêtera- 
t-on?  Ce  sont  des  impiétés.  Et  comment  cet  Eschyle 
ose-t-il  appeler  Jupiter  If  prytane  des  immortels?  Jupiter 
était  un  dieu,  ce  n'est  plus  qu'un  magistrat.  Où  allons- 
nous  ?  La  thymèle,  l'ancien  autel  du  sacrifice,  est  main- 
tenant un  siège  pour  le  coryphée  !  le  chœur  de\Tait  se 
borner  à  exécuter  la  strophe ,  c'est-à-dire  le  tour  à 
droite,  puis  l'antistrophe,  c'est-à-dire  le  tour  à  gauche, 
puis  l'épode,  c'est-à-dire  le  repos  ;  mais  que  signifie  le 
chœur  arrivant  dans  un  char  ailé?  Qu'est-ce  que  le 
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taon  qui  poursuit  lo  ?  Pourquoi  l'Océan  vient-il  monté 
sur  un  dragon?  C'est  là  du  spectacle,  non  de  la  poésie. 
Où  est  l'antique  simplicité?  Ce  spectacle  est  puéril. 
Votre  Eschyle  n'est  qu'un  peintre,  un  décorateur,  un 
faiseur  de  fracas,  un  charlatan,  un  machiniste.  Tout 
pour  les  yeux,  rien  pour  la  pensée.  Au  feu  toutes  ces 
pièces,  et  qu'on  se  contente  de  réciter  les  vieux  paeans 
de  Tynnichus !  Au  reste,  c'est  Chœrilus  qui,  par  sa 
tétralogie  des  Curetés^  a  commencé  le  mal.  Qu'est-ce 
que  les  Curetés,  s'il  vous  plait?  des  dieux  forgerons. 
Eh  bien,  il  fallait  simplement  mettre  sur  la  scène  leurs 
cinq  familles  travaillant,  les  Dactyles  trouvant  le 
métal,  les  Cabires  inventant  la  forge,  les  Corybantes 
faisant  l'épée  et  le  soc  de  charrue,  les  Curetés  fabri- 
quant le  boucher,  et  les  Telchines  ciselant  les  bijoux. 
C'était  bien  assez  intéressant  comme  cela.  Mais  en  per- 
mettant aux  poètes  d'y  mêler  l'aventure  de  Plexippe  et 
de  Toxée,  on  a  tout  perdu.  Comment  voulez-vous 
qu'une  société  résiste  à  de  tels  excès?  C'est  abominable. 
Eschyle  devrait  être  cité  en  justice  et  boire  la  ciguë 
comme  ce  vieux  misérable  de  Socrate.  Vous  verrez 
qu'on  se  contentera  de  l'exiler.  Tout  dégénère. 

Et  les  jeunes  éclatent  de  rire.  Ils  critiquent,  eux 
aussi,  mais  autre  chose.  Quelle  vieille  brute  que  ce 
Solon  1  c'est  lui  qui  a  institué  l'archonte  éponyme. 
Qu  a-t-on  besoin  d'un  archonte  donnant  son  nom  à 
l'année?  Huée  à  l'archonte  éponyme  qui  a  dernière- 
ment fait  éUre  eî,  couronner  un  poète  par  dix  généraux 
au  lieu  de  prendre  dix  hommes  du  peuple.  Il  est  vrai 
qu'un  des  généraux  était  Cimon;  circonstance  atté- 
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nuante  aux  yeux  des  uns,  car  Cimon  a  battu  les  phé- 
niciens, aggravante  aux  yeux  des  autres,  car  c'est  ce 
Cimon  qui,  afin  de  sortir  de  la  prison  pour  dettes,  a 
vendu  sa  sœur  Elphinie  et,  par-dessus  le  marché,  sa 
femme,  à  Callias.  Si  Eschyle  est  un  téméraire,  et  mérite 
d'être  mandé  devant  l'aréopage,  est-ce  que  Phryni- 
chus  n'a  pas  été,  lui  aussi,  jugé  et  condamné  pour 
avoir  montré  sur  la  scène,  dans  la  Prise  de  Milet,  les 
grecs  battus  par  les  perses?  Quand  laissera-t-on  les 
poètes  faire  à  leur  guise?  Vive  la  hberté  de  Périclès  et 
à  bas  la  censure  de  Selon  !  Et  puis,  qu'est-ce  que  cette 
loi  qu'on  vient  de  rendre,  qui  réduit  le  chœur  de  cin- 
quante choreutes  à  quinze?  et  comment  jouera-t-on  les 
Danaîdes?  et  ne  ricanera-t-on  point  au  vers  d'Eschyle  : 
Égyptus,  le  père  aux  cinquante  fils?  les  cinquante  seront 
quinze.  Cette  magistrature  est  inepte.  Querelle,  rumeur. 
L'un  préfère  Phrynichus,  un  autre  préfère  Eschyle,  un 
autre  préfère  le  vin  miellé  au  benjoin.  Les  porte-voix 
des  acteurs  se  tirent  comme  ils  peuvent  de  ce  brouhaha, 
percé  de  temps  en  temps  par  le  cri  aigre  des  vendeuses 
publiques  de  phallus  et  des  marchandes  d'eau.  Tel  est 
le  tumulte  athénien.  Pendant  ce  temps-là  on  joue  la 
pièce.  Elle  est  d'un  homme  vivant.  Le  tumulte  est  de 
droit.  Plus  tard,  quand  Eschyle  sera  mort  ou  exilé,  on 
fera  silence.  Il  convient  que  vous  vous  taisiez  devant 
un  dieu.  /Equum  est,  c'est  Plante  qui  parle,  vos  deo 
facere  silentium. 
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III 


Un  génie  est  un  accusé. 

Tant  qu'Eschyle  vécut,  il  fut  contesté.  On  le  con- 
testa, puis  on  le  persécuta,  progression  naturelle.  Selon 
l'habitude  athénienne,  on  démura  sa  vie  privée  ;  on  le 
noircit,  on  le  calomnia.  Une  femme  qu'il  avait  aimée, 
Planesia,  sœur  de  Chrysilla,  maîtresse  de  Périclès, 
s'est  déshonorée  devant  l'avenir  par  les  outrages 
qu'elle  adressa  à  Eschyle  publiquement.  On  lui  sup- 
posa des  amours  contre  nature  ;  on  lui  trouva,  comme 
à  Shakespeare,  un  lord  Southampton.  Sa  popularité  fut 
battue  en  brèche.  On  lui  imputait  à  crime  tout,  jusqu'à 
sa  bonne  grâce  envers  les  jeunes  poètes  qui  lui 
offraient  respectueusement  leurs  premières  couronnes  ; 
il  est  curieux  de  voir  ce  reproche  reparaître  toujours  ; 
Pezay  et  Saint-Lambert  le  répètent  au  dix-huitième 
siècle  : 

Pourquoi,  Voltaire,  à  ces  auteurs, 
Qui  t'adressent  des  vers  flatteurs, 
Répondre,  en  toutes  tes  missives. 
Par  des  louanges  excessives? 

Eschyle,  vivant,  fut  une  sorte  de  cible  publique  à 
toutes  les  haines.  Jeune,  on  lui  préféra  les  anciens, 
Thespis  et   Phrynichus  ;   vieux ,   on  lui    préféra    les 
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nouveaux,  Sophocle  et  Euripide.  Enfin,  il  fut  traduit 
devant  l'aréopage,  et,  selon  Suidas,  parce  que  le  théâtre 
s'était  écroulé  pendant  une  de  ses  pièces,  selon  Élien, 
parce  qu'il  avait  blasphémé,  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose,  raconté  les  arcanes  d'Eleusis,  il  fut  exilé.  Il 
mourut  en  exil. 

Alors  l'orateur  Lycurgue  s'écria  :  Il  faut  élever  à 
Eschyle  une  statue  de  bronze. 

Athènes,  qui  avait  chassé  l'homme,  éleva  la  statue. 

Ainsi  Shakespeare ,  mort ,  entra  dans  l'oubli  ; 
Eschyle,  dans  la  gloire. 

Cette  gloire,  qui  devait  avoir  dans  les  siècles  ses 
phases,  ses  éclipses,  ses  disparitions  et  ses  réappari- 
tions, fut  éblouissante.  La  Grèce  se  souvint  de  Sala- 
mine,  où  Eschyle  avait  combattu.  L'aréopage  lui-même 
eut  honte.  Il  se  sentit  ingrat  envers  l'homme  qui,  dans 
VOrestîe,  avait  honoré  ce  tribunal  au  point  d'y  faire 
comparaître  Minerve  et  Apollon.  Eschyle  devint  sacré. 
Toutes  les  phratries  eurent  son  buste,  ceint  d'abord  de 
bandelettes;  plus  tard,  couronné  de  lauriers.  Aristo- 
phane lui  fit  dire  dans  les  Grenouilles  :  «  Je  suis  mort, 
mais  ma  poésie  est  vivante.  »  Aux  grands  jours 
d'Éleusis,  le  héraut  de  l'aréopage  souffla  en  l'hon- 
neur d'Eschyle  dans  la  trompette  tyrrhénienne.  On 
fit  faire,  aux  frais  de  la  république,  un  exemplaire 
officiel  de  ses  quatrevingt-dix-sept  drames  qui  fut  mis 
sous  la  garde  du  greffier  d'Athènes.  Les  acteurs  qui 
jouaient  ses  pièces  étaient  tenus  d'aller  collationner 
leurs  rôles  sur  cet  exemplaire  complet  et  unique.  On 
fit  d'Eschyle  un  deuxième  Homère.  Eschyle   eut,  lui 
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aussi,  ses  rapsodes  qui  chantaient  ses  vers  dans 
les  fêtes  et  qui  tenaient  à  la  main  une  branche  de 
myrte. 

11  avait  eu  raison,  le  grand  homme  insulté,  d'écrire 
sur  ses  poëmes  cette  sombre  et  ûère  dédicace  : 

AD    TEMPS. 

De  son  blasphème,  il  n'en  fut  plus  question;  ce 
blasphème  l'avait  fait  mourir  en  exil,  c'était  bien, 
c'était  assez;  il  fut  comme  non  avenu.  Du  reste,  on  ne 
sait  où  trouver  ce  blasphème.  Pahngène  le  cherche 
dans  une  Astérope,  imaginaire,  selon  nous.  Musgrave 
le  cherche  dans  les  Euménides.  Musgrave  a  probable- 
ment raison,  car  les  Euménides  étant  une  pièce  fort 
religieuse,  les  prêtres  avaient  dû  la  choisir  pour  l'ac- 
cuser d'impiété. 

Signalons  une  coïncidence  bizarre.  Les  deux  fils 
d'Eschyle,  Euphorion  et  Bion,  passent  pour  avoir  refait 
VOrestie,  exactement  comme,  deux  mille  trois  cents 
ans  plus  tard,  Davenant,  bâtard  de  Shakespeare,  refit 
Macbeth.  Mais  en  présence  du  respect  universel  pour 
Eschyle  mort,  ces  impudentes  retouches  étaient  impos- 
^  sibles,  et  ce  qui  est  vrai  de  Davenant  est  évidemment 
inexact  de  Bion  et  d'Euphorion. 

La  renommée  d'Eschyle  emplit  le  monde  d'alors. 
L'Egypte,  le  sentant  avec  raison  colosse  et  un  peu 
égyptien,  lui  décerna  le  nom  de  Pimander,  qui  signifie 
InteUigence  Supérieure.  En  Sicile,  où  il  avait  été  banni 
et  où  l'on  sacrifiait  des  boucs  devant  son  tombeau  à 
Cela,  il  fut  presque  un  olympien.  Plus  tard,  pour  les 
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chrétiens,  à  cause  de  la  prédiction  de  Prométhée,  oîi 
l'on  voulut  voir  Jésus,  il  fut  presque  un  prophète. 

Chose  étrange,  c'est  cette  gloire  qui  a  fait  sombrer 
son  œuvre. 

Nous  parlons  ici  du  naufrage  matériel,  car,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  vaste  nom  d'Eschyle  surnage. 

C'est  tout  un  drame,  et  un  drame  extraordinaire, 
que  la  disparition  de  ces  poëmes.  Un  roi  a  bêtement 
volé  l'esprit  humain. 

Contons  ce  vol. 


lY 


Voici  les  faits,  ia  légende  du  moins,  car,  à  cette  dis- 
tance et  dans  ce  crépuscule,  l'histoire  est  légendaire. 

Il  y  avait  un  roi  d'Egypte  nommé  Ptolomée  Éver- 
gète,  beau-frère  d'Antiochus  le  Dieu. 

Disons-lo  en  passant,  tous  ces  gens-là  étaient  des 
dieux.  Dieux  soters,  dieux  évergètes,  dieux  épiphanes, 
dieux  philométors,  dieux  philadelphes,  dieux  philopa- 
tors.  Traduisez  :  dieux  sauveurs,  dieux  bienfaisants, 
dieux  illustres,  dieux  aimant  leur  mère,  dieux  aimant 
leurs  frères,  dieux  aimant  leur  père.  Cléopâtre  était 
déesse  soter.  Les  prêtres  et  prêtresses  de  Ptolémée 
soter  étaient  à  Ptolémaïs.  Ptolémée  VI  était  appelé 
Dieu-Aime-Mère,  Philométor,  parce  qu'il  haïssait  sa 
mère  Cléopâtre;  Ptolémée  IV  était  Dieu-Aime-Père, 
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Philopator,  parce  qu'il  avait  empoisonné  son  père; 
Ptolémée  II  était  Dieu-Aime-Frères,  Philadelphe,  parce 
qu'il  avait  tué  ses  deux  frères. 

Revenons  à  Ptolémée  Évergète. 

Il  était  fils  du  Philadelphe,  lequel  donnait  des  cou 
rennes  d'or  aux  ambassadeurs  romains,  le  même  à  qui 
le  pseudo-Aristée  attribue  à  tort  la  version  des  Sep- 
tante. Ce  Philadelphe  avait  fort  augmenté  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie  qui,  de  son  vivant,  comptait  deux 
cent  mille  volumes,  et  qui,  au  sixième  siècle,  attei- 
gnit, dit-on,  le  chiffre  incroyable  de  sept  cent  mille 
manuscrits. 

Ce  répertoire  de  la  connaissance  humaine,  formé 
sous  les  yeux  d'Euclide,  et  par  les  soins  de  Callimaque, 
de  Diodore  Cronos,  de  Théodore  l'Athée,  de  Philétas, 
d'Apollonius,  d'Aratus,  du  prêtre  égyptien  Manéthon, 
de  Lycophron  et  de  Théocrite,  eut  pour  premier  biblio- 
thécaire, selon  les  uns  Zénodote  d'Éphèse,  selon  les 
autres  Démétrius  de  Phalère,  à  qui  Athènes  avait  élevé 
trois  cent  soixante  statues,  qu'elle  mit  un  an  à  con- 
struire et  un  jour  à  détruire.  Or  cette  bibliothèque 
n'avait  pas  d'exemplaire  d'Eschyle.  Un  jour  le  grec 
Démétrius  dit  à  Évergète  :  Pharaon  ria  pas  Eschyle, 
exactement  comme  plus  tard  Leidrade,  archevêque 
de  Lyon  et  bibliothécaire  de  Charlemagne,  dit  à  Charle- 
magne  :  L'empereur  rCa  pas  Scœva  Memor. 

Ptolémée  Évergète,  voulant  compléter  l'œuvre  du 
Philadelphe  son  père,  résolut  de  donner  Eschyle  à  la 
bibUothèque  d'Alexandrie.  Il  déclara  qu'il  en  ferait 
faire  une  copie.  Il  envoya  une  ambassade  empnmtcr 
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aux  athéniens  l'exemplaire  unique  et  sacré  g-ardé  par 
le  gretlier  de  'a  république.  Athènes,  peu  prêteuse, 
hésita  et  demanda  un  nantissement.  Le  roi  d'Egypte 
offrit  quinze  talents  d'argent.  Si  l'on  veut  se  rendre 
compte  de  ce  que  c'est  que  quinze  talents,  on  n'a  qu'à 
se  dire  que  c'était  les  trois  quarts  du  tribut  annuel  de 
rançon  payé  par  la  Judée  à  l'Egypte,  lequel  était  de 
vingt  talents  et  pesait  à  tel  point  sur  le  peuple  juif  que 
le  grand  prêtre  Onias  II,  fondateur  du  temple  Onion, 
se  décida  à  refuser  ce  tribut,  au  risque  d'une  guerre. 
Athènes  accepta  le  gage.  Les  quinze  talents  furent 
déposés.  L'Eschyle  complet  fut  remis  au  roi  d'Egypte. 
Le  roi  abandonna  les  quinze  talents,  et  garda  le  Hvre. 

Athènes  indignée  eut  une  velléité  de  guerre  contre 
l'Egypte.  Reconquérir  Eschyle,  cela  valait  bien  recon- 
quérir Hélène.  Recommencer  Troie,  mais  cette  foi? 
pour  ravoir  Homère,  c'était  beau.  On  réfléchit  pour- 
tant. Le  Ptolémée  était  redoutable.  Il  avait  repris  de 
force  à  l'Asie  les  deux  mille  cinq  cents  dieux  égyptiens 
emportés  jadis  par  Cambyse,  parce  qu'ils  étaient  en 
or  et  en  argent.  Il  avait  de  plus  conquis  la  Cihcie  et  la 
Syrie,  et  tout  le  pays  de  l'Euphrate  au  Tigre.  Athènes, 
elle,  n'était  plus  au  temps  où  elle  improvisait  une 
flotte  de  deux  cents  vaisseaux  contre  Artaxerce.  Elle 
laissa  Eschyle  prisonnier  de  l'Égj'pte. 

C'était  un  prisonnier  dieu.  Cette  fois  le  mot  dieu  est 
à  sa  place.  On  rendait  à  Eschyle  des  honneurs  inouïs. 
Le  roi  refusa,  dit-on,  de  le  faire  copier,  tenant  stupide- 
ment a  posséder  un  exemplaire  unique. 

un  veiUa  particulièrement  sur  ce  manuscrit  quand 
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la  bibliothèque  d'Alexandrie,  grossie  de  la  bibliothèque 
de  Perg:aiiie,  qu'Antoine  donna  à  Gléopàtre,  fut  trans- 
férée dans  le  temple  de  Jupiter  Sérapis.  C'est  la  que 
saint  Jérôme  vint  lire,  sur  le  texte  athénien,  le  fameux 
passade  de  Prométhée  prophétisant  le  Christ  :  «  Va  dire 
à  Jupiter  que  rien  ne  me  fera  nommer  celui  qui  doit  le 
détrôner.  » 

D'autres  docteurs  de  l'église  firent  sur  cet  exem- 
plaire la  même  vérification.  Car  de  tout  temps  on  a 
combiné  avec  les  affirmations  orthodoxes  ce  qu'on  a 
appelé  les  témoignages  du  polythéisme,  et  l'on  a  fait 
efl'ort  pour  faire  dire  aux  païens  des  choses  chrétiennes. 
Teste  Darid  cum  sihylla.  On  vint  comme  en  pèlerinage 
compulser  le  Prométhée.  Ce  fut  peut-être  cette  assi- 
duité à  fréquenter  la  bibliothèque  d'Alexandrie  qui 
trompa  l'empereur  Adrien  et  qui  lui  fit  écrire  au  con- 
sul Servianus  :  «  Ceux  qui  adorent  Sérapis  sont  chré- 
tiens ;  ceux  qui  se  prétendent  évêques  du  Christ  sont 
en  même  temps  dévots  à  Sérapis.  » 

Sous  la  domination  romaine,  la  bibliothèque  d'A- 
lexandrie appartenait  à  l'empereur.  L'Egypte  était  la 
chose  de  César.  Augiistus,  dit  Tacite,  seposuit  ^Egyp- 
tum.  N'y  voyageait  pas  qui  voulait.  L'Egypte  était 
close.  Les  chevaliers  romains,  et  les  sénateurs  même, 
n'y  obtenaient  pas  aisément  leurs  entrées. 

C'est  pendant  cette  période  que  l'exemplaire  com- 
plet d'Eschyle  put  être  consulté  et  feuilleté  par  Timo- 
charis,  Aristarque,  Athénée,  Stobée,  Diodore  de  Sicile, 
Macrobe,  Plotin,  Jamblique,  Sopatre,  Clément  d'Alexan- 
drie,    Népotien  d'Afrique,   Valcre-Maxime ,   Justin   le 
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martyr,  et  même  par  Élien,  quoique  Élien  ait  peu 
quitté  l'Italie. 

Au  septième  siècle,  un  homme  entra  dans  Alexan- 
drie. Il  était  monté  sur  un  chameau,  et  assis  entre 
deux  sacs,  l'un  plein  de  figues,  l'autre  plein  de  blé. 
Ces  deux  sacs  étaient,  avec  un  plat  de  bois,  tout  ce 
qu'il  possédait.  Cet  homme  ne  s'asseyait  jamais  qu'à 
terre.  Il  ne  buvait  que  de  l'eau  et  ne  mangeait  que  du 
pain.  Il  avait  conquis  la  moitié  de  l'Asie  et  de  l'Afrique, 
pris  ou  brûlé  trente-six  mille  villes,  villages,  forte- 
resses et  châteaux,  détruit  quatre  mille  temples  païens 
ou  chrétiens,  bâti  quatorze  cents  mosquées,  vaincu 
Izdeger,  roi  de  Perse,  et  Héraclius,  empereur  d'Orient, 
et  il  se  nommait  Omar.  Il  brûla  la  bibliothèque  d'A- 
lexandrie. 

Omar  est  pour  cela  célèbre  ;  Louis,  dit  le  Grand,  n'a 
pas  la  même  célébrité,  ce  qui  est  injuste,  car  il  a  brûlé 
la  bibliothèque  Rupertine  à  Heidelberg. 


On  le  voit,  cette  aventure  est  un  drame  complet. 
Il  pourrait  s'intituler  Eschyle  perdu.  Exposition,  nœud 
et  dénouement.  Après  Évergète,  Omar.  L'action  com- 
mence par  un  voleur  et  finit  par  un  incendiaire. 

L'Évergète,  c'est  là  son  excuse,  a  volé  par  amour. 
Inconvénients  de  l'admiration  d'un  imbécile^ 
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Quant  à  Omar,  c'est  le  fanatique.  Soit  dit  en  pas- 
sant, on  a  essayé  de  nos  jours  de  bizarres  réhabilita- 
tions historiques.  Nous  ne  parlons  pas  de  Néron,  qui 
est  à  la  mode.  Mais  on  a  tenté  d'exonérer  Omar,  de 
même  qu'on  a  tenté  d'innocenter  Pie  V.  Pie  V  et 
saint  personnifie  l'inquisition  ;  le  canoniser  suffisait, 
pourquoi  l'innocenter?  Nous  ne  nous  prêtons  point  à 
ces  remises  en  question  de  procès  jugés.  Nous  n'avons 
aucun  goût  à  rendre  de  ces  petits  services  au  fana- 
tisme, qu'il  soit  calife  ou  pape,  qu'il  brûle  les  livres  ou 
qu'il  brûle  les  hommes.  On  a  fort  plaidé  pour  Omar. 
Une  certaine  classe  d'historiens  et  de  critiques  bio- 
graphes s'apitoie  volontiers  sur  les  sabres,  si  calom- 
niés, ces  pauvres  sabres.  Jugez  de  la  tendresse  qu'on  a 
pour  un  cimeterre,  c'est  le  sabre  idéal.  C'est  mieux 
que  bête,  c'est  turc.  Omar  a  donc  été  nettoyé  le  plus 
possible.  On  a  argué  d'un  premier  incendie  du  quartier 
Bruchion  où  était  la  bibliothèque  alexandrine,  pour 
prouver  la  facilité  de  ces  accidents  ;  celui-ci  était  de  la 
faute  de  Jules  César,  autre  sabre;  puis  d'un  second 
incendie,  partiel,  du  Sérapéum,  pour  accuser  les  chré- 
tiens, ces  démagogues  d'alors.  Si  l'incendie  du  Séra- 
péum avait  ^étruit  la  bibliothèque  alexandrine,  au 
quatrième  siècle,  Hypathie  n'aurait  pas  pu,  au  cin- 
quième siècle,  donner,  dans  cette  même  bibliothèque, 
ces  leçons  de  philosophie  qui  la  firent  massacrer  à 
coups  de  pots  cassés.  Sur  Omar,  nous  croyons  volon- 
tiers les  arabes.  Abd-Allatif  a  vu,  vers  1220,  à  Alexan- 
drie, a  la  colonne  des  piliers  supportant  une  coupole  », 
et  il  dit  :  «  Là  était  la  bibliothèque  que  brûla  Amrou- 
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ben-Alas,  par  permission  d'Omar.  »  Abulfaradge,  en 
1260,  dans  son  Histowe  dynastique^  raconte  en  propres 
termes  que,  sur  l'ordre  d'Omar,  on  prit  les  livres  de  la 
bibliothèque,  et  qu'on  en  chauffa  pendant  six  mois  les 
bains  d'Alexandrie.  Selon  Gibbon,  il  y  avait  à  Alexan- 
drie quatre  mille  bains.  Ebn-Khaldoun,  dans  ses  Prolé- 
gomènes historiques,  raconte  une  autre  destruction, 
l'anéantissement  de  la  bibliothèque  des  mèdes  par 
Saad,  lieutenant  d'Omar.  Or  Omar,  ayant  fait  brûler  en 
Perse  la  bibliothèque  médique  par  Saad,  était  logique 
en  faisant  brûler  en  Egypte  la  bibliothèque  égypto- 
grecque  par  Amrou.  Ses  lieutenants  nous  ont  conservé 
son  ordre  :  «  Si  ces  livres  contiennent  des  r7)ensonges, 
•  au  feu.  S'ils  contiennent  des  vérités,  elles  sont  dans  le 
Koran,  au  feu.  »  Au  lieu  de  Koran,  mettez  Bible,  Veda, 
Edda,  Zend-Avesta,  Toldos  Jeschut,  Talmud,  Évangile, 
et  vous  avez  la  formule  imperturbable  et  universelle 
de  tous  les  fanatismes.  Cela  dit,  nous  ne  voyons 
aucune  raison  pour  casser  le  verdict  de  l'histoire,  nous 
adjugeons  au  caUfe  la  fumée  des  sept  cent  mille 
volumes  d'Alexandrie,  Eschyle  compris,  et  nous  main- 
tenons Omar  en  possession  de  son  incendie. 

Évergète,  par  volonté  de  jouissance  exclusive  et 
traitant  une  bibliothèque  comme  un  sérail,  nous  a 
dérobé  Eschyle.  Le  dédain  imbécile  peut  avoir  les 
mêmes  effets  que  l'adoration  imbécile.  Shakespeare  a 
failli  avoir  le  sort  d'Eschyle.  Il  a  eu,  lui  aussi,  son 
incendie  Shakespeare  était  si  peu  imprimé,  l'impri- 
merie existait  si  peu  pour  lui,  grâce  à  l'inepte  indif- 
férence de  la  postérité  immédiate,  qu'en  1666  il  n'y 
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avait  encore  qu'une  édition  du  poëte  de  Stratford-sur- 
Avon,  l'édition  d'Hemynge  et  Condell,  tirée  a  trois 
cents  exemplaires.  Shakespeare,  avec  cette  obscure  et 
chétive  édition  attendant  en  vain  le  public,  était  une 
sorte  de  pauvre  honteux  de  la  gloire.  Ces  trois  cents 
exemplaires  étaient  à  peu  près  tous  à  Londres  en 
magasin,  quand  l'incendie  de  1666  éclata.  11  brûla 
Londres  et  faillit  brûler  Shakespeare.  Toute  l'édition 
Hemynge  et  Condell  y  disparut,  à  l'exception  de  qua- 
rante-huit exemplaires  vendus  en  cinquante  ans.  Ces 
quarante-huit  acheteurs  ont  sauvé  la  vie  à  l'œuvre  de 
Shakespeare. 


VI 


La  disparition  d'Eschyle  !  étendez  hypothétique- 
ment  cette  catastrophe  à  quelques  autres  noms  encore, 
et  il  semble  que  vous  sentiez  le  vide  se  faire  dans 
l'esprit  humain. 

L'œuvre  d'Eschyle  était,  par  l'étendue,  la  plus 
vaste  à  coup  sûr,  de  toute  l'antiquité.  Par  les  sept 
pièces  qui  nous  restent,  on  peut  juger  de  ce  qu'était 
cet  univers. 

Ce  que  c'est  qu'Eschyle  perdu,  indiquons-le. 

Quatorze  trilogies  :  les  Proméihêes ,  dont  faisait 
partie  Promêlhée  enrliainé',  les  Sept  chefs  devant  TUèbes, 
dont  il  nous  reste  une  pièce  ;  la  Danaide,  qui  com- 
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prenait  les  Suppliantes,  écrites  en  Sicile  et  ayant  trace 
du  c(  sicélisme  »  d'Eschyle  ;  Lahis^  qui  comprenait 
OEdipe  ;  Athamas,  qui  se  terminait  par  les  Isthmiastes; 
Persée,  dont  le  nœud  était  les  Phorcydes;  Etna,  qui 
avait  pour  prologue  les  Femmes  etnéeimesj  Ipkigénie, 
qui  se  dénouait  par  la  tragédie  des  Prêtresses;  VÉthio- 
pide,  dont  les  titres  ne  se  retrouvent  nulle  part;  Pen- 
thée,  où  étaient  les  Hydrophores;  Teucer,  qui  s'ouvrait 
par  le  Jugement  des  armes  j  Niobé,  qui  commençait  par 
les  Nourrices  et  s'achevait  par  les  Gens  du  cortège  ;  une 
trilogie  en  l'honneur  d'Achille,  l'Iliade  trugiqucy  com- 
posée des  Myrmidons,  des  Néréides  et  des  Phrygiens', 
une  en  l'honneur  de  Bacclius,  la  Lycurgie,  composée 
des  Édons,  des  Bassarides  et  des  Jeunes  hommes. 

Ces  quatorze  trilogies  à  elles  seules  donnent  un 
total  de  cinquante-six  pièces,  si  l'on  réfléchit  que 
toutes  à  peu  près  étaient  des  tétralogies,  c'est-à-dire 
des  drames  quadruples,  et  se  terminaient  par  une  sa- 
tyride.  Ainsi  VOrestie  avait  pour  satyride  finale  Protée, 
et  les  Sept  chefs  devant  Thébes  avaient  le  Sphinx. 

Ajoutez  à  ces  cinquante-six  pièces  une  trilogie 
probable  des  Labdarides ;  ajoutez  des  tragédies,  les 
Égyptiens,  le  Rachat  d'Hector,  Memnon,  rattachées 
sans  doute  à  des  trilogies  ;  ajoutez  toutes  ces  satyrides, 
Sisyvhe  transfuge,  les  Hérauts,  le  Lion,  les  Argiens,  Amy- 
mone,  Cyrcé,  Cercyon,  Glaucus  marin,  comédies  où  était 
le  rire  de  ce  génie  farouche. 

Voilà  ce  qui  vous  manque. 

Évergète  et  Omar  vous  ont  pris  tout  cela. 

Il  est  difficile  de  préciser  rigoureusement  le  nombre 
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total  des  pièces  d'Eschyle.  Le  chiffre  varie.  Le  bio- 
graphe anonyme  dit  soixante -quinze,  Suidas  qua- 
trevingt-dix,  Jean  Deslyons  quatrevingt- dix -sept, 
Meursius  cent.  Meursius  enregistre  plus  de  cent 
titres,  mais  quelques-uns  font  probablement  double 
emploi. 

Le  docteur  de  Sorbonne,  Jean  Deslyons,  théologal 
de  Senlis,  auteur  du  Discours  ecclésiastique  contre  le 
paganisme  du  Roi  boit,  a  publié  au  dix-septième  siècle 
un  écrit  contre  la  coutume  de  superposer  les  cercueils 
dans  les  cimetières,  écrit  appuyé  sur  le  vingt-cinquième 
canon  du  concile  d'Auxerre  :  Non  licet  mortuum  super 
mortuum  mitti.  Deslyons,  dans  une  note  de  cet  écrit, 
devenu  très  rare  et  que  possédait,  si  notre  mémoire 
est  bonne,  Charles  Nodier,  cite  un  passage  du  grand 
antiquaire  numismate  de  Vanloo,  Hubert  Goltzius,  où, 
à  propos  des  embaumements,  Goltzius  mentionne  les 
Égyptiens  d'Eschyle,  et  V Apothéose  d'Orphée,  titre  omis 
dans  rénumération  de  Meursius.  Goltzius  ajoute  que 
V Apothéose  d'Orphée  était  récitée  aux  mystères  des  Ly- 
comides. 

Ce  titre,  V Apothéose  d'Orphée,  fait  rêver,  Eschyle 
parlant  d'Orphée,  le  titan  mesurant  l'hécatonchire,  le 
dieu  interprétant  le  dieu,  quoi  de  plus  splendide,  et 
quelle  soif  on  aurait  de  lire  cette  œuvre!  Dante  parlant 
de  Virgile,  et  l'appelant  son  maître,  ne  comble  pas 
cette  lacune,  parce  que  Virgile,  noble  poëte,  mais 
sans  invention,  est  moindre  que  Dante;  c'est  entre 
égaux,  et,  de  génie  à  génie,  de  souverain  à  souverain, 
que  ces  hommages  sont  magnifiques.  Eschyle  élève  j 
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Orphée  un  temple  dont  il  pourrait  lui-même  occuper 
l'autel,  c'est  grand. 


VII 


Eschyle  est  disproportionné.  Il  a  de  l'Inde  en  lui. 
La  majesté  farouche  de  sa  stature  rappelle  ces  vastes 
poëmes  du  Gange  qui  marchent  dans  l'art  du  pas  des 
mammouths,  et  qui,  parmi  les  iliades  et  les  odyssées, 
ont  l'air  d'hippopotames  parmi  des  lions.  Eschyle,  ad- 
mirablement grec,  est  pourtant  autre  chose  que  grec. 
Il  a  le  démesuré  oriental. 

Saumaise  le  déclare  plein  d'hébraïsmes  et  de  sy- 
rianismes,  kebraismis  et  syrianismis.  Eschyle  fait  porter 
le  trône  de  Jupiter  par  les  Vents,  comme  la  Bible  fait 
porter  le  trône  de  Jéhovah  par  les  Chérubins,  comme 
le  Rig-Véda  fait  porter  le  trône  d'Indra  par  les  Ma- 
routs.  Les  vents,  les  chérubins  et  les  marouts  sont  les 
mêmes  êtres,  les  Souffles.  Saumaise,  du  reste,  a  rai- 
son. Les  jeux  de  mots,  si  fréquents  dans  la  langue 
phénicienne,  abondent  dans  Eschyle.  Il  joue,  par 
exemple,  à  propos  de  Jupiter  et  d'Europe,  sur  le  mot 
phénicien  ilphn^  qui  a  le  double  sens  na\ire  et  tau- 
reau. Il  aime  cette  langue  de  Tyr  et  de  Sidon,  et  par- 
fois il  lui  emprunte  les  étranges  lueurs  de  son  style  ; 
la  métaphore  a  Xercès  aux  yeux  de  dragon  »  semble 
une  inspiration  du  dialecte  ninivite  où  le   mot  draka 
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voulait  dire  à  la  fois  le  dragon  et  le  clairvoyant.  Il  a 
des  hérésies  phéniciennes;  sa  génisse  lo  est  un  peu 
la  vache  Isis;  il  croit,  comme  les  prêtres  de  Sidon,  que 
le  temple  de  Delphes  a  été  bâti  par  Apollon  avec  une 
pâte  faite  de  cire  et  d'ailes  d'abeilles.  Dans  son  exil 
de  Sicile,  il  va  souvent  boire  religieusement  à  la  fon- 
taine Aréthuse,  et  jamais  les  pâtres  qui  l'observent  ne 
l'entendent  nommer  Aréthuse  autrement  que  de  ce 
nom  mystérieux,  Alpliaga,  mot  assyrien  qui  signifie 
source  entourée  de  saules. 

Eschyle  est,  dans  toute  la  littérature  hellénique,  le 
seul  exemple  de  l'àme  athénienne  mélangée  d'Egypte 
et  d'Asie.  Ces  profondeurs  répugnaient  à  la  lumière 
grecque.  Corinthe,  Épidaure,  (ffidepsus,  Gythium,  Ché- 
ronée,  où  Plutarque  devait  naître,  Thèbes,  où  était  la 
maison  de  Pindare,  Mantinée,  où  était  la  gloire  d'Épa- 
minondas,  toutes  ces  villes  dorées  repoussaient  l'In- 
connu qu'on  entrevoyait  comme  une  mxét  derrière  le 
Caucase.  Il  semblait  que  le  soleil  fût  grec.  Le  soleil, 
habitué  au  Parthénon,  n'était  pas  fait  pour  entrer  dans 
les  forêts  diluviennes  de  la  Grande  Tartarie,  sous  la 
moisissure  gigantesque  des  monocotylédones,  sous  les 
fougères  hautes  de  cinq  cents  coudées  où  fourmillaient 
tous  les  premiers  modèles  horribles  de  la  nature,  et  où 
vivaient  dans  l'omb^'e  on  ne  sait  quelles  cités  difformes 
belles  que  cette  fabuleuse  Anarodgurro  dont  l'existence 
fut  niée  jusqu'au  jour  où  elle  envoya  une  ambassade  à 
Claude.  Gagasmira,  Sambulaca,  Maliarpha,  Barygaza, 
Caveripatnam,  Sochoth-Benoth,  Théglath-Phalazar , 
Tana-Serim,  tous  ces  noms  presque  hideux  elï'arèrent 
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la  Grèce,  quand  ils  y  arrivèrent  rapportés  par  les 
aventuriers  de  retour,  d'abord  par  ceux  de  Jason,  puis 
";  par  ceux  d'Alexandre.  Eschyle  n'avait  pas  cette  hor- 
reur. Il  aimait  le  Caucase.  Il  y  avait  fait  la  connaissance 
de  Prométhée.  On  croit  sentir,  en  lisant  Eschyle,  qu'il 
a  hanté  les  grands  halliers  primitifs,  houillères  aujour- 
d'hui, et  qu'il  a  fait  des  enjambées  massives  par-dessus 
les  racines  reptiles  et  à  demi  vivantes  des  anciens 
monstres  végétaux.  Eschyle  est  une  sorte  de  béhémoth 
parmi  les  génies. 

Disons -le  pourtant,  la  parenté  de  la  Grèce 
avec  l'Orient,  parenté  haïe  des  grecs,  était  réelle. 
Les  lettres  de  l'alphabet  grec  ne  sont  autre  chose 
que  les  lettres  de  l'alphabet  phénicien,  retournées. 
Eschyle  était  d'autant  plus  grec  qu'il  était  un  peu  phé- 
nicien. 

Ce  puissant  esprit,  parfois  informe  en  apparence  à 
force  de  grandeur,  a  la  gaîté  et  l'affabilité  titaniques. 
D  fait  des  jeux  de  mots  sur  Prométhée,  sur  Polynice, 
sur  Hélène,  sur  Apollon,  sur  Ihon,  sur  le  coq  et  le 
soleil,  imitant  en  cela  Homère,  lequel  a  fait  sur  l'olive 
ce  fameux  calembour  dont  s'autorisa  Diogène  pour 
jeter  son  plat  d'oHves  et  manger  une  tarte. 

Le  père  d'Eschyle,  Euphorion,  était  disciple  de 
Pythagore.  L'âme  de  Pythagore,  ce  philosophe  demi- 
mage  et  demi-brahn».,  semble  être  entrée  à  travers 
Euphorion  dans  Eschyle.  Nous  l'avons  dit,  dans  la 
profonde  et  mystérieuse  querelle  entre  les  dieux  cé- 
lestes et  les  dieux  terrestres,  guerre  intestine  du  paga- 
nisme, Eschyle  était  terrestre.  Il  était  de  la  faction 
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des  dieux  de  la  terre.  Les  cyclopes  ayant  travaillé  pour 
Jupiter,  il  les  rejetait  comme  nous  rejetterions  une 
corporation  d'ouvriers  qui  aurait  trahi,  et  il  leur  préfé- 
rait les  cabires.  Il  adorait  Cérès.  «  0  toi,  Cérès, 
nourrice  de  mon  âme  !  »  et  Gérés,  c'est  Déméter,  c'est 
Gé-niéter,  c'est  la  terre  mère.  De  là  sa  vénération  pour 
l'Asie.  Il  semblait  alors  que  la  Terre  fût  plutôt  en  Asie 
qu'ailleurs.  L'Asie  est  en  effet  une  sorte  de  bloc 
presque  sans  caps  et  sans  golfes,  comparativement  à 
l'Europe,  et  peu  pénétrable  à  la  mer.  La  Minerve  d'Es- 
chyle dit  :  a  La  grande  Asie.  »  —  «  Le  sol  sacré  de 
l'Asie  »,  dit  le  chœur  des  océanides.  Dans  son  épitaphe, 
gravée  sur  sa  tombe  à  Gela  et  faite  par  lui-même, 
Eschyle  atteste  «  le  mède  aux  longs  cheveux  ».  Il  fait 
célébrer  par  le  chœur  «  Susicanès  et  Pégastagon,  nés 
en  Egypte,  et  le  chef  de  Memphis,  (a  ville  sacrée  ». 
Comme  les  phéniciens,  il  donne  à  Minerve  le  nom 
d'Oncée,  Dans  tEtna,  il  célèbre  les  Dioscures  sicihens, 
les  Paliques,  ces  dieux  frères  dont  le  culte,  rattaché  au 
culte  local  de  Vulcain,  était  venu  d'Asie  par  Sarepta  et 
Tyr.  Il  les  nomme  «  les  Paliques  vénérables  ».  Trois  de 
ses  trilogies  sont  intitulées  les  Perses^  VÉlhiopide,  les 
Égyptiens.  Dans  la  géographie  d'Eschyle,  l'Egypte  était 
Asie,  ainsi  que  l'Arabie.  Prométhée  dit  :  «  La  fleur  de 
l'Arabie,  les  héros  du  Gaucase.  »  Eschyle  était,  en 
géographie,  un  singulier  spécialiste.  Il  avait  une  ville 
gorgonienne,  Gysthène,  qu'il  mettait  en  Asie,  ainsi 
qu'un  fleuve,  Pluton,  roulant  de  l'or,  et  défendu  par 
des  hommes  à  un  seul  œil,  les  arimaspes.  Les  pirates 
auxquels  il  fait  allusion  quelque  part  sont,  selon  toute 
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apparence,  les  pirates  angrias  qui  habitaient  l'écueil 
Vizindruk.  Il  voyait  distinctement,  au  delà  du  Pas-du- 
Nil,  dans  les  moEtagnes  de  Byblos,  la  source  du  Nil, 
encore  ignorée  aujourd'hui.  Il  savait  le  lieu  précis  oii 
Prométhée  avait  dérobé  le  feu,  et  il  désignait  sans  hé- 
siter le  mont  Mosychle,  voisin  de  Lemnos. 

Quand  cette  géographie  cesse  d'être  chimérique, 
elle  est  exacte  comme  un  itinéraire.  Elle  devient  vraie 
et  reste  démesurée.  Rien  de  plus  réel  que  cette  gran- 
diose transmission  de  la  nouvelle  de  la  prise  de  Troie 
en  une  nuit  par  des  fanaux  allumés  l'un  après  l'autre, 
et  se  répondant  de  montagne  en  montagne,  du  mont 
Ida  au  promontoire  d'Hermès,  du  promontoire  d'Her- 
mès au  mont  Athos,  du  mont  Athos  au  mont  Macispe, 
du  Macispe  au  Messapius,  du  mont  xMessapius,  par- 
dessus le  fleuve  Asopus,  au  mont  Gythéron,  du  mont 
Cythéron,  par-dessus  le  marais  Gorgopis,  au  mont  Egy- 
planctus,  du  mont  Égyplanctus  au  cap  Saronique  (plus 
tard  Spiréum),  du  cap  Saronique  au  mont  Arachné,  du 
mont  Arachné  à  Argos.  Vous  pouvez  suivre  sur  la  carte 
cette  traînée  de  flamme  annonçant  Agamemnon  à 
Clytemnestre. 

Cette  géographie  vertigineuse  est  mêlée  à  une  tra- 
gédie extraordinaire  où  l'on  entend  des  dialogues  plus 
qu'humains  :  —  «  Prométhée.  Hélas!  —  Mercure.  Voilà 
un  mot  que  ne  dit  pas  Jupiter  »  ;  —  et  où  Géronte 
c'est  l'Océan.  «  Sembler  fou,  dit  l'Océan  à  Prométhée, 
c'est  le  secret  du  sage.  »  Mot  profond  comme  la  mer. 
Qui  sait  l'arrière-pensée  de  la  tempête?  Et  la  Puis- 
sance s'écrie  :  «  Il  n'est  qu'un  dieu  libre,  c'est  Jupiter.  » 
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Eschyle  a  sa  géographie  ;  il  a  aussi  sa  faune. 

Cette  faune,  qui  apparaît  comme  fabuleuse,  est 
plutôt  énigmatique  que  chimérique.  Nous  qui  parlons, 
nous  avons  retrouvé  et  constaté  à  La  Haye,  dauâ  une 
vitrine  du  musée  japonais,  l'impossible  serpent  de 
rOrestie  ayant  deux  têtes  à  ses  deux  extrémités.  Il  y 
a,  soit  dit  en  passant,  dans  cette  vitrine  plusieurs 
spécimens  d'une  bestiahté  qui  serait  d'un  autre  monde, 
dans  tous  les  cas  étranges  et  inexphqués,  car  nous 
admettons  peu,  pour  notre  part,  l'hypothèse  bizarre 
des  japonais  censeurs  de  monstres. 

Eschyle  voit  par  moments  la  nature  avec  des  sim- 
plifications empreintes  d'un  dédain  mystérieux.  Ici  le 
pythagoricien  s'elface,  et  le  mage  apparaît.  Toutes  les 
bêtes  sont  la  bête.  Eschyle  semble  ne  voir  dans  l'ani- 
mal qu'un  chien.  Le  griflon  est  un  «  chien  muet  »  ; 
l'aigle  est  un  «  chien  ailé  ».  —  Le  chien  ailé  de  Jupiter, 
dit  Prométhée. 

Nous  venons  de  prononcer  ce  mot  :  mage.  Ce  poëte 
en  eftet,  par  moments,  comme  Job,  officie.  On  dirait 
qu'il  exerce  sur  la  nature,  sur  les  peuples,  et  jusque 
sur  les  dieux,  une  sorte  de  magisme.  Il  reproche  aux 
bêtes  leur  voracité.  Un  vautour  qui  saisit,  malgré  sa 
course,  une  hase  pleine,  et  qui  s'en  repaît,  «  mange 
toute  une  race  arrêtée  en  sa  fuite  ».  Il  interpelle  la 
poussière  et  la  fumée;  à  l'une,  il  dit  :  «  Sœur  altérée 
de  la  boue  »,  et  à  l'autre  :  <r  Sœur  noire  du  feu  ».  Il 
insulte  la  baie  redoutée  de  Salmydessus,  «  marâtre 
des  vaisseaux  »,  Il  raccourcit  aux  proportions  nauies 
lus  grecs  vamqueurs   de   Troie   par   tralusou,  il  les 
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montre  mis  bas  par  une  machine  de  guerre,  il  les  ap- 
pelle «  ces  petits  d'un  cheval  ».  Quant  aux  dieux,  il  va 
jusqu'à  incorporer  Apollon  à  Jupiter.  Il  nomme  magni- 
fiquement Apollon  «  la  conscience  de  Jupiter  ». 

Son  audace  d'intimité  est  absolue,  signe  de  souve- 
raineté. Il  fait  prendre  iphigénie  par  le  sacrificateur 
«  comme  une  chèvre  ».  Pour  lui  une  reine,  femme 
fidèle,  est  «  la  bonne  chienne  de  la  maison  ».  Quant  à 
Oreste,  il  l'a  vu  tout  petit,  et  il  le  raconte  «  mouillant 
ses  langes  »,  humectatio  ex  urina.  Il  dépasse  même  ce 
latin.  L'expression  que  nous  ne  disons  pas  ici  est  dans 
les  Plaideurs  (acte  III,  scène  m).  Si  vous  tenez  à  lire 
le  mot  que  nous  hésitons  à  écrire,  adressez-vous  à  Ra- 
cine. 

L'ensemble  est  immense  et  lugubre.  Le  profond 
désespoir  du  destin  est  dans  Eschyle.  Il  montre,  dans 
des  vers  terribles,  «l'impuissance  qui  enchaîne,  comme 
dans  un  rêve,  les  vivants  aveugles  ».  Sa  tragédie  n'est 
^utre  chose  que  le  vieux  dithyrambe  orphique  se  met- 
tant tout  à  coup  à  crier  et  à  pleurer  sur  l'homme. 


VIII 


Aristophane  aimait  Eschyle  par  cette  loi  d'affinité 
qui  fait  que  Marivaux  aime  Racine.  Tragédie  et  co- 
médie faites  pour  s'entendre. 

Le   même   souffle  éperdu   et  tout-puissant  emplit 
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Eschyle  et  Aristophane.  Ce  sont  les  deux  inspirés  du 
masque  antique. 

Aristophane,  qui  n'est  pas  encore  jugé,  tenait  pour 
les  mystères,  pour  la  poésie  cécropienne,  pour  Eleusis, 
pour  Dodone,  pour  le  crépuscule  asiatique,  pour  le 
profond  rêve  pensif.  Ce  rêve,  d'où  sortait  l'art  d'Égine, 
était  au  seuil  de  la  philosophie  ionienne  dans  Thaïes 
aussi  bien  qu'au  seuil  de  la  philosophie  italique  dans 
Pythagore.  C'était  le  sphinx  gardant  l'entrée. 

Ce  sphinx  a  été  une  muse,  la  grande  muse  pontifi- 
cale et  lascive  du  rut  universel,  et  Aristophane  l'aimait. 
Ce  sphinx  soufflait  à  Eschyle  la  tragédie  et  à  Aristo- 
phane la  comédie.  Il  contenait  quelque  chose  de  Cybèle. 
L'antique  impudeur  sacrée  est  dans  Aristophane.  Par 
moments,  il  a  Bacchus  aux  lèvres  en  écume.  Il  sort 
des  Dionysiaques,  ou  de  l'Aschosie,  ou  de  la  grande 
Orgie  triétérique,  et  l'on  croit  voir  un  furieux  des  mys- 
tères. Son  vers  titubant  ressemble  à  la  bassaride 
sautant  à  cloche-pied  sur  des  vessies  pleines  d'air. 
Aristophane  a  l'obscénité  sacerdotale.  Il  est  pour  la 
Dudité  contre  l'amour.  Il  dénonce  les  Phèdres  et  les 
Sthénobées,  et  il  fait  Lysistrata. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ceci  était  de  la  religion, 
et  un  cynique  était  un  austère.  Les  gymnosophistes 
étaient  le  point  d'intersection  de  la  lubricité  et  de  la 
pensée.  Le  bouc,  avec  sa  barbe  de  philosophe,  était  de 
cette  secte.  Ce  sombre  orient  extatique  et  bestial  vit 
encore  dans  le  santon,  le  derviche  et  le  fakir.  Les  co- 
rybantes  étaient  des  sortes  de  fakirs  grecs.  Aristophane 
appartenait,  comme  Diogène,  à  cette  famille,  Eschyle, 
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par  son  côté  oriental,  y  confinait,  mais  il  gardait  la 
chasteté  tragique. 

Ce  m/stérieux  naturalisme  était  l'antique  Génie  de 
la  Grèce.  Il  s'appelait  Poésie  et  Philosophie.  Il  avait 
sous  lui  le  groupe  des  sept  sages,  dont  un,  Périandre, 
était  un  tyran.    Or   un   certain   esprit  bourgeois   et 
moyen  arriva  avec  Socrate    C'était  la  sagacité  venant 
tirer  à  clair  la  sagesse.  Réduction  de  Thaïes  et  de  Py- 
thagore  au  vrai  immédiat,  telle  était  l'opération.  Sorte 
de  filtrage,  épurant  et  amoindrissant,  d'où  la  vieille 
doctrine  divine  tombait  goutte  à  goutte,  humaine.  Ces 
simplifications  déplaisent  aux  fanatismes  ;  les  dogmes 
n'aiment  pas  être  tamisés.   Améliorer   une   reUgion, 
c'est  y  attenter.  Le  progrès  offrant  ses  services  à  la 
foi,  l'offense.  La  foi  est  une  ignorance  qui  croit  en  sa- 
voir et  qui,  dans  de  certains  cas,   en  sait  peut-être 
plus  long  que  la  science.  En  présence  des  affirmations 
hautaines  des  croyants,   Socrate   avait  un    demi-sou- 
rire gênant.  Il  y  a  du  Voltaire  dans  Socrate.  Socrate 
déclarait  toute  la  philosophie  éleusiaque  inintelligible 
et  insaisissable,  et  il  disait  à  Euripide  que,  pour  com- 
prendre Heraclite  et  les   vieux  philosophes,   il  fau- 
drait être  un  nageur  de  Dêlos.    c'est-à-dire  un  nageur 
capable  d'aborder  l'île  qui  fuit  toujours.  Cela  était  im- 
pie et  sacrilège  pour  l'ancien  naturalisme  hellénique. 
Pas  d'autre  cause  à  l'antipathie  d'Aristophane  contre 
Socrate. 

Cette  antipathie  a  été  hideuse  ;  le  poëte  a  eu  une 
allure  de  persécuteur  ;  il  a  prêté  main-forte  aux  oppres- 
seurs contre  les  opprimés,  et  sa  comédie  a  commis  des 
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crimes.  Aristophane,  châtiment  ?ombre,  est  resté  de- 
vant la  postérité  à  l'état  de  génie  méchant.  Mais  il  a 
une  circonstance  atténuante;  il  a  admiré  ardemment  le 
poëte  de  Prométhée,  et  l'admirer  c'était  le  défendre. 
Aristophane  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  empêcher  son 
bannissemeut,  et  si  quelque  chose  peut  diminuer  l'indi- 
gnation de  Ure  les  JSuées  acharnées  sur  Socrate,  c'est 
qu'on  voit  dans  l'ombre  la  main  d'Aristophane  retenant 
le  manteau  d'Eschyle  qui  s'en  va. 

Eschyle,  du  reste,  a,  lui  aussi,  une  comédie,  sœur 
de  la  farce  immense  d'Aristophane.  Nous  avons  parlé 
de  sa  gaîté.  Elle  va  loin  dans  les  Argiens.  Elle  égale 
Aristophane  et  devance  notre  mardi  gras.  Écoutez  : 
«  Il  me  jette  au  nez  un  pot  de  nuit.  Le  vase  plein  me 
tombe  sur  la  tête  et  s'y  casse,  odorant,  mais  autrement 
qu'une  urne  à  parfums.  »  Qui  dit  cela?  c'est  Eschyle. 
Et  à  son  tour  Shakespeare  viendra,  et  criera  par  la 
bouche  de  Falstaff  :  «  Videz  le  pot  de  chambre!  » 
Empty  the  Jordan.  Que  voulez-vous?  vous  avez  affaire 
à  des  sauvages. 

Un  de  ces  sauvages,  c'est  Molière.  Voyez,  d'un  bout 
à  l'autre,  le  Malade  imaginaire. 

C'est  aussi  un  peu  Racine.  Voyez  les  Plaideurs,  déjà 
nommés. 

L'abbé  Camus  était  un  évêque  d'esprit,  chose  rare 
en  tout  temps,  et,  qui  plus  est,  un  bon  homme.  Il  eût 
mérité  ce  blâme  d'un  autre  évêque,  notre  contempo- 
rain, d'être  «  bon  jusqu'à  la  bêtise  ».  Cela  tenait  peut- 
être  à  ce  qu'il  avait  de  l'esprit.  Il  donnait  aux  pauvres 
tout  le  revenu  de  son  évêché  de  Bellay.  Il  s'opposait 
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aux  canonisations.  C'était  lui  qui  disait  :  //  n*est  chasse 
que  de  vieux  chiens  et  châsse  que  de  vieux  saints;  et, 
quoiqu'il  n'aimât  pas  les  nouveaux  venus  de  la  sain- 
teté, il  était  l'ami  de  saint  François  de  Sales,  sur  le 
conseil  duquel  il  fit  des  romans.  Il  raconte  dans  une  de 
ses  lettres  qu'un  jour  François  de  Sales  lui  avait  dit  : 
L'église  rit  volontiers. 

L'art  aussi  rit  volontiers.  L'art,  qui  est  un  temple,  a 
son  rire.  D'où  lui  vient  cette  hilarité?  Tout  à  coup  au 
milieu  des  chefs-d'œuvre,  faces  sévères,  se  dresse  et 
éclate  un  bouffon,  chef-d'œuvre  aussi.  Sancho  Pança 
coudoie  Agamemnon.  Toutes  les  merveilles  de  la  pen- 
sée sont  là,  l'ironie  vient  les  compliquer  et  les  com- 
pléter. Énigme.  Voici  que  l'art,  le  grand  art,  est  pris 
d'un  accès  de  gaité.  Son  problème,  la  matière,  l'amuse. 
Il  la  formait,  il  la  déforme.  Il  la  combinait  pour  la 
beauté,  il  s'égaie  à  en  extraire  la  laideur.  Il  semble 
qu'il  oublie  sa  responsabilité.  Il  ne  l'oublie  pas  pour- 
tant, car  subitement,  derrière  la  grimace,  la  philoso- 
phie apparaît.  Une  philosophie  déridée,  moins  sidérale, 
plus  terrestre,  tout  aussi  mystérieuse  que  la  philoso- 
phie triste.  L'inconnu  qui  est  dans  l'homme  et  l'inconnu 
qui  est  dans  les  choses  se  confrontent;  et  il  se  trouve 
qu'en  se  rencontrant,  ces  deux  augures,  la  Nature  et  le 
Destin,  ne  gardent  pas  leur  sérieux.  La  poésie,  chargée 
d'anxiété,  bafoue,  qui?  elle-même.  Une  joie,  qui  n'est 
pas  la  sérénité,  jailUt  de  l'incompréhensible.  On  ne 
sait  quelle  raillerie  haute  et  sinistre  se  met  à  faire 
des  éclairs  dans  l'ombre  humaine.  Les  obscurités 
amoncelées  autour  de   nous  jouent  avec  notre  âme. 
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Épanouissement  redoutable  de  l'inconnu.  Le  mot  poiir 
rire  sort  de  l'ab'uîie. 

Cet  inquiétant  rire  de  l'art  s'appelle,  dans  l'antiquité 
Aristophane,  et  dans  les  temps  modernes  Rabelais. 

Quand  Pratinas  le  dorien  eut  inventé  la  pièce  à 
satyres,  la  comédie  faisant  son  apparition  en  face  de  la 
tragédie,  le  rire  à  côté  du  deuil,  les  deux  genres  prêts 
à  s'accoupler  peut-être,  cela  fit  scandale.  Agathon, 
l'ami  d'Euripide,  alla  à  Dodone  consulter  Loxias. 
Loxias,  c'est  Apollon.  Loxias  signifie  tortueux;  et  l'on 
nommait  Apollon  le  Tortueux  à  cause  de  ses  oracles 
toujours  indirects  et  pleins  de  méandres  et  de  replis. 
Agathon  demanda  à  Apollon  si  le  nouveau  genre  n'était 
pas  impie,  et  si  la  comédie  existait  de  droit  aussi  an- 
cien que  la  tragédie.  Loxias  répondit  :  La  poésie  a 
deux  oreilles. 

Cette  réponse,  qu'Aristote  déclare  obscure,  nous 
semble  fort  claire.  Elle  résume  la  loi  entière  de  l'art. 
Deux  problèmes,  en  effet,  sont  en  présence;  en  pleine 
lumière,  le  problème  bruyant,  tumultueux,  orageux, 
tapageur,  le  vaste  carrefour  vital,  toutes  les  directions 
offertes  aux  mille  pieds  de  l'homme,  les  bouches  con- 
testant, les  querelles,  les  passions  avec  leurs  pourquoi, 
le  mal,  qui  commence  la  souffrance  par  lui,  car  être  le 
mal,  c'est  pire  que  le  faire,  .es  peines, les  douleurs,  les 
lanii'-^,  les  cris,  les  rumeurs;  dans  l'ombre,  le  pro- 
blème muet,  l'immense  silence,  d'un  sens  inexprimable 
et  terrible.  Et  la  poésie  a  deux  oreilles,  l'une  qui 
écoute  la  vie,  l'autre  qui  écoute  la  mort. 
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IX 


La  puissance  de  dégagement  lumineux  que  la  Grèce 
avait  est  prodigieuse,  même  aujourd'hui  qu  on  voit  la 
France.  La  Grèce  ne  colonisait  pas  sans  civiliser. 
Exemple  a  plus  d'une  nation  moderne.  Acheter  et 
vendre  n'est  pas  tout. 

Tyr  achetait  et  vendait,  Béryte  achetait  et  vendait, 
Sidon  achetait  et  vendait,  Sarepta  achetait  et  ven- 
dait; où  sont  ces  villes?  Athènes  enseignait.  Elle  est 
encore  à  cette  heure  une  des  capitales  de  la  pensée 
humaine. 

L'herbe  pousse  sur  les  six  marches  de  la  tribune  où 
a  parlé  Démosthène,  le  Céramique  est  un  ravin  à  demi 
comblé  d'une  poussière  de  marbre  qui  a  été  le  palais 
de  Cécrops,  l'Odéon  d'Hérode  Atticus  n'est  plus,  au 
pied  de  l'Acropole,  qu'une  masure  sur  laquelle  tombe, 
à  de  certaines  heures,  l'ombre  incomplète  du  Parthé- 
non,  le  temple  de  Thésée  appartient  aux  hirondelles, 
les  chèvres  broutent  sur  le  Pnyx;  mais  l'idée  grecque 
est  vivante,  mais  la  Grèce  est  reine,  mais  la  Grèce  est 
déesse.  Être  un  comptoir,  cela  passe;  être  une  école, 
cela  dure. 

Il  est  curieux  de  se  dire  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt- 
deux  siècles,  des  bourgades,  isolées  et  éparses  aux 
extrémités  du  monde  connu,  possédaient  toutes  des 
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théâtres.  En  fait  de  civilisation,  la  Grèce  entrait  en 
matière  par  la  construction  d'une  académie,  d'un  por- 
tique ou  d'un  logeum.  Qui  eût  vu,  presque  à  la  même 
époque,  s'élever  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre,  en 
Ombrie,  la  ville  de.«i  «aulois  de  Sens,  maintenant  Sini- 
gaglia,  et,  près  du  Vésuve,  la  ville  hellénique  Parthé- 
nopée,  à  présent  Naples,  eût  reconnu  la  Gaule  à  la 
grande  pierre  debout  toute  rouge  de  sang,  et  la  Grèce 
au  théâtre. 

Cette  civilisation  par  la  poésie  et  l'art  avait  une 
telle  force  qu'elle  domptait  parfois  jusqu'à  la  guerre. 
Les  siciliens,  c'est  Plutarque  qui  le  raconte  à  propos 
de  Nicias,  mettaient  en  liberté  les  prisonniers  grecs  qui 
chantaient  des  vers  d'Euripide. 

Indiquons  quelques  faits  très  peu  connus  et  très 
singuUers. 

La  colonie  messénienne,  Zancle  en  Sicile,  la  colonie 
corinthienne,  Corcyre,  distincte  de  la  Gorcyre  des  îles 
absyrtides,  la  colonie  cycladienne,  Gyrène  en  Lybie, 
les  trois  colonies  phocéennes,  Hélée  en  Lucanie,  Pala- 
nia  en  Gorse,  Marseille  en  France,  avaient  des  théâtres. 
Le  taon  ayant  poursuivi  lo  tout  le  long  du  golfe  Adria- 
tique, la  mer  Ionienne  allait  jusqu'au  port  Venetus,  et 
Trégeste,  qui  est  Trieste,  avait  un  théâtre.  Théâtre  à 
Salpé,  en  Apulie;  théâtre  à  Squillacium,  en  Galabre; 
théâtre  à  Thernus,  en  Livadie;  théâtre  à  Lysimachia 
fondée  par  Lysimaque,  lieutenant  d'Alexandre;  théâtre 
à  Scapta-Hyla,  où  Thucydide  avait  des  mines  d'or; 
théâtre  à  Byzia,  où  avait  habité  Thésée;  théâtre  en 
Chaonie,  à  Buthrotum.   où  jouaient  ces  équilibristes 
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venus  du  mont  Chimère  qu'admira  Apulée  sur  le 
Pœcile;  théâtre  en  Pannonie,  à  Bude,  où  étaient  les 
métanastes,  c'est-à-dire  les  transplantés.  Beaucoup  de 
ces  colonies,  situées  loin,  étaient  fort  exposées.  Dans 
l'île  de  Sardaigne,  que  les  grecs  nommaient  Ichnusa  à 
cause  de  sa  ressemblance  avec  la  plante  du  pied, 
Calaris,  qui  est  Gagliari,  était  en  quelque  sorte  sous 
la  griffe  punique  ;  Gibalis,  en  Mysie,  avait  à  craindre 
les  triballes;  Aspalathon,  les- illyriens;  Tomis,  futur 
tombeau  d'Ovide,  les  scordisques  ;  Milet  en  Anatolie, 
les  messagètes;  Dénia,  en  Espagne,  les  cantabres; 
Saimydessus,  les  molosses;  Carsine,  les  tauro-scythes; 
Gélonus,  les  sarmates  arymphées,  qui  vivaient  de 
glands;  Apollonia,  les  hamaxobiens  rôdants  sur  leurs 
chariots;  Abdère,  patrie  de  Démocrite,  les  thraces, 
hommes  tatoués.  Toutes  ces  villes,  à  côté  de  leur  cita- 
delle, avaient  un  théâtre.  Pourquoi?  c'est  que  le 
théâtre  maintenait  allumée  cette  flamme,  la  patrie. 
Ayant  les  barbares  aux  portes,  il  importait  de  rester 
grecs.  L'esprit  de  nation  est  la  meilleure  muraille. 

Le  drame  grec  était  profondément  lyrique.  C'était 
souvent  moins  une  tragédie  qu'un  dithyrambe.  Il  avait 
pour  l'occasion  des  strophes  altières  comme  des  épées. 
Il  se  ruait  sur  la  scène  le  casque  au  front,  et  c'était  une 
ode  armée  en  guerre.  On  sait  ce  que  peut  une  marseil- 
laise. 

Beaucoup  de  ces  théâtres  étaient  en  granit,  quel- 
ques-uns en  briques.  Le  théâtre  d'Apollonia  était  en 
marbre.  Le  théâtre  de  Saimydessus,  qui  se  transpor- 
tait tantôt  sur  la  place  Dorique,  tantôt  sur  la  place 
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Epiphane,  était  un  vaste  échafaudage  roujant  sur 
cylindre,  à  la  façon  de  ces  tours  de  bois  qu'on  poussait 
contre  les  tours  de  pierre  des  villes  assiégées. 

Et  quel  poëte  jouait-on  de  préférence  sur  ces 
théâtres?  Eschyle. 

Eschyle  était  pour  la  Grèce  le  poëte  autochthone. 
Il  était  plus  que  grec,  il  était  pélasgique.  Il  était  né  à 
Eleusis,  et  non- seulement  éleusien,  mais  éleusiaque, 
c'est-à-dire  croyant.  C'est  la  même  nuance  qu'anglais 
et  anglican.  L'élément  asiatique,  déformation  gran- 
diose de  ce  génie,  augmentait  le  respect.  Car  on 
contait  que  le  grand  Dionysius,  ce  Bacchus  commun  à 
l'occident  et  à  l'orient,  venait  en  songe  lui  dicter  ses 
tragédies.  Vous  retrouverez  ici  «  l'Alleur  »  de  Shakes- 
peare. 

Eschyle,  eupatride  et  éginétique,  semblait  aux 
grecs  plus  grec  qu'eux-mêmes  ;  dans  ces  temps  de 
code  et  de  dogme  mêlés,  être  sacerdotal,  c'était  une 
haute  façon  d'être  national.  Cinquante-deux  de  ses 
tragédies  avaient  été  couronnées.  En  sortant  des  pièces 
d'Eschyle,  les  hommes  frappaient  sur  les  boucliers 
pendus  aux  portes  des  temples  en  criant  :  Patrie  !  pa- 
trie! Ajoutons  ceci,  être  hiératique,  cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  démotique.  Eschyle  aimait  le  peuple, 
et  le  peuple  l'adorait.  Il  y  a  deux  côtés  à  la  grandeur; 
la  majesté  est  l'un,  la  familiarité  est  l'autre.  Eschyle 
était  familier  avec  cette  orageuse  et  généreuse  tourbe 
d'Athènes.  Il  donnait  souvent  à  cette  foule  le  beau 
rôle.  Voyez  dans  VOrestie  comme  le  chœur,  qui  est 
le  peuple,  accueille  tendrement  Cassandre.  La  reine 
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rudoie  et  effarouche  l'esclave,  que  le  chœur  tâche  de 
rassurer  et  d'apaiser.  Eschyle  avait  introduit  le  peuple 
dans  ses  œuvres  les  plus  hautes  ;  il  l'avait  mis  dans 
Penthée  par  la  tragédie  des  Cardeuses  de  laine,  dans 
Niobê  par  la  tragédie  des  Nourrices,  dans  Athamas  par 
la  tragédie  des  Tireurs  de  filets,  dans  Iphigcnie  par  la 
tragédie  des  Faiseuses  de  lit.  C'était  du  côté  du  peuple 
qu'il  faisait  pencher  la  balance  dans  ce  drame  mysté- 
rieux, le  Pesage  des  Ames*.  Aussi  lavait-on  choisi  pour 
la  conservation  du  feu  sacré. 

Dans  toutes  les  colonies  grecques  on  jouait  VO- 
restie  et  les  Perses.  Eschyle  présent,  la  patrie  n'était 
plus  absente.  Les  magistrats  ordonnaient  ces  repré- 
sentations presque  rehgieuses.  Le  gigantesque  théâtre 
eschylien  était  comme  chargé  de  surveiller  le  bas  âge 
des  colonies.  Il  les  enfermait  dans  l'esprit  grec,  il  les 
garantissait  du  mauvais  voisinage  et  des  tentations 
d'égarement  possible,  il  les  préservait  du  contact  bar- 
bare, il  les  maintenait  dans  le  cercle  hellénique.  Il 
était  là  comme  avertisseur.  On  confiait,  pour  ainsi 
dire,  à  Eschyle  toutes  ces  petites  Grèces. 

Dans  l'Inde,  on  donne  volontiers  les  enfants  à  gar- 
der aux  éléphants.  Ces  bontés  énormes  veillent  sur  les 
petits.  Tout  le  groupe  des  têtes  blondes  chante,  rit  et 
joue  au  soleil  sous  les  arbres.  L'habitation  est  à  quel- 
que distance.  La  mère  n'est  pas  la.  Elle  est  chez  elle, 
occupée  aux  soins  domestiques ,  inattentive  à  ses 
enfants.  Pourtant,  tout  joyeux  qu'ils  sont,  ils  sont  en 

*  La  Psychostasiê, 
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péril.  Ces  beaux  arbres  sont  des  traîtres.  Ils  cachent 
sous  leur  épaisseur  des  épines,  des  griffes  et  des 
dents.  Le  cactus  s'y  hérisse,  le  lynx  y  rôde,  la  vipère 
y  rampe.  11  ne  faut  pas  que  les  enfants  s'écartent.  Au 
delà  d'une  certaine  limite,  ils  seraient  perdus.  Eux 
cependant  vont  et  viennent,  s'appellent,  se  tirent, 
s'entraînent,  quelques-uns  bégayant  à  peine  et  tout 
chancelants  encore.  Parfois  un  d'eux  va  trop  loin. 
Alors  une  trompe  formidable  s'allonge,  saisit  le  petit, 
et  le  ramène  doucement  vers  la  maison. 


X 


Il  existait  quelques  copies  plus  ou  moins  complètes 
d'Eschyle. 

Outre  les  exemplaires  des  colonies,  qui  se  bor- 
naient à  un  petit  nombre  de  pièces,  il  est  certain  que 
des  copies  partielles  de  l'exemplaire  d'Athènes  furent 
faites  parles  critiques  et  scoliastes  alexandrins,  les- 
quels nous  ont  conservé  divers  fragments,  entre  autres 
le  fragment  comique  des  Argiena,  et  le  fragment 
bachique  des  Êdons,  et  les  vers  cités  par  Stobée,  et 
jusqu'aux  vers  probablement  apocryphes  que  donne 
Justin  le  martyr. 

Ces  copies,  enfouies,  mais  non  détruites  peut-être, 
ont  entretenu  l'espérance  persistante  des  chercheurs, 
notamment  de  Le  Clerc,  qui  pubha  en  Hollande,  en 
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1709,  les  fragments  retrouvés  de  Ménandre.  Pierre 
Pelhestre,  de  Rouen,  l'homme  qui  avait  tout  lu,  ce  dont 
le  grondait  l'honnête  archevêque  Péréfixe,  affirmait 
qu'on  retrouverait  la  plupart  des  poëmes  d'Eschyle 
dans  les  librairies  (bibliothèques)  des  monastères  du 
mont  Athos,  de  même  qu'on  avait  retrouvé  les  cinq 
livres  des  Annales  de  Tacite  dans  le  couvent  de 
Corwey,  en  Allemagne,  et  les  Institutions  de  Quintilien 
dans  une  vieille  tour  de  l'abbaye  de  Saint-Gall. 

Une  tradition,  contestée,  veut  qu'Ë vergeté  II  ait 
rendu  à  Athènes,  non  l'exemplaire  original  d'Eschyle, 
mais  une  copie,  en  laissant,  comme  dédommagement, 
les  quinze  talents. 

Indépendamment  du  fait  Évergète  et  Omar  que 
nous  avons  rappelé,  et  qui,  très  réel  au  fond,  est 
peut-être  légendaire  dans  plus  d'un  détail,  la  perte  de 
tant  de  belles  œuvres  de  l'antiquité  ne  s'explique  que 
trop  par  le  petit  nombre  des  exemplaires.  L'Egypte, 
en  particulier,  transcrivait  tout  sur  le  papyrus.  Le 
papyrus,  étant  très  cher,  devint  très  rare.  On  fut 
réduit  à  écrire  sur  poterie.  Casser  un  vase,  c'était 
casser  un  livre.  Vers  le  temps  où  Jésus-Christ  était 
peint  sur  les  murailles,  à  Rome,  avec  des  sabots  d'âne 
et  cette  inscription  :  Le  Dieu  des  chrétiens  ongle  d'âne, 
au  troisième  siècle,  pour  qu'on  fit  de  Tacite  dix  co- 
pies par  an,  ou,  comme  nous  parlerions  aujourd'hui, 
pour  qu'on  le  tirât  à  dix  exemplaires,  il  a  fallu  qu'un 
césar  s'appelât  Tacite  et  crût  Tacite  son  oncle.  Et 
encore  Tacite  est  presque  perdu.  Des  vingt-huit  ans 
de  son  Histoire  des  césars,  allant  de  l'an  soixante-neuf 
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à  Tan  quatrevingt-seize,  nous  n'avons  qu'une  année 
entière,  soixante-neuf,  et  un  fragment  d'année, 
soixante-dix.  Évergète  défendit  d'exporter  le  papyrus, 
ce  qui  fit  inventer  le  parchemin.  Le  haut  prix  du 
papyrus  était  tel,  que  Firmius  le  Cyclope,  fabricant  de 
papyrus,  en  270,  gagna  à  cette  industrie  assez  d'ar- 
gent pour  lever  des  armées,  faire  la  guerre  à  Aurélien 
et  se  déclarer  empereur. 

Gutenberg  est  un  rédempteur.  Ces  submersions 
des  œuvres  de  la  pensée,  inévitables  avant  l'invention 
de  l'imprimerie,  sont  impossibles  à  présent.  L'impri- 
merie, c'est  la  découverte   de  l'intarissable.  C'est  le 
mouvement  perpétuel  trouvé  en  science  sociale.  De 
temps  en  temps  un  despote  cherche  à  l'arrêter  ou  à 
le  ralentir,  et  s'use  au  frottement.  La  pensée  impos- 
sible à  entraver,  le  progrès  inarrètable,  qu'on  nous 
passe  le  mot,  le  livre  imperdable,  tel  est  le  résultat 
de   l'imprimerie.    Avant   l'imprimerie,   la   civilisation 
était  sujette  à  des  pertes  de  substance.  Les  indications 
essentielles  au  progrès,  venues  de  tel  philosophe  ou 
de  tel  poëte,  faisaient  tout  à  coup  défaut.  Une  page 
se  déchirait  brusquement  dans  le  livre  humain.  Pour 
déshériter  l'humanité  de  tous  les  grands  testaments 
des  génies,  il  suffisait  d'une  sottise  de  copiste  ou  d'un 
caprice  de  tyran.  Nul  danger  de  ce  genre  à  présent. 
Désormais  l'insaisissable  règne.  Rien  ni  personne  ne 
saurait  appréhender  la  pensée  au  corps.  Elle  n'a  plus 
de  corps.  Le  manuscrit  était  le  corps  du  chef-d'œuvre. 
Le  manuscrit  était  périssable,  et  emportait  avec  lui 
l'âme,  l'œuvre.  L'œuvre,  faite  feuille  d'imprimerie,  est 
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délivrée  Elle  n'est  plus  qu'âme.  Tuez  maintenant  cette 
immortelle  !  Grâce  à  Gutenberg,  l'exemplaire  n'est 
plus  épuisable.  Tout  exemplaire  est  germe,  et  a  en 
lui  sa  propre  renaissance  possible  à  des  milliers  d'édi- 
tions; l'unité  est  grosse  de  l'innombrable.  Ce  prodige 
a  sauvé  l'intelligence  universelle.  Gutenberg ,  au 
quinzième  siècle,  sort  de  l'obscurité  terrible,  ramenant 
des  ténèbre?  ce  captif  racheté,  l'esprit  humain.  Gu- 
tenberg est  à  jamais  l'auxiliaire  de  la  vie;  il  est  le 
collaborateur  permanent  de  la  civilisation  en  travail 
Rien  ne  se  fait  sans  lui.  11  a  marqué  la  transition  de 
l'homme  esclave  à  l'homme  libre.  Essayez  de  l'ôter  de 
la  civilisation,  vous  devenez  Egypte.  La  seule  décrois- 
sance de  la  liberté  de  la  presse  diminue  la  stature 
d'un  peuple. 

Un  des  grands  côtés  de  cette  délivrance  de 
l'homme  par  l'imprimerie,  c'est,  insistons-y,  la  con- 
servation indéfinie  des  poètes  et  des  philosophes. 
Gutenberg  est  comme  le  second  père  des  créations  de 
l'esprit.  Avant  lui,  oui,  ceci  était  possible,  un  chef- 
d'œuvre  mourait. 

Chose  lamentable  à  dire,  la  Grèce  et  Rome  ont 
laissé  des  ruines  de  livres.  Toute  une  façade  de  l'es- 
prit humain  à  demi  écroulée,  voilà  l'antiquité.  Ici,  la 
masure  d'une  épopée^  là  une  tragédie  démantelée;  de 
grands  vers  frustes  enfouis  et  défigurés,  des  frontons 
d'idées  aux  trois  quarts  tombés,  des  génies  tronqués 
comme  des  colonnes,  des  palais  de  pensée  sans  pla- 
fond et  sans  porte,  des  ossements  de  poëmes,  une 
tête  de  mort  qui  a  été  une  strophe,  l'immortahté  en 
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décombres.  On  rêve  sinistrement.  L'oubli,  cette  arai- 
gnée, suspend  sa  toile  entre  le  drame  d'Eschyle  et 
l'histoire  de  Tacite. 

Où  est  Eschyle?  en  morceaux  partout.  Eschyle  est 
épars  dans  vingt  textes.  Sa  ruine,  c'est  dans  une  mul- 
titude d'endroits  différents  qu'il  faut  la  chercher. 
Athénée  donne  la  dédicace  Au  Temps,  Macrobe  le 
fragment  de  l'Etna  et  l'hommage  aux  dieux  Paliques, 
Pausanias  l'épitaphe,  le  biographe  anonyme,  Goltzius 
et  Meursius,  les  titres  des  pièces  perdues. 

On  sait  par  Gicéron,  dans  les  Tusculanes,  qu'Es- 
chyle était  pythagoricien,  par  Hérodote  qu'il  fut  brave 
à  Marathon,  par  Diodore  de  Sicile  que  son  frère  Amy- 
nias  fut  vaillant  à  Platée,  par  Justin  que  son  frère  Cyné- 
gjre  fut  héroïque  à  Salamine.On  sait  parlesdidascalies 
(\\XQ  les  Perses  furent  représentés  sous  l'archonte  Ménon, 
les  Sept  Chefs  devant  Thèbes  sous  l'archonte  Théagé- 
nides,  et  VOrestie  sous  l'archonte  Philoclès;  on  sait  par 
Aristote  qu'Eschyle  osa,  le  premier,  faire  parler  deux 
personnages  à  la  fois;  par  Platon,  que  les  esclaves  assis- 
taient à  ses  pièces;  par  Horace,  qu'il  inventa  le  masque 
et  le  cothurne;  par  PoUux,  que  les  femmes  grosses 
avortaient  a  l'entrée  des  Furies  ;  par  Philostrate,  qu'il 
abrégea  les  monodies;  par  Suidas,  que  son  théâtre 
s'écroula  sous  la  foule;  par  Élien,  qu'il  blasphéma; 
par  Plutarque,  qu'il  fut  exilé;  par  Valère-Maxime, 
qu'un  aigle  le  tua  d'une  tortue  sur  la  tête;  pai 
Quintilien,  qu'on  retoucha  ses  pièces;  par  Fabricius, 
que  ses  fils  sont  accusés  de  cette  lèse -paternité; 
par  les  marbres  d'Arundel,  la  date  de  sa   naissance, 
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la  date  de  sa  mort   et  son  âge,  soixante-neuf  ans. 

Maintenant  ôtez  du  drame  l'orient  et  mettez-y  le 
nord,  ôtez  la  Grèce  et  mettez  l'Angleterre,  ôtez  l'Inde 
et  mettez  l'Allemagne,  cette  autre  mère  immense,  All- 
men,  Tous-les-Hommes,  ôtez  Périclès  et  mettez  Elisa- 
beth, ôtez  le  Parthénon  et  mettez  la  Tour  de  Londres, 
ôtez  la  plebs  et  mettez  la  mob,  ôtez  la  fatalité  et  mettez 
la  mélancolie,  ôtez  la  gorgone  et  mettez  la  sorcière, 
ôtez  l'aigle  et  mettez  la  nuée,  ôtez  le  soleil  et  mettez 
sur  la  bruyère  frissonnante  au  vent  le  livide  lever  de 
la  lune,  et  vous  avez  Shakespeare. 

Étant  donnée  la  dynastie  des  génies,  l'originalité  de 
chacun  étant  absolument  réservée,  le  poëte  de  la  for- 
mation carlovingienne  devant  succéder  au  poëte  de  la 
formation  jupitérienne  et  la  brume  gothique  au  mystère 
antique,  Shakespeare,  c'est  Eschyle  II. 

Reste  le  droit  de  la  Révolution  française,  créatrice 
du  troisième  monde,  à  être  représentée  dans  l'art. 
L'Art  est  une  immense  ouverture,  béante  à  tout  le  pos- 
sible. 


LIVRE    V 


LES  AMES 


PHILOSOPHIE.    —   II.  12 


La  production  des  âmes,  c*est  le  secret  de  l'abîme. 
L'inné,  quelle  ombre!  Qu'est-ce  que  cette  condensation 
d'inconnu  qui  se  fait  dans  les  ténèbres,  et  d'où  jaillit 
brusquement  cette  lumière,  un  génie?  quelle  est  la 
règle  de  ces  avénements-là?  0  amour!  Le  cœur  humain 
fait  son  oeuvre  sur  la  terre,  cela  émeut  les  profon- 
deurs. Quelle  est  cette  incompréhensible  rencontre  de 
la  sublimation  matérielle  et  de  la  sublimation  morale 
en  l'atome,  invisible  au  point  de  vue  de  la  vie,  incor- 
ruptible au  point  de  vue  de  la  mort?  L'atome,  quelle 
merveille!  Pas  de  dimension,  pas  d'étendue,  ni  hau- 
teur, ni  largeur,  ni  épaisseur,  aucune  prise  à  une 
mesure  quelconque,  et  tout  dans  ce  rien!  Pour  l'al- 
gèbre, point  géométrique.  Pour  la  philosophie,  âme. 
Comme  point  géométrique,  base  de  la  science;  comme 
àme,  base  de  la  foi.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'atome. 
Deux  urnes,  les  sexes,  puisent  la  vie  dans  l'infini,  et  le 
renversement  de  l'une  dans  l'autre  produit  l'être.  Ceci 
est  la  norme  pour  tous,  pour  l'animal  comme  pour 
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l'homme.  Mais  l'homme  plus  qu'homme,  d'où  vient-ilt 
La  suprême  intelligence,  qui  est  ici-bas  le  grand 
homme,  quelle  est  la  force  qui  l'évoque,  l'incorpore  et 
la  réduit  à  la  condition  humaine?  Quelle  est  la  part  de 
la  chair  et  du  sang  dans  ce  prodige?  Pourquoi  cer- 
taines étincelles  terrestres  vont-elles  chercher  certaines 
molécules  célestes?  Où  plongent  ces  étincelles,  où 
vont-elles?  comment  s'y  prennent-elles?  Quel  est  ce 
don  de  l'homme  de  mettre  le  feu  à  l'inconnu?  Cette 
mine,  l'infini,  cette  extraction,  un  génie,  quoi  de  plus 
formidable  !  D'où  cola  sort-il  ?  Pourquoi,  à  un  moment 
donné,  celui-ci  et  non  celui-là?  Ici,  comme  partout, 
l'incalculable  loi  des  affinités  apparaît  et  échappe.  On 
entrevoit,  mais  on  ne  voie  pas.  (j  forgeron  du  gouffre» 
où  es-tu? 

Les  qualités  les  plus  diverses,  les  plus  complexes, 
les  plus  opposées  en  apparence,  entrent  dans  la  com- 
position des  âmes.  Les  contraires  ne  s'excluent  pas; 
loin  de  là,  ils  se  complètent.  Tel  prophète  contient  un 
scoliaste  ;  tel  mage  est  un  philologue.  L'inspiration 
sait  son  métier.  Tout  Doëte  est  un  critique  ;  témoin  cet 
excellent  feuilleton  ae  théâtre  que  Shakespeare  met 
dans  la  bouche  d'Hamlet.  Tel  esprit  visionnaire  est  en 
même  temps  précis  ;  comme  Dante  qui  écrit  une  rhé- 
torique et  une  grammaire.  Tel  esprit  exact  est  en 
même  temps  visionnaire  ;  comme  Newton  qui  commente 
Y  Apocalypse;  comme  Leibniz  qui  démontre,  nova  inventa 
logùuj  la  sainte  trinité.  Dante  connaît  la  distinction 
des  trois  sortes  de  mots,  parola  piana,  paroia  sdruc- 
ciola,  parola  tronca;   il  sait  que  la  piana  donne  un 
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trochée,  la  sdrucciola  un  dactyle  et  la  tronca  un 
ïambe.  Newton  est  parfaitement  sûr  que  le  pape  est 
l'antechrist.  Dante  combine  et  calcule;  Newton  rêve. 
Nulle  loi  saisissable  dans  cette  obscurité.  Nul  sys- 
tème possible.  Les  adhérences  et  les  cohésions  croi- 
sent pêle-mêle  leurs  courants.  Par  moment  on  imagine 
surprendre  le  phénomène  de  la  transmission  de  l'idée, 
et  il  semble  qu'on  voit  distinctement  une  main  prendre 
le  flambeau  à  celui  qui  s'en  va  pour  le  donner  à  celui 
qui  arrive.  16Zi2,  par  exemple,  est  une  année  étrange. 
Galilée  y  meurt,  Newton  y  naît.  C'est  bien.  Voilà  un 
fil,  essayez  de  le  nouer;  il  se  casse  tout  de  suite. 
Voici  une  disparition  :  le  23  avril  1616,  le  même  jour, 
presque  à  la  même  minute,  Shakespeare  et  Cervantes 
meurent.  Pourquoi  ces  deux  flammes  soufflées  au 
même  moment?  Aucune  logique  apparente.  Un  tour- 
billon dans  la  nuit. 

A  chaque  instant  des  énigmes.  Pourquoi  Commode 
sort-il  de  Marc-Aurèle? 

Ces  problèmes  obsédaient  dans  le  désert  Jérôme, 
cet  homme  de  l'antre,  cet  Isaïe  du  Nouveau  Testa- 
ment; il  interrompait  les  préoccupations  de  l'éternité 
et  l'attention  au  clairon  de  l'archange  pour  méditer 
sur  telle  âme  de  païen  qui  l'intéressait  ;  il  supputait 
l'âge  de  Perse,  rattachant  cette  recherche  à  quelque 
chance  obscure  de  salut  possible  pour  ce  poëte  aimé 
du  cénobite  à  cause  de  sa  sévérité;  et  rien  n'est  sur- 
prenant comme  de  voir  ce  penseur  farouche,  demi-nu 
sur  sa  paille,  ainsi  que  Job,  disputer  sur  cette  ques- 
tion,   frivole   en   apparence,   de    la    naissance   d'un 
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homme,  avec  Rufm  et  Théophile  d'Alexandrie,  Rufm 
lui  faisant  remarquer  qu'il  se  trompe  dans  ses  calculs 
et  que.  Perse  étant  né  en  décembre  sous  le  consulat  de 
Fabius  Persicus  et  de  Vitellius  et  étant  mort  en 
novembre  sous  le  consulat  de  Publius  Marins  et  d'Asi- 
nius  Gallus,  ces  époques  ne  correspondent  pas  rigou- 
reusement avec  l'an  II  de  la  deux  cent  troisième  olym- 
piade et  l'an  II  de  la  deux  cent  dixième,  dates  fixées  par 
Jérôme.  Le  mystère  sollicit'^.  ainsi  les  contemplateurs. 

Ces  calculs,  presque  hagards,  de  Jérôme,  ou  d'au- 
tres semblables,  plus  d'un  songeur  les  refait.  Ne 
jamais  trouver  le  point  d'arrêt,  passer  d'une  spirale  à 
l'autre  comme  Archimède,  et  d'une  zone  à  l'autre 
comme  Alighieri,  tomber  en  voletant  dans  le  puits 
circulaire,  c'est  l'éternelle  aventure  du  songeur.  Il  se 
heurte  à  la  paroi  rigide  où  glisse  le  rayon  pâle.  Il 
rencontre  la  certitude  parfois  comme  un  obstacle  et  la 
clarté  parfois  comme  une  crainte.  Il  passe  outre.  Il 
est  l'oiseau  sous  la  voûte.  C'est  terrible.  N'importe. 
On  songe. 

Songer,  c'est  penser  çà  et  là.  Passim.  Quelle  est 
cette  naissance  d'Euripide  pendant  cette  bataille  de 
Salamine  où  Sophocle,  adolescent,  prie,  et  où  Eschyle, 
homme  fait,  combat?  Quelle  est  cette  naissance  d'A- 
lexandre dans  la  nuit  où  est  brûlé  le  temple  d'Éphèse? 
Quel  lien  entre  ce  temple  et  cet  homme?  Est-ce  l'es- 
prit conquérant  et  rayonnant  de  l'Europe  qui,  détruit 
sous  la  forme  chef-d'œuvre,  reparait  sous  la  forme 
héros?  Car  n'oubliez  pas  que  Ctésiphon  est  l'architecte 
grec   du   temple    d'Éphèse.   Nous   signalions   tout   à 
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l'heure  la  disparition  simultanée  de  Shakespeare  et  de 
Cervantes.  En  voici  une  autre,  non  moins  surpre- 
nante. Le  jour  où  Diogène  meurt  à  Gorinthe,  Alexan- 
dre meurt  à  Babylone.  Ces  deux  cyniques,  l'un  du 
haillon,  l'autre  de  l'épée,  s'en  vont  ensemble,  et  Dio- 
gène,  avide  de  jouir  de  l'immense  lumière  inconnue, 
va  encore  une  fois  dire  à  Alexandre  :  Retire-toi  de 
mon  soleil. 

Que  signifient  certaines  concordances  des  mythes 
représentés  par  les  hommes  divins?  Quelle  est  cette 
analogie  d'Hercule  et  de  Jésus  qui  frappait  les  pères 
de  l'église,  qui  indignait  Sorel,  mais  édifiait  Du  Perron, 
et  qui  fait  d'Alcide  une  espèce  de  miroir  matériel  de 
Christ?  N'y  a-t-il  pas  communauté  d'âme,  et,  à  leur 
insu,  communication  entre  le  législateur  grec  et  le 
législateur  hébreu,  créant  au  même  moment,  sans  se 
connaître  et  sans  que  l'un  soupçonne  l'existence  de 
l'autre,  le  premier  l'aréopage,  le  second  le  sanhédrin? 
Étrange  ressemblance  du  jubilé  de  Moïse  et  du  jubilé 
de  Lycurgue!  Qu'est-ce  que  ces  paternités  doubles, 
paternité  du  corps,  paternité  de  l'esprit,  comme  celle 
de  David  pour  Salomon?  Vertiges.  Escarpements.  Pré- 
cipices. 

Qui  regarde  trop  longtemps  dans  cette  horreur 
sacrée  sent  l'immensité  lui  monter  à  la  tête.  Qu'est-ce 
que  la  sonde  vous  rapporte,  jetée  dans  ce  mystère? 
Que  voyez-vous?  Les  conjectures  tremblent,  les  doc- 
trines frissonnent,  les  hypothèses  flottent;  toute  la 
philosophie  humaine  vacille  à  un  souHïe  sombre  devant 
cette  ouverture. 
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L'étendue  du  possible  est  en  quelque  sorte  sous 
vos  yeux.  Le  rêve  qu'on  a  en  soi,  on  le  retrouve  hors 
de  soi.  Tout  est  indistinct.  Des  blancheurs  confuses  se 
meuvent.  Sont-ce  des  âmes?  On  aperçoit  dans  les  pro- 
fondeurs des  passages  d'archanges  vagues,  sera-ce  un 
jour  des  hommes?  Vous  vous  prenez  la  tête  dans  les 
mains,  vous  tâchez  de  voir  et  de  savoir.  Vous  êtes  à  la 
fenêtre  dans  l'inconnu.  De  toutes  parts  les  épaisseurs 
des  effets  et  des  causes,  amoncelées  les  unes  derrière 
les  autres,  vous  enveloppent  de  brume.  L'homme  qui 
ne  médite  pas  vit  dans  l'aveuglement,  l'homme  qui 
médite  vit  dans  l'obscurité.  Nous  n'avons  que  le  choix 
du  noir.  Dans  ce  noir,  qui  est  jusqu'à  présent  presque 
toute  notre  science,  l'expérience  tâtonne,  l'observation 
guette,  la  supposition  va  et  vient.  Si  vous  y  regardez 
très  souvent,  vous  devenez  vates.  La  vaste  méditation 
religieuse  s'empare  de  vous. 

Tout  homme  a  en  lui  son  Pathmos.  Il  est  libre 
d'aller  ou  de  ne  point  aller  sur  cet  effrayant  promon- 
toire de  la  pensée  d'où  l'on  aperçoit  les  ténèbres.  S'il 
n'y  va  point,  il  reste  dans  la  vie  ordinaire,  dans  la 
conscience  ordinaire,  dans  la  vertu  ordinaire,  dans  la 
foi  ordinaire  ou  dans  le  doute  ordinaire  ;  et  c'est  bien. 
Pour  le  repos  intérieur,  c'est  évidemment  le  mieux.  S'il 
va  sur  cette  cime,  il  est  pris.  Les  profondes  vagues  du 
prodige  lui  ont  apparu.  Nul  ne  voit  impunément  cet 
océan-là.  Désormais  il  sera  le  penseur  dilaté,  agrandi, 
mais  flottant;  c'est-à-dire  le  songeur.  Il  touchera  par 
un  point  au  poëte,  et  par  l'autre  au  prophète.  Une  cer- 
taine quantité  de  lui  appartient  maintenant  à  l'ombre. 
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L'illimité  entre  dans  sa  vie,  dans  sa  conscience,  dans 
sa  vertu,  dans  sa  philosophie.  Il  devient  extraordinaire 
aux  autres  hommes,  ayant  une  mesure  différente  de  la 
leur.  11  a  des  devoirs  qu'ils  n'ont  pas.  Il  vit  dans  la 
prière  diffuse,  se  rattachant,  chose  étrange,  à  une  cer- 
titude indéterminée  qu'il  appelle  Dieu.  Il  distingue 
dans  ce  crépuscule  assez  de  la  vie  antérieure  et  assez 
de  la  vie  ultérieure  pour  saisir  ces  deux  bouts  de  fil 
sombre  et  y  renouer  son  âme.  Qui  a  bu  boira,  qui  a 
songé  songera.  Il  s'obstine  à  cet  abîme  attirant,  à  ce 
sondage  de  l'inexploré,  à  ce  désintéressement  de  la 
terre  et  de  la  vie,  à  cette  entrée  dans  le  défendu,  à  cet 
effort  pour  tàter  l'impalpable,  à  ce  regard  sur  l'invi- 
sible, il  y  vient,  il  y  retourne,  il  s'y  accoude,  il  s'y 
penche,  il  y  fait  un  pas,  puis  deux,  et  c'est  ainsi  qu'on 
pénètre  dans  l'impénétrable,  et  c'est  ainsi  qu'on  s'en 
va  dans  les  élargissements  sans  bords  de  la  méditation 
infinie. 

Qui  y  descend  est  Kant  ;  qui  y  tombe  est  Sweden- 
borg. 

Garder  son  libre  arbitre  dans  cette  dilatation,  c'est 
être  grand.  Mais,  si  grand  qu'on  soit,  on  ne  résout 
pas  le  problème.  On  presse  l'abime  de  questions.  Rien 
de  plus.  Quant  aux  réponses,  elles  sont  là,  mais 
mêlées  à  l'ombre.  Les  énormes  linéaments  des  vérités 
semblent  pailois  apparaître  un  instant,  puis  rentrent 
et  se  perdent  dans  l'absolu.  De  toutes  ces  questions, 
celle  entre  toutes  qui  nous  obsède  l'intelligence,  celle 
entre  toutes  qui  nous  serre  le  cœur,  c'est  la  question 
de  l'âme. 
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L'âme  est-elle?  première  question.  La  persistance 
du  moi  est  la  soif  de  l'homme.  Sans  le  moi  persistant, 
toute  la  création  n'est  pour  lui  qu'un  immense  à  quoi 
bon.  Aussi  écoutez  la  foudroyante  affirmation  qui  jaillit 
de  toutes  les  consciences.  Toute  la  somme  de  Dieu 
qu'il  y  a  sur  la  terre  dans  tous  les  hommes  se  condense 
en  un  seul  cri  pour  affirmer  l'âme.  Et  puis,  deuxième 
question,  y  a-t-il  de  grandes  âmes? 

Il  semble  impossible  d'en  douter.  Pourquoi  pas  de 
grandes  âmes  dans  l'humanité,  comme  de  grands  arbres 
dans  la  forêt,  comme  de  grandes  cimes  sur  l'horizon? 
On  voit  les  grandes  âmes  comme  on  voit  les  grandes 
montagnes.  Donc,  elles  sont.  Mais  ici  l'interrogation 
insiste;  l'interrogation,  c'est  l'anxiété;  d'où  viennent- 
elles?  que  sont-elles?  qui  sont-elles?  y  a-t-il  des  atomes 
plus  divins  que  d'autres?  Cet  atome,  par  exemple,  qui 
sera  doué  d'irradiation  ici-bas,  celui-ci  qui  sera  Thaïes, 
celui-ci  qui  sera  Eschyle,  celui-ci  qui  sera  Platon,  celui- 
ci  qui  sera  Ézéchiel,  celui-ci  qui  sera  Macchabée, 
celui-ci  qui  sera  Apollonius  de  Tyane,  celui-ci  qui  sera 
Tertullien,  celui-ci  qui  sera  Épictète,  celui-ci  qui  sera 
Marc-Aurèle,  celui-ci  qui  sera  Nestorius,  celui-ci  qui 
sera  Pelage,  celui-ci  qui  sera  Gama,  celui-ci  qui  sera 
Kopernic,  celui-ci  qui  sera  Jean  Huss,  celui-ci  qui  sera 
Descartes,  celui-ci  qui  sera  Vincent  de  Paul,  celui-ci 
qui  sera  Piranèse,  celui-ci  qui  sera  Washington,  celui- 
ci  qui  sera  Beethoven,  celui-ci  qui  sera  Garibaldi, 
celui-ci  qui  sera  John  Brown,  tous  ces  atomes,  âmes 
en  fonction  sublime  parmi  les  hommes,  ont-ils  vu  d'au- 
tres univers  et  en  apportent-ils  l'essence  sur  la  terre? 
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Les  esprits  chefs,  les  intelligences  guides,  qui  les 
envoie?  qui  détermine  leur  apparition?  qui  est  juge  du 
besoin  actuel  de  l'humanité?  qui  choisit  les  âmes?  qui 
fait  l'appel  des  atomes?  qui  ordonne  les  départs?  qui 
prémédite  les  arrivées?  L'atome  trait  d'union,  l'atome 
universel,  l'atome  lien  des  mondes,  existe-t-il?  N'est- 
ce  point  là  la  grande  âme  ? 

Compléter  un  univers  par  l'autre,  verser  sur  le 
moins  de  l'un  le  trop  de  l'autre,  accroître  ici  la 
liberté,  là  la  science,  là  l'idéal,  communiquer  aux  infé- 
rieurs des  patrons  de  la  beauté  supérieure,  échanger 
les  effluves,  apporter  le  feu  central  à  la  planète,  mettre 
en  harmonie  les  divers  mondes  d'un  même  système, 
hâter  ceux  qui  sont  en  retard ,  croiser  les  créations, 
cette  fonction  mystérieuse  n'existe-t-eUe  pas? 

N'est-elle  pas  remplie  à  leur  insu  par  de  certains 
prédestinés,  qui,  momentanément  et  pendant  leur  pas- 
sage humain,  s'ignorent  en  partie  eux-mêmes?  Tel 
atome,  moteur  divin  appelé  âme,  n'a-t-il  pas  pour  em- 
ploi de  faire  aller  et  venir  un  homme  solaire  parmi  les 
hommes  terrestres?  Puisque  l'atome  floral  existe,  pour- 
quoi l'atome  stellaire  n'existerait-il  pas?  Cet  homme 
solaire,  ce  sera  tantôt  le  savant,  tantôt  le  voyant,  tan- 
tôt le  calculateur,  tantôt  le  thaumaturge,  tantôt  le 
navigateur,  tantôt  l'architecte,  tantôt  le  mage,  tantôt 
le  législateur,  tantôt  le  philosophe,  tantôt  le  prophète, 
tantôt  le  héros,  tantôt  le  poète.  La  vie  de  l'humanité 
marchera  par  eux.  Le  roulement  de  la  civilisation  sera 
leur  tâche.  Ces  attelages  d'esprits  traîneront  le  char 
énorme.  L'un  dételé,  l'autre  repartira.  Chaque  achève- 
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ment  de  siècle  sera  une  étape.  Jamais  de  solution  de 
continuité.  Ce  qu'un  esprit  aura  ébauché,  un  autre 
esprit  le  terminera,  liant  le  phénomène  au  phénomène, 
quelquefois  sans  se  douter  de  la  soudure.  A  chaque 
révolution  dans  les  faits  correspondra  une  révolution 
proportionnée  dans  les  idées,  et  réciproquement.  L'ho- 
rizon ne  pourra  s'élargir  à  droite  sans  s'étendre  à 
gauche.  Les  hommes  les  plus  divers,  les  plus  contraires 
parfois,  adhéreront  par  des  côtés  inattendus,  et  dans 
ces  adhérences  éclatera  l'impérieuse  logique  du  pro- 
grès. Orphée,  Bouddha,  Confucius,  Zoroastre,  Pytha- 
gore,  Moïse,  Manou,  Mahomet,  d'autres  encore,  seront 
les  chaînons  de  la  même  chaîne.  Un  Gutenberg,  décou- 
vrant le  procédé  d'ensemencement  de  la  civilisation  et 
le  mode  d'ubiquité  de  la  pensée,  sera  suivi  d'un  Chris- 
tophe Colomb  découvrant  un  champ  nouveau.  Un 
Christophe  Colomb  découvrant  un  monde  sera  suivi 
d'un  Luther  découvrant  une  liberté.  Après  Luther, 
novateur  dans  le  dogme,  viendra  Shakespeare,  novateur 
dans  l'art.  Un  génie  finit  l'autre. 

Mais  pas  dans  la  même  région.  L'astronome  s'ajoute 
au  philosophe;  le  législateur  est  l'exécuteur  des  volon- 
tés du  poëte;  le  libérateur  armé  prête  main-forte  au 
libérateur  pensant;  le  poëte  corrobore  l'homme  d'état. 
Newton  est  l'appendice  de  Bacon  ;  Danton  dérive  de 
Diderot  ;  Milton  confirme  Cromwell  ;  Byron  appuie  Bot- 
zaris;  Eschyle,  avant  lui,  a  aidé  Miltiade.  L'œuwe  est 
mystérieuse  pour  ceux  mêmes  qui  la  font.  Les  uns  en 
ont  conscience,  les  autres  point.  A  des  distances  très 
grandes,  à  des  intervalles  de  siècles,  les  corrélations 
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se  manifestent,  surprenantes;  radoucissement  des 
mœurs  humaines,  commencé  par  le  révélateur  reli- 
gieux, sera  mené  à  fin  par  le  raisonneur  philosophique» 
de  telle  sorte  que  Voltaire  continue  Jésus.  Leur  œuvre 
concorde  et  comcide.  Si  cette  concordance  dépendait 
d'eux,  tous  deux  y  résisteraient  peut-être.  I  un, 
l'homme  divin,  indigné  dans  son  martyre,  l'autre, 
l'homme  humain,  humilié  dans  son  ironie;  mais  cela 
est.  Quelqu'un  qui  est  très  haut  l'arrange  ainsi. 

Oui,  méditons  sur  ces  vastes  obscurités.  La  rêverie 
est  un  regard  qui  a  cette  propriété  de  tant  regarder 
l'ombre  qu'il  en  fait  sortir  la  clarté. 

L'humanité  se  développant  de  l'intérieur  à  l'exté- 
rieur, c'est  là,  à  proprement  parler,  la  civilisation.  L'in- 
telligence humaine  se  fait  rayonnement,  et,  de  proche 
en  proche,  gagne,  conquiert  et  humanise  la  matière. 
Domestication  sublime.  Ce  travail  a  des  phases;  et 
chacune  de  ces  phases,  marquant  un  âge  dans  le  pro- 
grès, est  ouverte  ou  fermée  par  un  de  ces  êtres  qu'on 
appelle  génies.  Ces  esprits  missionnaires,  ces  légats  de 
Dieu,  ne  portent-ils  pas  en  eux  une  sorte  de  solution 
partielle  de  cette  question  si  abstruse  du  libre  arbitre? 
L'apostolat,  étant  un  acte  de  volonté,  touche  d'un  côté 
à  la  liberté,  et,  de  l'autre,  étant  une  mission,  touche 
par  la  prédestination  à  la  fatalité.  Le  volontaire  néces- 
saire. Tel  est  le  messie;  tel  est  le  génie.    . 

Maintenant  revenons,  —  car  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  au  mystère  sont  le  cercle  et  l'on  n'en 
peut  sortir,  —  revenons  à  notre  point  de  départ  et  à 
notre  interrogation  première  :  Qu'est-ce  qu'un  génie? 
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Ne  serait-ce  pas  une  âme  cosmique  ?  ne  serait-ce  pas 
une  àme  pénétrée  d'un  rayon  de  l'inconnu  ?  Dans 
quelles  profondeurs  se  préparent  ces  espèces  d'âmes? 
quels  stages  font-elles  ?  quels  milieux  traversent-elles  ? 
quelle  est  la  germination  qui  précède  l'éclosion  ?  quel 
est  le  mystère  de  l'avant-naissance?  où  était  cet  atome? 
11  semble  qu'il  soit  le  point  d'intersection  de  toutes  les 
forces.  Comment  toutes  les  puissances  viennent-elles 
converger  et  se  nouer  en  unité  indivisible  dans  cette 
intelligence  souveraine?  qui  a  couvé  cet  aigle?  l'incu- 
bation de  l'abîme  sur  le  génie,  quelle  énigme!  Ces 
hautes  âmes ,  momentanément  propres  à  la  terre, 
n'ont-elles  pas  vu  autre  chose  ?  est-ce  pour  cela  qu'elles 
nous  arrivent  avec  tant  d'intuitions?  quelques-unes 
semblent  pleines  du  songe  d'un  monde  antérieur.  Est- 
ce  de  là  que  leur  vient  cet  effarement  qu'elles  ont 
quelquefois?  est-ce  là  ce  qui  leur  inspire  des  paroles 
surprenantes  ?  est-ce  là  ce  qui  leur  donne  de  certains 
troubles  étranges  ?  est-ce  là  ce  qui  les  halluciné  jusqu'à 
leur  faire,  pour  ainsi  dire,  voir  et  toucher  des  choses 
et  des  êtres  imaginaires  ?  Moïse  avait  son  buisson  ar- 
dent, Socrate  son  démon  familier,  Mahomet  sa  colombe, 
Luther  son  follet  jouant  avec  sa  plume  et  auquel  il  di- 
sait :  paix  là  !  Pascal  son  précipice  ouvert  qu'il  cachait 
avec  un  paravent. 

Beaucoup  de  ces  âmes  majestueuses  ont  évidem- 
ment la  préoccupation  d'une  mission.  Elles  se  compor- 
tent par  moments  comme  si  elles  savaient.  Elles  pa- 
raissent avoir  une  certitude  confuse.  Elles  l'ont.  Elles 
l'ont  pour  le  mystérieux  ensemble.  Elles  l'ont  aussi 
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pour  le  détail.  Jean  Huss  mourant  prédit  Luther.  II 
s'écrie:  Vous  brûlez  l'oie  (Hus),  mais  le  ci/gne viendra. 
Qui  envoie  ces  âmes?  qui  les  suscite?  quelle  est  la  loi 
de  leur  formation  antérieure  et  supérieure  a  la  vie? 
qui  les  approvisionne  de  force,  de  patience,  de  fécon- 
dation, de  volonté,  de  colère?  à  quelle  urne  de  bonté 
ont-elles  puisé  la  sévérité?  dans  quelle  région  des 
foudres  ont-elles  recueilli  l'amour?  Chacune  de  ces 
grandes  âmes  nouvelles  venues  renouvelle  la  philoso- 
phie, ou  l'art,  ou  la  science,  ou  la  poésie  et  refait  ces 
mondes  à  son  image.  Elles  sont  comme  imprégnées  de 
création.  Il  se  détache  par  moments  de  ces  âmes  une 
vérité  qui  brille  sur  les  questions  où  elle  tombe.  Telle 
de  ces  âmes  ressemble  à  un  astre  qui  égoutterait  de  la 
lumière.  De  quelle  source  prodigieuse  sortent-elles 
donc,  qu'elles  sont  toutes  différentes?  pas  une  ne 
dérive  de  l'autre,  et  pourtant  elles  ont  cela  de  commun 
que  toutes  elles  apportent  de  l'infini.  Questions  in- 
commensurables et  insolubles.  Cela  n'empêche  pas  les 
bons  pédants  et  les  capables  de  se  rengorger,  et  de 
dire,  en  montrant  du  doigt  sur  le  haut  de  la  civilisation 
le  groupe  sidéral  des  génies  :  Vous  n'aurez  plus  de  ces 
hommes-là.  On  ne  les  égalera  pas.  Il  n'y  en  a  plus. 
Nous  vous  le  déclarons,  la  terre  a  épuisé  son  contin- 
gent de  grands  esprits.  Maintenant  décadence  et  clô- 
ture. Il  faut  en  prendre  son  parti.  On  n'aura  plus  de 
génies.  —  Ah!  vous  avez  vu  le  fond  de  l'insondable, 
vous! 
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II 


Non,  tu  n'es  pas  fini.  Tu  n  as  pas  devant  toi  la 
borne,  la  limite,  le  terme,  la  frontière.  Tu  n'as  pas  à 
ton  extrémité,  comme  l'été  l'hiver,  comme  l'oiseau  la 
lassitude,  comme  le  torrent  le  précipice,  comme  l'océan 
la  falaise,  comme  l'homme  le  sépulcre.  Tu  n'as  point 
d'extrémité.  Le  «  tu  n'iras  pas  plus  loin  »,  c'est  toi  qui 
le  dis,  et  on  ne  te  le  dit  pas.  Non,  tu  ne  dévides  pas 
un  écheveau  qui  diminue  et  dont  le  fil  casse.  Non,  tu 
ne  restes  pas  court.  Non,  ta  quantité  ne  décroît  pas  ; 
non,  ton  épaisseur  ne  s'amincit  pas  ;  non,  ta  faculté 
n'avorte  pas  ;  non,  il  n'est  pas  vrai  qu'on  commence  à 
apercevoir  dans  ta  toute^puissance  cette  transparence 
qui  annonce  la  fin  et  à  entrevoir  derrière  toi  autre 
chose  que  toi.  Autre  chose!  et  quoi  donc?  l'obstacle. 
L'obstacle  à  qui  ?  L'obstacle  à  la  création!  l'obstacle  à 
l'immanent  !  l'obstacle  au  nécessaire  !  Quel  rêve  ! 

Quand  tu  entends  les  hommes  dire  :  «Voici  jusqu'où 
va  Dieu.  Ne  lui  demandez  pas  davantage.  Il  part  d'ici, 
et  s'arrête  là.  Dans  Homère,  dans  Aristote,  dans  New- 
ton, il  vous  a  donné  tout  ce  qu'il  avait.  Laissez-le 
tranquille  maintenant.  Il  est  vidé.  Dieu  ne  recommence 
pas.  Il  a  pu  faire  cela  une  fois,  il  ne  le  peut  deux  fois. 
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H  s'est  dépensé  tout  entier  dans  cet  liomme-cl  ;  il  ne 
reste  plus  assez  de  Dieu  pour  faire  un  homme  pareil.  > 
Quand  tu  les  entends  dire  ces  choses,  si  tu  étais  homme» 
comme  eux,  tu  sourirais  dans  ta  profondeur  terrible  ; 
mais  tu  n'es  pas  dans  une  profondeur  terrible,  et  étant 
la  bonté,  tu  n'as  pas  de  sourire.  Le  sourire  est  une  ride 
fugitive,  ignorée  de  l'absolu. 

Toi,  atteint  de  refroidissement;  toi,  cesser;  toi, 
l'interrompre;  toi,  dire  :  halte  !  Jamais.  Toi,  tu 
serais  forcé  de  reprendre  ta  respiration  après  avoir 
créé  un  homme!  Non,  quel  que  soit  cet  homme,  tu  es 
Dieu.  Si  cette  pâle  multitude  de  vivants,  en  présence 
de  l'inconnu,  a  à  s'étonner  et  à  s'efirayer  de  quelque 
chose,  ce  n'est  pas  de  voir  sécher  la  sève  génératrice 
et  les  naissances  se  stériliser,  c'est,  ô  Dieu,  du  déchaî- 
nement éternel  des  prodiges.  L'ouragan  des  miracles 
souffle  perpétuellement.  Jour  et  nuit  les  phénomènes 
en  tumulte  surgissent  autour  de  nous  de  toutes  parts, 
et,  ce  qui  n'est  pas  la  moindre  merveille,  sans  troubler 
la  majestueuse  tranquillité  de  l'Être.  Ce  tumulte,  c'est 
l'harmonie. 

Les  énormes  ondes  concentriques  de  la  vie  univer- 
selle sont  sans  bords.  Le  ciel  étoile  que  nous  étudions 
n'est  qu'une  apparition  partielle.  Nous  ne  saisissons  du 
réseau  de  l'être  que  quelques  mailles.  La  complication 
du  phénomène,  laquelle  ne  se  laisse  entrevoir,  au  delà 
de  nos  sens,  qu'à  la  contemplation  et  à  l'extase,  donne 
le  vertige  à  l'esprit.  Le  penseur  qui  va  jusque-là  n'est 
plus  pour  les  autres  hommes  qu'un  visionnaire.  L'en- 
chevêtrement nécessaire  du  perceptible  et  du  noa 
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perceptible  frappe  de  stupeur  le  philosophe.  Cette  plé- 
nitude est  voulue  par  ta  toute-puissance,  qui  n'admet 
point  de  lacune.  La  pénétration  des  univers  dans  les 
univers  fait  partie  de  ton  infinitude.  Ici  nous  étendons 
le  mot  univers  à  un  ordre  de  faits  qu'aucune  astrono- 
mie n'atteint.  Dans  le  cosmos  que  la  vision  épie  et  qui 
échappe  à  nos  organes  de  chair,  les  sphères  entrent 
dans  les  sphères,  sans  se  déformer,  la  densité  des 
créations  étant  différente  ;  de  telle  sorte  que,  selon 
toute  apparence,  à  notre  monde  est  inexprimablement 
amalgamé  un  autre  monde,  invisible  pour  nous,  invi- 
sibles pour  lui. 

Et  toi,  centre  et  lieu  des  choses,  toi,  l'Être,  tu  tari- 
rais !  Les  sérénités  absolues  pourraient,  à  de  certains 
moments,  être  inquiètes  du  manque  de  moyens  de  l'in- 
fmi  !  Les  lumières  dont  une  humanité  a  besoin,  il  vien- 
drait une  heure  où  tu  ne  pourrais  plus  les  lui  fournir  ! 
Mécaniquement  infatigable,  tu  pourrais  être  à  bout  de 
forces  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  !  On  pourrait 
dire  :  Dieu  est  éteint  de  ce  côté-là  !  Non!  non!  non! 
ô  Père  I 

Phidias  fait  ne  t'empêche  pas  de  faire  Michel-Ange, 
Michel-Ange  créé,  il  te  reste  de  quoi  produire  Rem- 
brandt. Un  Dante  ne  te  fatigue  pas.  Tu  n'es  pas  plus 
épuisé  par  un  Homère  que  par  un  astre.  Les  aurores  à 
côté  des  aurores,  le  renouvellement  indéfini  des  mé- 
téores, les  mondes  par-dessus  les  mondes,  le  passage 
prodigieux  de  ces  étoiles  incendiées  qu'on  appelle  co- 
mètes, les  génies,  et  puis  les  génies,  Orphée,  puis 
Moïse,  puis  Isaïe,  puis  Eschyle,  puis  Lucrèce,   puis 
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Tacite,  puis  Juvénal,  puis  Cervantes  et  Rabelais,  puis 
Shakespeare,  puis  Molière,  puis  Voltaire,  ceux  qui 
sont  venus  et  ceux  qui  viendront,  cela  ne  te  gêne  pas. 
Pêle-mêle  de  constellations.  Il  y  a  de  la  place  dans  ton 
immensité. 
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€  Shakespeare,  dit  Forbes,  n'a  ni  le  talent  tragique 
ni  le  talent  comique.  Sa  tragédie  est  artificielle  et  sa 
comédie  n'est  qu'instinctive.  »  Johnson  confirme  le 
verdict  :  Sa  tragédie  est  le  produit  de  l'industrie  et  sa 
comédie  le  produit  de  l'instinct.  Après  que  Forbes  et 
Johnson  lui  ont  contesté  le  drame,  Green  lui  conteste 
l'originaUté.  Shakespeare  est  «  un  plagiaire  »  ;  Shake- 
speare est  «  un  copiste  »  ;  Shakespeare  «  n'a  rien 
inventé  »  ;  c'est  a  un  corbeau  paré  des  plumes  d'au- 
trui  *;  il  pille  Eschyle,  Boccace,  Bandello,  Hollinshed, 
Belleforest,  Benoist  de  Saint-Maur;  il  pille  Layamon, 
Robert  de  Glocester,  Robert  Wace,  Pierre  de  Lang- 
toft,  Robert  Manning,  John  de  Mande  ville,  Sack  ville,  ; 
Spencer;  il  pille  VArcadie  de  Sidney;  il  pille  l'anonyme 
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de  la  True  Cronîcle  of  King  Leir;  il  pille  à  Rowley, 
dans  The  trouhlesome  reign  of  King  John  (1591),  le 
caractère  du  bâtard  Falconbridge.  Shakespeare  pille 
Thomas  Greene;  Shakespeare  pille  Dekk  et  Chettle. 
Hamlet  n'est  pas  de  lui;  Othello  n'est  pas  de  lui; 
Timon  d^ Athènes  n'est  pas  de  lui;  rien  n*est  de  lui. 
Pour  Green,  Shakespeare  n'est  pas  seulement  a  un 
enfleur  de  vers  blancs  »,  un  «  secoue-scènes  «  {shake- 
scène)  y  un  Johannes  factotum  (allusion  au  métier  de  call- 
boy  et  de  figurant);  Shakespeare  est  une  bête  féroce. 
Corbeau  ne  suffît  plus,  Shakespeare  est  promu  tigre. 
Voici  le  texte  :  Tyger's  heart  ivrapt  in  a  players  hydc. 
Cœur  de  tigre  caché  sous  la  peau  d'un  comédien  {A 
Groarsworth  ofwit^  1592). 

Thomas  Rhymer  juge  Othello  :  «  La  morale  de 
cette  fable  est  assurément  fort  instructive.  Elle  est 
pour  les  bonnes  ménagères  un  avertissement  de  bien 
veiller  à  leur  linge.  »  Puis  le  même  Rhymer  veut  bien 
cesser  de  rire  et  prendre  Shakespeare  au  sérieux  : 
€  ...Quelle  impression  édifiante  et  utile  un  auditoire 
peut-il  emporter  d'une  telle  poésie?  A  quoi  cette  poésie 
peut-elle  servir,  sinon  à  égarer  notre  bon  sens,  à  jeter 
le  désordre  dans  nos  pensées,  à  troubler  notre  cer- 
veau, à  pervertir  nos  instincts,  à  fêler  nos  imaginations, 
à  corrompre  notre  goût,  et  à  nous  rempHr  la  tête  de 
vanité,  de  confusion,  de  tintamarre  et  de  galimatias?  » 
Ceci  s'imprimait  quatrevingts  ans  après  la  mort  de 
Shakespeare,  1693.  Tous  les  critiques  et  tous  les  con- 
naisseurs étaient  d'accord. 

Voici    quelques-uns.  des   reproches   unanimement 


SHAKESPEARE.  —  SON  GÉNIE.  203 

adressés  à  Shakespeare  :  —  Concettis,  jeux  de  mots, 
calembours.  —  Invraisemblance,  extravagance,  absur- 
dité. —  Obscénité.  —  Puérilité.  —  Enflure,  emphase, 
exagération.  —  Clinquant,  pathos.  —  Recherche  des 
idées,  afi'ectation  du  style.  —  Abus  du  contraste  et  de 
la  métaphore.  —  Subtilité.  —  Immoralité,  —  Écrire 
pour  le  peuple.  —  Sacrifier  à  la  canaille.  —  Se  plaire 
dans  l'horrible.  —  N'avoir  point  de  grâce.  —  N'avoir 
point  de  charme.  —  Dépasser  le  but.  —  Avoir  trop 
d'esprit.  —  N'avoir  pas  d'esprit.  —  Faire  «  trop 
grand  ».  —  «  Faire  grand  » . 

—  Ce  Shakespeare  est  un  esprit  grossier  et  bar-- 
hare,  dit  lord  Shalesbury.  Dryden  ajoute  :  Shakespeare 
est  inintelligible.  Mistress  Lennox  donne  à  Shakespeare 
cette  patoche  :  Ce  po'éte  altère  la  vérité  historique. 
Un  critique  allemand  de  1680,  Bentheim,  se  sent 
désarmé,  parce  que,  dit-il,  Shakespeare  est  une  tête 
pleine  de  drôlerie.  Ben  Jonson,  le  protégé  de  Shake- 
speare, raconte  lui-même  ceci  (xi,  175,  édition  Gifford)  : 
€  Je  me  rappelle  que  les  comédiens  mentionnaient  à 
l'honneur  de  Shakespeare  que,  dans  ses  écrits,  il  ne 
raturait  jamais  une  ligne;  je  répondis  :  Plût  à  Dieu 
qu'il  en  eût  raturé  mille!  »  Ce  vœu,  du  reste,  fut 
exaucé  par  les  hounêtes  éditeurs  de  1623,  Blount  et 
Jaggard.  Ils  retranchèrent,  rien  que  dans  Hamlet,  deux 
cents  lignes  ;  ils  coupèrent  deux  cent  vingt  lignes  dans 
le  Roi  Lear.  Garrick  ne  jouait  à  Drury-Lane  que  le 
Roi  Lear  de  Nahum  Tate.  Écoutons  encore  Rhymer  : 
«  Othello  est  une  farce  sanglante  et  sans  sel.  »  Johnson 
ajoute  :  Jules  César  y  tragédie  froide  et  peu  faite  pour 
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émouvoir.  »  «  J'estime,  dit  Warburton  dans  sa  lettre  au 
doyen  de  Saint-Asaph,  que  Swift  a  bien  plus  d'esprit 
que  Shakespeare  et  que  le  comique  de  Shakespeare, 
tout  à  fait  bas,  est  bien  inférieur  au  comique  de  Shad- 
well.  »  Quant  aux  sorcières  de  Macbeth,  «  rien  n'égale, 
dit  ce  critique  du  dix-septième  siècle,  Forbes,  répété 
par  un  critique  du  dix-neuvième,  le  ridicule  d'un  pareil 
spectacle  » .  Samuel  Foote,  l'auteur  du  Jeune  Hypocrite^ 
fait  cette  déclaration  :  «  Le  comique  de  Shakespeare 
est  trop  gros  et  ne  fait  pas  rire.  Cest  de  la  bouffon- 
nerie sans  esprit.  *  Enfin,  Pope,  en  1725,  trouve  la 
raison  pour  laquelle  Shakespeare  a  fait  ses  drames,  et 
s'écrie  :  //  faut  bien  manger  î 

Après  ces  paroles  de  Pope,  on  ne  comprend  guère 
à  quel  propos  Voltaire,  ahuri  de  Shakespeare,  écrit  : 
«  Shakespeare,  que  les  anglais  prennent  pour  un  So^ 
phocle,  florissait  à  peu  près  dans  le  temps  de  Lopez 
[Lape,  s'il  vous  plaît.  Voltaire)  de  Vega.  »  Voltaire 
ajoute  :  «  Vous  n'ignorez  pas  que  dans  Hamlet  des 
fossoyeurs  creusent  une  fosse  en  buvant,  en  chantant 
des  vaudevilles,  et  en  faisant  sur  les  têtes  des  morts 
des  plaisanteries  convenables  à  gens  de  leur  métier.  » 
Et,  concluant,  il  quahfie  ainsi  toute  la  scène  ;  «  Ces 
sottises.  »  n  caractérise  les  pièces  de  Shakespeare  de 
ce  mot  :  c  Farces  monstrueuses  qu'on  appelle  tragé- 
dies »,  et  complète  le  prononcé  de  l'arrêt  en  déclarant 
que  Shakespeare  «  a  perdr  le  théâtre  anglais  ». 

Marmontel  vient  voir  Voltaire  à  Ferney.  Voltaire 
était  au  lit,  il  tenait  un  livre  à  la  main,  tout  à  coup  il 
se  dresse,  jette  le  livre,  allonge  ses  jambes  maigres 
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hors  du  lit,  et  crie  à  Marmontel  ;  —  Votre  Shakespeare 
est  un  huron.  —  Ce  nest  pas  mon  Shakespeare  du  tout, 
répond  Marmontel. 

Shakespeare  était  pour  Voltaire  une  occasion  de 
montrer  son  adresse  au  tir.  Voltaire  le  manquait  rare- 
ment. Voltaire  tirait  à  Shakespeare  comme  les  paysans 
tirent  à  l'oie.  C'était  Voltaire  qui  en  France  avait  com- 
mencé le  feu  contre  ce  barbare.  Il  le  surnommait  le 
saint  Christophe  des  tragiques.  Il  disait  à  madame  de 
Graffigny  :  Shakespeare  pour  rire.  Il  disait  au  cardinal 
de  Bernis  :  «  Faites  de  joUs  vers,  délivrez-nous,  mon- 
seigneur, des  fléaux,  des  welches,  de  l'académie  du 
roi  de  Prusse,  de  la  bulle  Unigenitus,  des  constitution 
naires  et  des  convulsionnaires ,  et  de  ce  niais  de 
Shakespeare  !  Libéra  nos.  Domine,  »  L'attitude  de 
Fréron  vis-à-vis  de  Voltaire  a,  devant  la  postérité, 
pour  circonstance  atténuante  l'attitude  de  Voltaire 
vis-à-vis  de  Shakespeare.  Du  reste,  pendant  tout  le 
dix-huitième  siècle.  Voltaire  fait  loi.  Du  moment  où 
Voltaire  bafoue  Shakespeare,  les  anglais  d'esprit,  tels 
que  Milord  maréchal,  raillent  à  la  suite.  Johnson  con- 
fesse l'ignorance  et  la  vulgarité  de  Shakespeare.  Frédé- 
ric II  s'en  mêle.  Il  écrit  à  Voltaire  à  propos  de  Jules 
César  :  «  Vous  avez  bien  fait  de  refaire  selon  les  prin- 
cipes la  pièce  informe  de  cet  anglais.  »  Voilà  où  en 
est  Shakespeare  au  siècle  dernier.  Voltaire  l'insulte  ; 
La  Harpe  le  protège  :  «  Shakespeare  lui-même,  tout 
grossier  qu'il  était,  n'était  pas  sans  lecture  et  sans 
connaissance.  »  (L.\  Harpe.  Introduction  au  cours  de 
littérature.) 
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De  nos  jours,  le  genre  de  critiques  dont  on  vient 
de  voir  quelques  échantillons  ne  s'est  pas  découragé. 
Coleridge  parle  de  Mesure  pour  mesure  :  —  c  Comédie 
pénible  »,  insinue-t-il.  —  Révoltantey  dit  M.  Knight.  — 
Dégoûtante,  reprend  M.  Hunter. 

En  1804,  Tauteur  d'une  de  ces  Biographies  univer" 
selles  idiotes  où  l'on  trouve  moyen  de  raconter  l'his- 
toire de  Calas  sans  prononcer  le  nom  de  Voltaire,  et 
que  les  gouvernements,  sachant  ce  qu'ils  font,  patron- 
nent et  subventionnent  volontiers,  un  nommé  Delan- 
dine,  sent  le  besoin  de  prendre  une  balance  et  de 
juger  Shakespeare,  et,  après  avoir  dit  que  «  Shakes- 
peare, qui  se  prononce  Chekspir,  »  avait,  dans  sa 
jeunesse,  «  dérobé  les  bêtes  fauves  d*un  seigneur  », 
il  ajoute  :  «  La  nature  avait  rassemblé  dans  la  tête  de 
ce  poëte  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  grand,  avec 
ce  que  la  grossièreté  sans  esprit  peut  avoir  de  plus 
bas.  »  Dernièrement,  nous  lisions  cette  chose  écrite 
il  y  a  peu  de  temps  par  un  cuistre  considérable,  qui 
est  vivant  :  «  Les  auteurs  secondaires  et  les  poëtes 
inférieurs,  tels  que  Shakespeare  »,  etc. 
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II 


Qui  dit  poëte  dit  en  même  temps  et  nécessairement 
historien  et  philosophe.  Hérodote  et  Thaïes  sont  inclus 
dans  Homère.  Shakespeare,  lui  aussi,  est  cet  homme 
triple.  Il  est  en  outre  le  peintre,  et  quel  peintre  !  le 
peintre  colossal.  Le  poëte  en  effet  fait  plus  que  racon- 
ter, il  montre.  Les  poëtes  ont  en  eux  un  réflec- 
teur, l'observation,  et  un  condensateur,  l'émotion  ; 
de  là  ces  grands  spectres  lumineux  qui  sortent  de 
leur  '  cerveau,  et  qui  s'en  vont  flamboyer  à  jamais 
sur  la  ténébreuse  muraille  humaine.  Ces  fantômes 
sont.  Exister  autant  qu'Achille,  ce  serait  l'ambition 
d'Alexandre.  Shakespeare  a  la  tragédie,  la  comédie,  la 
féerie,  l'hymne,  la  farce,  le  vaste  rire  divin,  la  terreur 
et  l'horreur,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  drame. 
Il  touche  aux  deux  pôles.  Il  est  de  l'olympe  et  da 
théâtre  de  la  foire.  Aucune  possibilité  ne  lui  manque. 

Quand  il  vous  tient,  vous  êtes  pris.  N'attendez  de 
lui  aucune  miséricorde.  Il  a  la  cruauté  pathétique.  Il 
vous  montre  une  mère,  Constance  mère  d'Arthur,  et 
quand  il  vous  a  amené  à  ce  point  d'attendrissement 
que  vous  ayez  le  même  cœur  qu'elle,  il  tue  son  enfant; 
il  va  en  horreur  plus  loin  même  que  l'histoire,  ce  qui 
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est  difficile  ;  il  ne  se  contente  pas  de  tuer  Rutland  et 
de  désespérer  York  ;  il  trempe  dans  le  sang  du  fils  le 
mouchoir  dont  il  essuie  les  yeux  du  père.  Il  fait 
étouffer  l'élégie  par  le  drame,  Desdemona  par  Othello. 
Nulle  atténuation  à  l'angoisse.  Le  génie  est  inexorable. 
Il  a  sa  loi  et  la  suit.  L'esprit  aussi  a  ses  plans  inclinés, 
et  ces  versants  déterminent  sa  direction.  Shakespeare 
coule  vers  le  terrible.  Shakespeare,  Eschyle,  Dante, 
sont  de  grands  fleuves  d'émotion  humaine  penchant  au 
fond  de  leur  antre  l'urne  des  larmes. 

Le  poëte  ne  se  limite  que  par  son  but  ;  il  ne  consi- 
dère que  la  pensée  à  accomplir;  il  ne  reconnaît  pas 
d'autre  souveraineté  et  pas  d'autre  nécessité  que 
ridée  ;  car,  l'art  émanant  de  l'absolu,  dans  l'art  comme 
dans  l'absolu,  la  fin  justifie  les  moyens.  C'est  là,  soit 
dit  en  passant,  une  de  ces  déviations  à  la  loi  ordinaire 
terrestre  qui  font  rêver  et  réfléchir  la  haute  critique 
et  lui  révèlent  le  côté  mystérieux  de  l'art.  Dans  l'art 
surtout  est  visible  le  quid  divînum.  Le  poëte  se  meut 
dans  son  œuvre  comme  la  providence  dans  la  sienne  ; 
il  émeut,  consterne,  frappe,  puis  relève  ou  abat, 
souvent  à  l'inverse  de  votre  attente,  vous  creusant 
l'âme  par  la  surprise.  Maintenant  méditez.  L'art  a, 
comme  l'infini,  un  Parceque  supérieur  à  tous  les  Pour- 
quoi. Allez  donc  demander  le  pourquoi  d'une  tempête 
à  l'océan,  ce  grand  lyrique.  <^e  qui  vous  semble  odieux 
ou  bizarre  a  une  intime  raison  d'être.  Demandez  à  Job 
pourquoi  il  racle  le  pus  de  son  ulcère  avec  un  tesson, 
et  à  Dante  pourquoi  il  coud  avec  un  fil  de  fer  les  pau- 
pières des  larves  du  purgatoire,  faisant  couler  de  ce» 
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coutures  on  ne  sait  quels  pleurs  effroyables*!  Job 
continué  de  nettoyer  sa  plaie  avec  son  tesson  à  son 
fumier,  et  Dante  passe  son  chemin.  De  même  Shake- 
speare. 

Ses  horreurs  souveraines  régnent  et  s'imposent.  Il 
y  mêle,  quand  bon  lui  semble,  le  charme,  ce  charme 
auguste  des  forts,  aussi  supérieur  à  la  douceur  faible, 
à  l'attrait  grêle,  au  charme  d'Ovide  ou  de  Tibulle,  que 
la  Vénus  de  Milo  a  la  Vénus  de  Médicis.  Les  choses 
de  l'inconnu,  les  problèmes  métaphysiques  reculant 
devant  la  sonde,  les  énigmes  de  l'âme  et  de  la  nature, 
qui  est  aussi  une  âme,  les  intuitions  lointaines  de 
l'éventuel  inclus  dans  la  destinée,  les  amalgames  de 
la  pensée  et  de  l'événement,  peuvent  se  traduire  en 
figurations  déhcates  et  remplir  la  poésie  de  types 
mystérieux  et  exquis,  d'autant  plus  ravissants  qu'ils 
sont  un  peu  douloureux,  à  demi  adhérents  à  l'invi- 
sible, et  en  même  temps  très  réels,  préoccupés  de 
l'ombre  qui  est  derrière  eux,  et  lâchant  de  vous  plaire 
cependant.  La  grâce  profonde  existe. 

Le  joli  grand  est  possible;  il  est  dans  Homère, 
Astyanax  en  est  un  type  ;  mais  la  grâce  profonde  dont 
nous  parlons  est  quelque  chose  de  plus  que  cette  déli- 
catesse épique.  Elle  se  comphque  d'un  certain  trouble 
et  sous-entend  l'infini.  C'est  une  sorte  de  rayonnement 
clair-obscur.   Les  génies  modernes   seuls   ont  cette 

*  «  Et  comme  le  soleil  n'arrive  pas  aux  aveugles,  ainsi  les  ombres  dont 
Je  jiarlais  tout  à  l'heure  n'ont  pas  le  don  de  la  lumière  du  ciel.  A  toutes 
un  fil  de  fer  perce  et  coud  les  paupières,  comme  on  fait  à  l'épervier  sau» 
tage,  lorsqu'il  ne  demeure  pas  tranquille.  »  Le  Purgatoire,  chapitre  XliL 
—  Nous  citons  l'excellente  traduction  de  M.  Fiorentino. 
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profondeur  dans  le  sourire  qui,  en  même  temps  qu'une 
élégance,  fait  voir  un  abîme.  ' 

Shakespeare  possède  cette  grâce,  qui  est  tout  le 
contraire  de  la  grâce  maladive,  bien  qu'elle  lui  i-es- 
semble,  émanant,  elle  aussi,  de  la  tombe. 

Le  deuil,  le  grand  deuil  du  drame,  qui  n'est  pas 
autre  cîiose  que  le  milieu  humain  apporté  dans  l'art, 
enveloppe  cette  grâce  et  cette  horreur. 

Hamlet,  le  doute,  est  au  centre  de  son  œuvre,  et, 
aux  deux  extrémités,  l'amour,  Roméo  et  Othello,  tout 
le  cœur.  11  y  a  de  la  lumière  dans  les  plis  du  linceul 
de  Juliette,  mais  rien  que  de  la  noirceur  dans  le  suaire 
d'Ophélia  dédaignée  et  de  Desdemona  soupçonnée. 
Ces  deux  innocences  auxquelles  l'amour  a  manqué  de 
parole  ne  peuvent  être  consolées.  Desdemona  chante 
la  chanson  du  saule  sous  lequel  l'eau  entraîne  Ophélia. 
Elles  sont  sœurs  sans  se  connaître,  et  se  touchent  par 
l'âme,  quoique  chacune  ait  son  drame  à  part.  Le  saule 
frissonne  sur  toutes  deux.  Dans  le  mystérieux  chant 
de  la  calomniée  qui  va  mourii'  flotte  la  noyée  éche- 
Telée,  entrevue. 

Shakespeare  dans  la  philosophie  va  parfois  plus 
avant  qu'Homère.  Au  delà  de  Priam  il  y  a  Lear;  pleu- 
rer l'ingratitude  est  pire  que  pleurer  la  mort.  Homère 
rencontre  l'envieux  et  le  frappe  du  sceptre,  Shake- 
speare donne  le  sceptre  à  l'envieux,  et  de  Thersite  il 
fait  Richard  III;  l'envie  est  d'autant  plus  mise  à  nu 
qu'elle  est  vêtue  de  pourpre  ;  sa  raison  d'être  est  alors 
Tisiblement  toute  en  elle-même  ;  le  trône  envieux,  quoi 
de  plus  saisissant  1 


SHAKESPEARE.  —  SON  GÉNIE.  2H 

La  difformité  tyran  ne  suffît  pas  à  ce  philosophe  ; 
il  lui  faut  aussi  la  diffonnité  valet,  et  il  crée  Falstaff. 
La  dynastie  du  bon  sens,  inaugurée  dans  Panurge, 
continuée  dans  Sancho  Pança,  tourne  à  mal  et  avorte 
dans  Falstaff.  L'écueil  de  cette  sagesse-là,  en  effet, 
c'est  la  bassesse.  Sancho  Pança,  adhérent  à  l'âne, 
fait  corps  avec  l'ignorance  ;  Falstaff,  glouton,  poltron, 
féroce,  immonde,  face  et  panse  humaines  terminées 
en  brute,  marche  sur  les  quatre  pattes  de  la  turpi- 
tude ;  Falstaff  est  le  centaure  du  porc. 

Shakespeare  est,  avant  tout,  une  imagination.  Or, 
c'est  là  une  vérité  que  nous  avons  indiquée  déjà  et 
que  les  penseurs  savent,  l'imagination  est  profondeur. 
Aucune  faculté  de  l'esprit  ne  s'enfonce  et  ne  creuse 
plus  que  l'imagination  ;  c'est  la  grande  plongeuse.  La 
science,  arrivée  aux  derniers  abîmes,  la  rencontre. 
Dans  les  sections  coniques,  dans  les  logarithmes, 
dans  le  calcul  différentiel  et  intégral,  dans  le  calcul 
des  probabilités,  dans  le  calcul  infinitésimal,  dans  le 
calcul  des  ondes  sonores,  dans  l'application  de  l'algèbre 
à  la  géométrie,  l'imagination  est  le  coefficient  du  calcul, 
et  les  mathématiques  deviennent  poésie.  Je  crois  peu 
à  la  science  des  savants  bêtes. 

Le  poëte  philosophe  parce  qu'il  fmagine.  C'est 
pourquoi  Shakespeare  a  ce  maniement  souverain  de  la 
réalité  qui  lui  permet  de  se  passer  avec  elle  son  ca- 
price. Et  ce  caprice  lui-même  est  une  variété  du  vrai. 
Variété  qu'il  faut  méditer.  A  quoi  ressemble  la  des- 
tinée, si  ce  n'est  à  une  fantaisie  ?  Rien  de  plus  incohé- 
rent en  apparence,  rien  de  plus  mal  attaché,   rien 
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de  plus  mal  déduit.  Pourquoi  couronner  ce  monstre, 
Jean?  pourquoi  tuer  cet   enfant,    Arthur?   pourquoi 
Jeanne    d'Arc  brûlée?    pourquoi   Monk   triomphant? 
pourquoi  Louis    XV   heureux?   pourquoi   Louis  XVI  ■ 
puni?  Laissez  passer  la  logique  de  Dieu,  C'est  dans 
cette  logique-là  qu'est   puisée  la  fantaisie  du  poëte.  ^ 
La  comédie  éclate  dans  les  larmes,  le  sanglot  naît 
du   rire,  les   figures  se   mêlent  et  se  heurtent,  des 
formes  massives,  presque  des  bêtes,  passent  lourde- 
ment, des  larves,  femmes  peut-être,  peut-être  fumée, 
ondoient;  les  âmes,  libellules   de  l'ombre,  mouches 
crépusculaires,  frisstjnnent  dans  tous  ces  roseaux  noirs 
que  nous  appelons  passions  et  événements.  A  un  pôle 
lady  Macbeth,  à  l'autre  Titania.  Une  pensée  colossale 
et  un  caprice  immense. 

Qu'est-ce  que  la  Tempête ^  Troilus  et  Cressîddj  les 
Gentilshommes  de  Véroîie,  les  Commères  de  Windsor, 
le  Songe  dété^  le  Songe  d'hiver?  c'est  la  fantaisie,  c'est 
l'arabesque.  L'arabesque  dans  l'art  est  le  même  phéno- 
mène que  la  végétation  dans  la  nature.  L'arabesque 
pousse,  croît,  se  noue,  s'exfolie,  se  multiplie,  verdit, 
fleurit,  s'embranche  à  tous  les  rêves.  L'arabesque  est 
incommensurable;  il  a  une  puissance  inouïe  d'exten- 
sion et  d'agrandissement;  il  emplit  des  horizons  et  il  en 
ouvre  d'autres;  il  intercepte  les  fonds  lumineux  par 
d'innombrables  entre-croisements,  et,  si  vous  mêlez  à 
ce  branchage  la  figure  humaine,  l'ensemble  est  vertigi- 
neux; c'est  un  saisissement.  On  distingue  à  claire-voie, 
derrière  l'arabesque,  toute  la  philosophie;  la  végéta- 
tion vit,  l'homme  se  panthéise,  il  se  fait  dans  le  fini 
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une  combinaison  d'infini,  et,  devant  cette  œuvre  où  il 
y  a  de  l'impossible  et  du  vrai,  l'âme  humaine  frissonne 
d'une  émotion  obscure  et  suprême. 

Du  reste,  il  ne  faut  laisser  envahir  ni  l'édifice  par 
la  végétation,  ni  le  drame  par  l'arabesque. 

Un  des  caractères  du  génie,  c'est  le  rapprochement 
singulier  des  facultés  les  plus  lointaines.  Dessiner  un 
astragale  comme  l'Arioste,  puis  creuser  les  âmes 
comme  Pascal,  c'est  cela  qui  est  le  poëte.  Le  for  inté- 
rieur de  l'homme  appartient  à  Shakespeare.  Il  vous  en 
fait  à  chaque  instant  la  surprise.  Il  tire  de  la  con- 
science tout  l'imprévu  qu'elle  contient.  Peu  de  poëtes 
le  dépassent  dans  cette  recherche  psychique.  Plusieurs 
des  particularités  les  plus  étranges  de  l'âme  humaine 
sont  indiquées  par  lui.  Il  fait  savamment  sentir  la 
simplicité  du  fait  métaphysique  sous  la  complication 
du  fait  dramatique.  Ce  qu'on  ne  s'avoue  pas,  la  chose 
obscure  qu'on  commence  par  craindre  et  qu'on  finit 
par  désirer,  voilà  le  point  de  jonction  et  le  surprenant 
lieu  de  rencontre  du  cœur  des  vierges  et  du  cœur  des 
meurtriers,  de  l'âme  de  Juhette  et  de  l'âme  de  Mac- 
beth ;  l'innocente  a  peur  et  appétit  de  l'amour  comme 
le  scélérat  de  l'ambition  ;  périlleux  baisers  donnés  à  la 
dérobée  au  fantôme,  ici  radieux,  là  farouche. 

A  toutes  ces  profusions,  analyse,  synthèse,  création 
en  chair  et  en  os,  rêverie,  fantaisie,  science,  méta- 
physique, ajoutez  l'histoire,  ici  l'histoire  des  histo- 
riens, là  l'histoire  du  conte;  des  spécimens  de  tout; 
du  traître,  depuis  Macbeth,  l'assassin  de  l'hôte,  jusqu'à 
Coriolan,  l'assassin  de  la  patrie;  du  despote,  depuis  le 
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tyran  cerveau,  César,  jusqu'au  tyran  ventre  Henri  VllI; 
du  carnassier,  depuis  le  Kon  jusqu'à  l'usurier.  On  peut 
dire  à  Shylock  :  Bien  mordu,  juif!  Et,  au  fond  de  ce 
drame  prodigieux,  sur  la  bruyère  déserte,  au  crépus- 
cule, pour  promettre  aux  meurtriers  des  couronnes, 
se  dressent  trois  silhouettes  noires,  où  Hésiode  peut- 
être,  à  travers  les  siècles,  reconnaît  les  Parques.  Une 
force  démesurée,  un  charme  exquis,  la  férocité  épique, 
la  pitié,  la  faculté  créatrice,  la  gaîté,  cette  haute 
gaîté  inintelligible  aux  entendements  étroits,  le  sar- 
casme, le  puissant  coup  de  fouet  aux  méchants,  la 
grandeur  sidérale,  la  ténuité  microscopique,  une 
poésie  iUimitée  qui  a  un  zénith  et  un  nadir,  l'en- 
semble vaste,  le  détail  profond,  rien  ne  manque  à 
cet  esprit.  On  sent,  en  abordant  l'œuvre  de  cet 
homme,  le  vent  énorme  qui  viendrait  de  l'ouverture 
d'un  monde.  Le  rayonnement  du  génie  dans  tous  les 
sens,  c'est  là  Shakespeare.  Totiis  in  antiîhesi,  dit 
Jonathan  Forbes. 


m 


Un  des  caractères  qui  distinguent  les  génies  des 
esprits  ordinaires,  c'est  que  les  génies  ont  la  réflexion 
double,  de  même  que  l'escarboucle,  au  dire  de  Jérôme 
Cardan,  diffère  du  cristal  et  du  verre  en  ce  qu'elle  a 
la  double  réfraction. 
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G«nie  et  escarboucle,  double  réflexion,  double 
réfraction,  même  phénomène  dans  l'ordre  moral  et 
dans  l'ordre  physique. 

Ce  diamant  des  diamants,  l'escarboucle,  existe- 
t-elle?  C'est  une  question.  L'alchimie  dit  oui,  la 
chimie  cherche.  Quant  au  génie,  il  est.  Il  suffit  de 
lire  le  premier  vers  venu  d'Eschyle  ou  de  Juvénal 
pour  trouver  cette  escarboucle  du  cerveau  humain. 

Ce  phénomène  de  la  réflexion  double  élève  à  la 
plus  haute  puissance  chez  les  génies  ce  que  les  rhé- 
toriques appellent  l'antithèse,  c'est-à-dire  la  faculté 
souveraine  de  voir  les  deux  côtés  des  choses. 

Je  n'aime  pas  Ovide,  ce  proscrit  lâche,  ce  lécheur 
■de  mains  sanglantes,  ce  chien  couchant  de  l'exil,  ce 
flatteur  lointain  et  dédaigné  du  tyran,  et  je  hais  le 
bel  esprit  dont  Ovide  est  plein  ;  mais  je  ne  confonds 
pas  ce  bel  esprit  avec  la  puissante  antithèse  de 
Shakespeare. 

Les  esprits  complets  ayant  tout,  Shakespeare  con- 
tient Gongora  de  même  que  Michel-Ange  contient  le 
Bernin;  et  il  y  a  là-dessus  des  rédactions  toutes 
faites  ;  Michel-Ange  est  maniéré,  Shakespeare  est  anti- 
thétique. Ce  sont  là  les  formules  de  l'école  ;  mais  c'est 
la  grande  question  du  contraste  dans  l'art  vue  par  le 
petit  côté. 

Totus  in  antithesi.  Shakespeare  est  tout  dans  l'anti- 
thèse. Certes,  il  est  peu  juste  de  voir  un  homme  tout 
entier,  et  un  tel  homme,  dans  une  de  ses  qualités. 
Mais,  cette  réserve  faite,  disons  que  ce  mot,  totus  in 
^niithesij  qui   a   la  prétention   d'être   une    critique. 
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pourrait  être  simplement  une  constatation.  Shake- 
speare, en  effet,  a  mérité,  ainsi  que  tous  les  poètes  vrai- 
ment grands,  cet  éloge  d'être  semblable  à  la  création. 
Qu'est  la  création?  Bien  et  mal,  joie  et  deuil,  homme 
et  femme,  rugissement  et  chanson,  aigle  et  vautour, 
éclair  et  rayon,  abeille  et  frelon,  montagne  et  vallée, 
amour  et  haine,  médaille  et  revers,  clarté  et  diffor- 
mité, astre  et  pourceau,  haut  et  bas.  La  nature,  c'est 
l'éternel  bi-frons.  Et  cette  antithèse,  d'où  sort  l'anti- 
phrase, se  retrouve  dans  toutes  les  habitudes  de 
l'homme;  elle  est  dans  la  fable,  elle  est  dans  l'his- 
toire, elle  est  dans  la  philosophie,  elle  est  dans  le 
langage.  Soyez  les  Furies,  on  vous  nommera  Eumé- 
nides,  les  Charmantes  ;  tuez  vos  frères,  on  vous  nom- 
mera Philadelphe  ;  tuez  votre  père,  on  vous  nommera 
Philopator;  soyez  un  grand  général,  on  vous  nom- 
mera le  petit  caporal.  L*antithèse  de  Shakespeare, 
c'est  l'antithèse  universelle;  toujours  et  partout;  c'est 
l'ubiquité  de  l'antinomie  ;  la  vie  et  la  mort,  le  froid  et 
le  chaud,  le  juste  et  l'injuste,  l'ange  et  le  démon,  le 
ciel  et  la  terre,  la  fleur  et  la  foudre,  la  mélodie  et 
l'harmonie,  l'esprit  et  la  chair,  le  grand  et  le  petit, 
l'océan  et  l'envie,  l'écume  et  la  bave,  l'ouragan  et 
le  sifflet,  le  moi  et  le  non-moi,  l'objectif  et  le  sub- 
jectif, le  prodige  et  le  miracle,  le  type  et  le  monstre,. 
l'âme  et  l'ombre.  C'est  cette  sombre  querelle  flagrante, 
ce  flux  et  reflux  sans  fin,  ce  perpétuel  oui  et  non, 
cette  opposition  irréductible,  cet  immense  antago- 
gonisme  en  permanence,  dont  Rembrandt  fait  son. 
'Clair-obscur  et  dont  Piranèse  compose  son  vertige^ 
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Avant  d'ôter  de  l'art  cette  antithèse,  commencez 
par  l'ôter  de  la  nature. 


IV 


—  «  Il  est  réservé  et  discret.  Vous  êtes  tranquille 
avec  lui;  il  n'abuse  de  rien.  Il  a,  par-dessus  tout,  une 
qualité  bien  rare,  il  est  sobre.  » 

Qu'est  ceci?  une  recommandation  pour  un  domes- 
tique? Non.  C'est  un  éloge  pour  un  écrivain.  Une  cer- 
taine école,  dite  «  sérieuse  »,  a  arboré  de  nos  jours 
ce  programme  de  poésie  :  sobriété.  11  semble  que  toute 
la  question  soit  de  préserver  la  littérature  des  indi- 
gestions. Autrefois  on  disait  :  fécondité  et  puissance; 
aujourd'hui  l'on  dit  :  tisane.  Vous  voici  dans  le 
resplendissant  jardin  des  muses  où  s'épanouissent  en 
tumulte  et  en  foule  à  toutes  les  branches  ces  divines 
éclosions  de  l'esprit  que  les  grecs  appelaient  Tropes, 
partout  l'image  idée,  partout  la  pensée  fleur,  partout 
les  fruits,  les  figures,  les  pommes  d'or,  les  parfums, 
les  couleurs,  les  rayons,  les  strophes,  les  merveilles, 
ne  touchez  à  rien,  soyez  discret.  C'est  à  ne  rien 
cueillir  là  que  se  reconnaît  le  poëte.  Soyez  de  la 
société  de  tempérance.  Un  bon  livre  de  critique  est 
un  traité  sur  les  dangers  de  la  boisson.  Voulez-vous 
faire  l'Iliade,  mettez-vous  à  la  diète.  Ah  I  tu  as  beau 
ëcarquiller  les  yeux,  vieux  Rabelais! 
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Le  lyrisme  est  capiteux,  le  beau  grise,  le  grand 
porte  à  la  tête,  l'idéal  donne  des  éblouissements,  qui 
en  sort  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait;  quand  vous  avez 
marché  sur  les  astres,  vous  êtes  capable  de  refuser 
une  sous-préfecture;  vous  n'êtes  plus  dans  votre  bon 
sens,  on  vous  offrirait  une  place  au  sénat  de  Domitien 
que  vous  n'en  voudriez  pas,  vous  ne  rendez  plus  à 
€ésar  ce  qu'on  doit  à  César,  vous  êtes  à  ce  point 
d'égarement  de  ne  pas  même  saluer  le  seigneur  Inci- 
tatus,  consul  et  cheval.  Voilà  où  vous  en  arrivez 
pour  avoir  bu  dans  ce  mauvais  lieu,  l'empyrée.  Vous 
devenez  fier,  ambitieux,  désintéressé.  Sur  ce,  soyez 
sobre.  Défense  de  hanter  le  cabaret  du  sublime. 

La  liberté  est  un  libertinage.  Se  borner  est  bien, 
se  châtrer  est  mieux. 

Passez  votre  vie  à  vous  retenir. 

Sobriété,  décence,  respect  de  Tautorité,  toilette 
irréprochable.  Pas  de  poésie  que  tirée  à  quatre 
épingles.  Une  savane  qui  ne  se  peigne  point,  un  lion 
qui  ne  fait  pas  ses  ongles,  un  torrent  pas  tamisé,  le 
nombril  de  la  mer  qui  se  laisse  voir,  la  nuée  qui  se 
retrousse  jusqu'à  montrer  Aldebaran,  c'est  choquant. 
En  anglais  shocking.  La  vague  écume  sur  l'écueil,  la 
cataracte  vomit  dans  le  gouffre,  Juvénal  crache  sur  le 
tyran.  Fi  donc! 

Nous  aimons  mieux  pas  assez  que  trop.  Point 
d'exagération.  Désormais  le  rosier  sera  tenu  de  comp- 
ter ses  roses.  La  prairie  sera  invitée  à  moins  de 
pâquerettes.  Ordre  au  printemps  de  se  modérer.  Les 
nids  tombent  dans  l'excès.  Dites  donc,  bocages,  pas 
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tant  de  fauvettes,  s'il  vous  plait.  La  voie  lactée  voudra 
bien  numéroter  ses  étoiles;  il  y  en  a  beaucoup. 

Modelez-vous  sur  le  grand  cierge  serpentaire  du 
Jardin  des  plantes,  qui  ne  fleurit  que  tous  les  cinquante 
*ns.  Voilà  une  fleur  recommandable. 

Un  vrai  critique  de  l'école  sobre,  c'est  ce  concierge 
d'un  jardin  qui,  à  cette  question  :  Avez-vous  des  ros- 
sifriols  dans  vos  arbres?  répondait  :  Ah!  ne  m* en 
parlez  pas,  pendant  tout  le  mois  de  mai,  ces  vilaines  bêtes 
ttë  font  que  gueider. 

M.  Suard  donnait  à  Marie-Joseph  Chénier  ce  certi- 
ficat :  «  Son  style  a  ce  grand  mérite  de  ne  pas  con- 
tenir de  comparaisons.  »  Nous  avons  xa  de  nos  jours 
cet  éloge  singulier  se  reproduire.  Ceci  nous  rappelle 
qu'un  fort  professeur  de  la  Restauration,  indigné  des 
comparaisons  et  des  figures  qui  abondent  dans  les 
prophètes,  écrasait  Isaïe,  Daniel  et  Jérémie  sous  cet 
apophthegme  profond  :  Toute  la  bible  est  dans  comme. 
Un  autre,  plus  professeur  encore,  disait  ce  mot,  resté 
célèbre  à  l'école  normale  :  Je  rejette  Jménal  au  fumier 
romantique.  Quel  était  le  crime  de  Juvénal?  Le  même 
que  le  crime  d'Isaïe.  Exprimer  volontiers  l'idée  par 
l'image.  En  reviendrions-nous  peu  à  peu,  dans  les 
régions  doctes,  à  la  métonymie  terme  de  chimie,  et 
à  l'opinion  de  Pradon  sur  la  métaphore? 

On  dirait,  aux  réclamations  et  clameurs  de  l'école 
doctrinaire,  que  c'est  elle  qui  est  chargée  de  fournir 
à  ses  frais  à  toute  la  consommation  d'images  et  de 
figures  que  peuvent  faire  les  poètes,  et  qu'elle  se  sent 
ruinée  par  des  gaspilleurs  comme  Pindare,  Aristophane, 
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Ézéchiel,  Plaute  et  Cervantes.  Cette  école  met  sous 
clef  les  passions,  les  sentiments,  le  cœur  humain, 
la  réalité,  l'idéal,  la  vie.  Effarée,  elle  regarde  le& 
génies  en  cachant  tout,  et  elle  dit  :  Quels  goinfres! 
Aussi  est-ce  elle  qui  a  inventé  pour  les  écrivains  cet 
éloge  superlatif  :  il  est  tempéré. 

Sur  tous  ces  points,  la  critique  sacristaine  frater- 
nise avec  la  critique  doctrinaire.  De  prude  à  dévote, 
on  s*entr'aide. 

Un  curieux  genre  pudibond  tend  à  prévaloir;  nous 
rougissons  de  la  façon  grossière  dont  les  grenadiers  se 
font  tuer;  la  rhétorique  a  pour  les  héros  des  feuilles 
de  vigne  qu'on  appelle  périphrases  ;  il  est  convenu  que 
le  bivouac  parle  comme  le  couvent,  les  propos  de 
corps  de  garde  sont  une  calomnie  ;  un  vétéran  baisse 
les  yeux  au  souvenir  de  Waterloo,  on  donne  la  croix 
d'honneur  à  ces  yeux  baissés  ;  de  certains  mots  qui 
sont  dans  l'histoire  n'ont  pas  droit  à  l'histoire,  et  il 
est  bien  entendu,  par  exemple,  que  le  gendarme  qui 
tira  un  coup  de  pistolet  sur  Robespierre  à  l'Hôtel 
de  Ville  se  nommait  La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas. 

De  l'efTort  combiné  des  deux  critiques  gardiennes 
de  la  tranquillité  publique,  il  résulte  une  réaction 
salutaire.  Cette  réaction  a  déjà  produit  quelques  spé- 
cimens de  poètes  rangés,  bien  élevés,  qui  sont  sages,. 
dont  le  style  est  toujours  rentré  de  bonne  heure,  qui 
ne  font  pas  d'orgie  avec  toutes  ces  folles,  les  idées, 
qu'on  ne  rencontre  jamais  au  coin  d'un  bois,  solus- 
cum  solaj  avec  la  rêverie,  cette  bohémienne,  qui  sont 
incapables  d'avoir  des  relations   avec   l'imagination. 
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vagabonde  dangereuse,  ni  avec  la  bacchante  inspira- 
tion, ni  avec  la  lorette  fantaisie,  qui  de  leur  vie  n'ont 
donné  un  baiser  à  cette  va-nu-pieds,  la  muse,  qui  ne 
découchent  pas,  et  dont  leur  portier,  Nicolas  Boileau, 
€st  content.  Si  Polymnie  passe,  les  cheveux  un  peu  flot- 
tants, quel  scandale  !  vite,  ils  appellent  un  coiffeur. 
M.  de  la  Harpe  accourt.  Ces  deux  critiques  sœurs,  la 
doctrinaire  et  la  sacristaine,  font  des  éducations.  On 
dresse  les  écrivains  petits.  On  prend  en  sevrage.  Pen- 
sionnat de  jeunes  renommées. 

De  là  une  consigne,  une  littérature,  un  art. 
A  droite,  ahgnement.  Il  s'agit  de  sauver  la  société 
dans  la  littérature  comme  dans  la  politique.  Chacun  sait 
que  la  poésie  est  une  chose  frivole,  insignifiante,  pué- 
rilement occupée  de  chercher  des  rimes,  stérile,  vaine  ; 
par  conséquent  rien  n'est  plus  redoutable.  11  importe 
de  bien  attacher  les  penseurs.  A  la  niche!  c'est  si 
dangereux  !  Qu'est-ce  qu'un  poëte?  S'il  s'agit  de  l'ho- 
norer, rien  ;  s'il  s'agit  de  le  persécuter,  tout. 

Cette  race  qui  écrit  veut  être  réprimée.  Recourir 
au  bras  séculier  est  utile.  Les  moyens  varient.  De 
temps  à  autre  un  bon  bannissement  est  expédient. 
Les  exils  des  écrivains  commencent  à  Eschyle  et  ne 
finissent  pas  à  Voltaire.  Chaque  siècle  a  son  anneau 
de  cette  chaîne.  Mais  pour  exiler,  bannir  et  proscrire, 
il  faut  au  moins  des  prétextes.  Cela  ne  peut  s'ap- 
pliquer à  tous  les  cas.  C'est  peu  maniable;  il  im- 
porte d'avoir  une  arme  moins  grosse  pour  la  petite 
guerre  de  tous  les  jours.  Une  critique  d'état,  dûment 
assermentée  et  accréditée  i  peut  rendre  des  services. 
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Organiser  la  persécution  des  écrivains  n'est  pas  une 
chose  mauvaise.  Faire  traquer  la  plume  par  la  plume 
est  ingénieux.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  des  sergents 
de  ville  littéraires? 

Le  bon  goût  est  une  précaution  prise  par  le  boD 
ordre.  Les  écrivains  sobres  sont  le  pendant  des  élec- 
teurs sages.  L'inspiration  est  suspecte  de  liberté;  la 
poésie  est  un  peu  extra-légale.  Il  y  a  donc  un  art 
officiel,  fils  de  la  critique  officielle. 

Toute  une  rhétorique  spéciale  découle  de  ces  pré- 
misses. La  nature  n'a  dans  cet  art-là  qu'une  entrée 
restreinte.  Elle  passe  par  la  petite  porte.  La  nature 
est  entachée  de  démagogie.  Les  éléments  sont  sup- 
primés comme  de  mauvaise  compagnie  et  faisant  trop 
de  vacarme.  L'équinoxe  commet  des  bris  de  clôture  ; 
la  rafale  est  un  tapage  nocturne.  L'autre  jour,  à 
l'école  des  beaux-arts,  un  élève  peintre  ayant  fait 
soulever  par  le  vent  dans  une  tempête  les  plis  d'un 
manteau,  un  professeur  local,  choqué  de  ce  soulève- 
ment, a  dit  :  //  ny  a  pas  de  vent  dans  le  style. 

Au  surplus  la  réaction  ne  désespère  point.  Nous 
marchons.  Quelques  progrès  partiels  s'accomplissent. 
On  commence  à  être  un  peu  reçu  à  l'académie  sur 
billets  de  confession.  Jules  Janin,  Théophile  Gautier, 
Paul  de  Saint-Victor,  Littré,  Renan,  veuillez  réciter 
votre  ci-edo. 

Mais  cela  ne  suffît  pas.  Le  mal  est  profond.  L'an- 
tique société  catholique  et  l'antique  littérature  légi- 
time sont  menacées.  Les  ténèbres  sont  en  péril. 
Guerre  aux  nouvelles  générations!  guerre  à  l'esprit 
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nouveau  !  On  court  sus  à  la  démocratie,  fille  de  la  phi- 
losophie. 

Les  cas  de  rage,  c'est-à-dire  les  œuvres  de  génie, 
sont  à  craindre.  On  renouvelle  les  prescriptions  hygié- 
niques. La  voie  publique  est  évidemment  mal  sur- 
veillée. Il  parait  qu'il  y  a  des  poètes  errants.  Le  préfet 
de  police,  négligent,  laisse  vaguer  les  esprits.  A  quoi 
pense  l'autorité?  Prenons  garde.  Les  intelligences 
peuvent  être  mordues.  Il  y  a  danger.  Décidément,  cela 
se  confirme  ;  on  croit  avoir  rencontré  Shakespeare 
sans  muselière. 

Ce  Shakespeare  sans  muselière,  c'est  la  présente 
traduction*. 


Si  jamais  un  homme  a  peu  mérité  la  bonne  note  : 
Il  est  sobre,  c'est,  à  coup  sûr,  William  Shakespeare. 
Shakespeare  est  un  des  plus  mauvais  sujets  que  l'esthé- 
tique (c  sérieuse  »  ait  jamais  eu  à  régenter. 

Shakespeare,  c'est  la  fertilité,  la  force,  l'exubé- 
rance, la  mamelle  gonflée,  la  coupe  écumante,  la  cuve 
à  plein  bord,  la  sève  par  excès,  la  lave  en  torrent,  les 
germes  en  tourbillons,  la  vaste  pluie  de  vie,  tout  par 


•  OEuvres   complètes  de  Shakespeare,  traduites  par  François- Vie '.or 
Hagc. 
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milliers,  tout  par  millions,  nulle  réticence,  nulle  liga- 
ture, nulle  économie,  la  prodigalité  insensée  et  tran- 
quille du  créateur.  A  ceux  qui  tâtent  le  fond  de  leur 
poche,  l'inépuisable  semble  en  démence.  A-t-il  bientôt 
fini?  Jamais.  Shakespeare  est  le  semeur  d'éblouisse- 
raents.  A  chaque  mot,  l'image  ;  à  chaque  mot,  le  con- 
traste; à  chaque  mot,  le  jour  et  la  nuit. 

Le  poëte,  nous  l'avons  dit,  c'est  la  nature.  Subtil, 
minutieux,  fm,  microscopique  comme  elle;  immense. 
Pas  discret,  pas  réservé,  pas  avare.  Simplement  magni- 
fique. Expliquons-nous  sur  ce  mot  simple. 

La  sobriété  en  poésie  est  pauvreté;  la  simplicité 
est  grandeur.  Donner  à  chaque  chose  la  quantité 
d'espace  qui  lui  convient,  ni  plus,  ni  moins,  c'est  là  la 
simphcité.  Simphcité,  c'est  justice.  Toute  la  loi  du 
goût  est  là.  Chaque  chose  mise  à  sa  place  et  dite  avec 
son  mot.  A  la  seule  condition  qu'un  certain  équilibre 
latent  soit  maintenu  et  qu'une  certaine  proportion 
mystérieuse  soit  conservée,  la  plus  prodigieuse  com- 
plication, soit  dans  le  style,  soit  dans  l'ensemble, 
peut  être  simphcité.  Ce  sont  les  arcanes  du  grand  art. 
La  haute  critique  seule,  qui  a  son  point  de  départ 
dans  l'enthousiasme,  pénètre  et  comprend  ces  lois 
savantes.  L'opulence,  la  profusion,  l'irradiation  flam- 
boyante, peuvent  être  de  la  simplicité.  Le  soleil  est 
simple. 

Cette  simplicité-là,  on  le  voit,  ne  ressemble  point  à 
la  simplicité  recommandée  par  Le  Batteux,  l'abbé 
d'Aubignac  et  le  père  Bouhours. 

Quelle  que  soit  l'abondance,  quel  que  soit  l'enche- 
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vêtrement,  même  brouillé,  mêlé  et  inextricable,  tout  ce 
qui  est  vrai  est  simple. 

Cette  simplicité,  qui  est  profonde,  est  la  seule  que 
l'art  connaisse. 

La  simplicité,  étant  vraie,  est  naïve.  La  naïveté 
est  le  visage  de  la  vérité.  Shakespeare  est  simple 
de  la  grande  simplicité.  Il  en  est  bête.  Il  ignore  la 
petite. 

La  simplicité  qui  est  impuissance,  la  simplicité 
qui  est  maigreur,  la  simplicité  qui  est  courte  haleine, 
est  un  cas  pathologique.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  la 
poésie.  Un  billet  d'hôpital  lui  convient  mieux  que  la 
chevauchée  sur  l'hippogriffe. 

J'avoue  que  la  bosse  de  Thersite  est  simple,  mais 
les  pectoraux  d'Hercule  sont  simples  aussi.  Je  préfère 
cette  simplicité-ci  à  l'autre. 

La  simpUcité  propre  à  la  poésie  peut  être  touffue 
comme  le  chêne.  Est-ce  que,  par  hasard,  le  chêne 
vous  ferait  l'effet  d'un  byzantin  et  d'un  rafiiné?  Ses 
antithèses  innombrables,  tronc  gigantesque  et  petites 
feuilles,  écorce  rude  et  mousses  de  velours,  accepta- 
tion des  rayons  et  versement  de  l'ombre,  couronne<^ 
pour  les  héros  et  fruits  pour  les  pourceaux,  seraient- 
elles  des  marques  d'afféterie,  de  corruption,  de  subti- 
Uté  et  de  mauvais  goût?  le  chêne  aurait-il  trop 
d'esprit?  le  chêne  serait-il  de  l'hôtel  Rambouillet? 
le  chêne  serait-il  un  précieux  ridicule?  le  chêne 
serait-il  attein*  de  gon!?-orisme ?  le  chêne  serait-il  de  la 
décadence?  toute  la  simplicité,  sancta  simplicitas,  se 
condenserait-elle  dans  le  chou? 
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B  a  (finement,  excès  d'esprit,  afféterie,  gongorisme. 
C'est  tout  cela  qu'on  a  jeté  à  la  tète  de  Shakespeare. 
On  déclare  que  ce  sont  les  défauts  de  la  petitesse,  et 
Ton  se  hâte  de  les  reprocher  au  colosse. 

Mais  aussi  ce  Shakespeare  ne  respecte  rien,  il  va 
devant  lui,  il  essouffle  qui  veut  le  suivre,  il  enjambe 
les  convenances,  il  culbute  Aristote  ;  il  fait  des  dégâts 
dans  le  jésuitisme,  dans  le  méthodisme,  dans  le 
purisme  et  dans  le  puritanisme  ;  il  met  Loyola  en 
désordre  et  Wesley  sens  dessus  dessous  ;  il  est  vail- 
lant, hardi,  entreprenant,  mihtant,  direct.  Son  écri- 
toire  fume  comme  un  cratère.  Il  est  toujours  en  travail, 
en  fonction,  en  verve,  en  train,  en  marche.  Il  a  la 
plume, au  poing,  la  flamme  au  front,  le  diable  au  corps. 
L'étalon  abuse  ;  il  y  a  des  passants  mulets  à  qui  c'est 
désagréable.  Être  fécond,  c'est  être  agressif.  Un  poëte 
comme  Isaïe,  comme  Juvénal,  comme  Shakespeare, 
est,  en  vérité,  exorbitant.  Que  diable!  on  doit  faire 
un  peu  attention  aux  autres,  un  seul  n'a  pas  droit  à 
tout,  la  virilité  toujours,  l'inspiration  partout,  autant 
de  métaphores  que  la  prairie,  autant  d'antithèses  que 
le  chêne,  autant  de  contrastes  et  de  profondeurs  que 
l'univers,  sans  cesse  la  génération,  l'éclosion,  l'hymen, 
l'enfantement,  l'ensemble  vaste,  le  détail  exquis  et 
robuste,  la  communication  vivante,  la  fécondation,  la 
plénitude,  la  production,  c'est  trop;  cela  viole  le  droit 
des  neutres. 

Voilà  trois  siècles  tout  à  l'heure  que  Shakespeare, 
ce  poëte  en  toute  effervescence,  est  regardé  par 
les  critiques  sobres  avec  cet  air   mécontent  que  de 


SHAKESPEARE.  —  SON   GÉNIE.  227 

certains  spectateurs  privés  doivent  avoir  dans  le  sérail. 

Shakespeare  n'a  point  de  réserve,  de  retenue,  de 
frontière,  de  lacune.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  le 
manque.  Nulle  caisse  d'épargne.  Il  ne  fait  pas  carême. 
Il  déborde,  comme  la  végétation,  comme  la  germina- 
tion, comme  la  lumière,  comme  la  flamme.  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  s'occuper  de  vous,  spectateur  ou 
lecteur,  de  vous  faire  de  la  morale,  de  vous  donner 
des  conseils,  et  d'être  votre  ami,  comme  le  premier 
bonhomme  La  Fontaine  venu,  et  de  vous  rendre  de 
petits  services.  Vous  pouvez  vous  chauffer  les  mains  à 
son  incendie. 

Othello,  Roméo,  lago,  Macbeth,  Shylock,  Richard  III, 
Jules  César,  Oberon,  Puck,  Ophélia,  Desdemona,  Ju- 
liette, Titania,  les  hommes,  les  femmes,  les  sorcières, 
les  fées,  les  âmes,  Shakespeare  est  tout  grand  ouvert, 
prenez,  prenez,  prenez,  en  voulez-vous  encore?  Voici 
Ariel,  Parolles,  Macduff,  Prospero,  Viola,  Miranda, 
Caliban,  en  voulez-vous  encore?  Voici  Jessica,  Corde- 
lia,  Cressida,  Portia,  Brabantio,  Polonius,  Horatio, 
Mercutio,  Iniogène,  Pandarus  de  Troie,  Bottom,  Thé- 
sée. Ecce  Deus,  c'est  le  poëte,  il  s'offre,  qui  veut  de 
moi?  il  se  donne,  il  se  répand,  il  se  prodigue;  il  ne 
se  vide  pas.  Pourquoi?  Il  ne  peut.  L'épuisement  lui 
est  impossible.  Il  y  a  en  lui  du  sans  fond.  Il  se  remplit 
et  se  dépense,  puis  recommence.  C'est  le  panier  percé 
du  génie. 

En  licence  et  audace  de  langage,  Shakespeare 
égale  Rabelais,  qu'un  cygne  dernièrement  a  traité  de 
porc. 
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Comme  tous  les  hauts  esprits  en  pleine  orgie  d'om- 
nipotence, Shakespeare  se  verse  toute  la  nature,  la 
boit,  et  vous  la  fait  boire.  Voltaire  lui  a  reproché  son 
ivrognerie,  et  a  bien  fait.  Pourquoi  aussi,  nous  le 
répétons,  pourquoi  ce  Shakespeare  a-t-il  un  tel  tempé- 
rament? Il  ne  s'arrête  pas,  il  ne  se  lasse  pas,  il  est 
sans  pitié  pour  les  pauvres  petits  estomacs  qui  sont 
candidats  à  l'académie.  Cette  gastrite,  qu'on  appelle 
«  le  bon  goût  »,  il  ne  l'a  pas.  Il  est  puissant  Qu'est-ce 
que  cette  vaste  chanson  immodérée  qu'il  chante  dans 
les  siècles,  chanson  de  guerre,  chanson  à  boire,  chan- 
son d'amour,  qui  va  du  roi  Lear  à  la  reine  Mab,  et 
de  Hamlet  à  Falstaff,  navrante  parfois  comme  un 
sanglot,  grande  comme  l'Iliade  !  —  J*ai  la  courbature 
d'avoir  lu  Shakespeare,  disait  M.  Auger. 

Sa  poésie  a  le  parfum  acre  du  miel  fait  en  vagabon- 
dage par  l'abeille  sans  ruche.  Ici  la  prose,  là  le  vers; 
toutes  les  formes,  n'étant  que  des  vases  quelconques 
pour  l'idée,  lui  conviennent.  Cette  poésie  se  lamente 
et.  raille.  L'anglais,  langue  peu  faite,  tantôt  lui  sert, 
tantôt  lui  nuit,  mais  partout  la  profonde  âme  perce  et 
transparait.  Le  drame  de  Shakespeare  marche  avec 
une  sorte  de  rhythme  éperdu  ;  il  est  si  vaste  qu'il  chan- 
celle ;  il  a  et  donne  le  vertige  ;  mais  rien  n'est  solide 
comme  cette  grandeur  émue.  Shakespeare,  frissonnant, 
a  en  lui  les  vents,  les  esprits,  les  philtres,  les  vibra- 
tions, les  balancements  des  soufflés  qui  passent,  l'ob- 
scure pénétration  des  effluves,  la  grande  sève  incon- 
nue. De  là  son  trouble,  au  fond  duquel  est  le  calme. 
C'est  ce  trouble  qui  manque  à  Gœlhe,  loué  à  tort  pour 
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son  impassibilité,  qui  est  infériorité.  Ce  trouble,  tous 
les  esprits  du  premier  ordre  l'ont.  Ce  trouble  est  dans 
Job,  dans  Eschyle,  dans  Alighieri.  Ce  trouble,  c'est 
l'humanité.  Sur  la  terre,  il  faut  que  le  divin  soit 
humain.  Il  faut  qu'il  se  propose  à  lui-même  sa  propre 
énigme  et  qu'il  s'en  inquiète.  L'inspiration  étant  pro- 
dige ,  une  stupeur  sacrée  s'y  mêle.  Une  certaine 
majesté  d'esprit  ressemble  aux  solitudes  et  se  com- 
plique d'étonnement.  Shakespeare,  comme  tous  les 
grands  poètes  et  comme  toutes  les  grandes  choses, 
est  plein  d'un  rêve.  Sa  propre  végétation  l'effare;  sa 
propre  tempête  l'épouvante.  On  dirait  par  moments 
que  Shakespeare  fait  peur  à  Shakespeare.  Il  a  l'horreur 
de  sa  profondeur.  Ceci  est  le  signe  des  suprêmes 
intelligences.  C'est  son  étendue  même  qui  le  secoue 
et  qui  lui  communique  on  ne  sait  quelles  oscillations 
énormes.  Il  n'est  pas  de  génie  qui  n'ait  des  vagues. 
Sauvage  ivre,  soit.  Il  est  sauvage  comme  la  forêt 
vierge  ;  il  est  ivre  comme  la  haute  mer. 

Shakespeare,  le  condor  seul  donne  quelque  idée 
de  ces  larges  allures,  part,  arrive,  repart,  monte, 
descend,  plane,  s'enfonce,  plonge,  se  précipite,  s'en- 
gloutit en  bas,  s'engloutit  en  haut.  Il  est  de  ces  génies 
mal  bridés  exprès  par  Dieu  pour  qu'ils  aillent  farou- 
ches et  à  plein  vcl  dans  l'infmi. 

De  temps  en  temps  il  vient  sur  ce  globe  un 
de  ces  esprits.  Leur  passage,  nous  l'avons  dit,  re- 
nouvelle l'art,  la  science,  la  philosophie,  ou  la  so- 
ciété. 

Ils  emplissent  un  siècle ,  puis  disparaissent.  Alors 
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ce  n'est  plus  un  siècle  seulement  que  leur  clarté  illu- 
mine ;  c'est  l'humanité  d'un  bout  à  l'autre  des  temps, 
et  l'on  s'aperçoit  que  chacun  de  ces  hommes  était 
l'esprit  humain  lui-même  contenu  tout  entier  dans  un 
cerveau,  et  venant,  à  un  instant  donné,  faire  sur  la 
terre  acte  de  progrès. 

Ces  esprits  suprêmes,  uae  fois  la  vie  achevée  et 
l'œuvre  faite,  vont  dans  la  mort  rejoindre  le  groupe 
mystérieux,  et  sont  probablement  en  famille  dans 
l'infini. 


LIVRE     II 

SHAKESPEARE.   —    SON   OEUVRE 
LES   POINTS   CULMINANTS 


i 


Le  propre  des  génies  du  premier  ordre,  c'est  de 
produire  chacun  un  exemplaire  de  l'homme.  Tous  font 
don  à  l'humanité  de  son  portrait,  les  uns  en  riant,  les 
autres  en  pleurant,  les  autres  pensifs.  Ces  derniers 
sont  les  plus  grands.  Plante  rit  et  donne  à  l'homme 
Amphitryon,  Rabelais  rit  et  donne  à  l'homme  Gargan- 
tua, Cervantes  rit  et  donne  à  l'homme  don  Quichotte, 
Beaumarchais  rit  et  donne  à  l'homme  Figaro,  Molière 
pleure  et  donne  à  l'homme  Alceste,  Shakespeare  songe 
et  donne  à  l'homme  Hamlet,  Eschyle  pense  et  donne 
à  l'homme  Prométhée.  Les  autres  sont  grands;  Eschyle 
et  Shakespeare  sont  immenses. 

Ces  portraits  de  l'humanité,  laissés  à  l'humanité 
comme  adieux  par  ces  passants,  les  poiites,  sont 
rarement  flattés,  toujours  exacts,  ressemblants  de  la 
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ressemblance  profonde.  Le  vice  ou  la  folie  ou  la  vertu 
sont  extraits  de  l'âme  et  amenés  sur  le  visage.  La 
larme  figée  devient  perle;  le  sourire  pétrifié  finit  par 
sembler  une  menace;  les  rides  sont  des  sillons  de 
sagesse;  quelques  froncements  de  sourcil  sont  tragi- 
ques. Cette  série  d'exemplaires  de  l'homme  est  la 
leçon  permanente  des  générations;  chaque  siècle  y 
ajoute  quelques  figures ,  parfois  faites  en  pleine 
lumière  et  rondes  bosses,  comme  Macette,  Célimène, 
Tartuffe,  Turcaret  et  le  nevo^i  de  Rameau,  parfois  sim- 
ples profils,  comme  Gil  Blaà,  Manon  Lescaut,  Clarisse 
Ilarlowe  et  Candide. 

Dieu  crée  dans  l'intuition  ;  l'homme  crée  dans  l'in- 
spiration, compliquée  d'observation.  Cette  création 
seconde,  qui  n'est  autre  chose  que  l'action  divine  faite 
par  l'homme,  c'est  ce  qu'on  nomme  le  génie. 

Le  poëte  se  mettant  au  lieu  et  place  du  destin; 
une  invention  d'hommes  et  d'événements  tellement 
étrange,  ressemblante  et  souveraine,  que  certaines 
sectes  religieuses  en  ont  horreur  comme  d'un  empié- 
tement sur  la  providence,  et  appellent  le  poëte  «  le 
menteur  »  ;  la  conscience  de  l'homme  prise  sur  le  fait 
et  placée  dans  un  milieu  qu'elle  combat,  gouverne  ou 
transforme,  c'est  le  drame,  il  y  a  là  quelque  chose  de 
supérieur.  Ce  maniement  de  l'âme  humaine  semble  une 
sorte  d'égaUté  avec  Dieu.  Égalité  dont  le  mystère  s'ex- 
plique quand  on  réfléchit  que  Dieu  est  intérieur  à 
l'homme.  Cette  égahté  est  identité.  Qui  est  notre  con- 
science? Lui.  Et  il  conseille  la  bonne  action.  Qui  est 
notre  intelligence?  Lui.  Et  il  inspire  le  chef-d'œuvre. 
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Dieu  a  beau  être  là,  cela  n'ôte  rieu,  on  l'a  vu,  à  l'ai- 
greur des  critiques  ;  les  plus  grands  esprits-  sont  les 
plus  contestés.  Il  arrive  même  parfois  que  des  intelli- 
gences attaquent  un  génie  ;  les  inspirés,  chose  bizarre, 
méconnaissent  l'inspiration.  Érasme,  Bayle,  Scaiiger, 
Saint-Évremond,  Voltaire,  bon  nombre  de  pères  de 
l'église,  des  familles  entières  de  philosophes,  l'école 
d'Alexandrie  en  masse,  Cicéron,  Horace,  Lucien,  Plu- 
tarque,  Josèphe,  Dion  Chrysostome,  Denys  d'Halicar- 
nasse.  Philostrate,  Métrodore  de  Lampsaque,  Platon, 
Pythagore,  ont  rudement  critiqué  Homère  Dans  cette 
énumération  nous  omettons  Zoïle.  Les  négateurs  ne 
sont  pas  des  critiques.  Une  haine  n'est  pas  une  intel- 
ligence. Injurier  n'est  pas  discuter.  Zoïle,  Mœvius, 
Cecchi,  Green,  Avellaneda,  Guillaume  Lauder,  Visé, 
Fréron,  aucun  lavage  de  ces  noms-là  n'est  possible. 
Ces  hommes  ont  blessé  le  genre  humain  dans  ses 
génies;  ces  misérables  mains  gardent  à  jamais  la  cou- 
leur de  la  poignée  de  boue  qu'elles  ont  jetée. 

Et  ces  hommes  n'ont  pas  même  la  renommée 
triste  qu'ils  semblaient  avoir  acquise  de  droit,  et  toute 
la  quantité  de  honte  qu'ils  ont  espérée.  On  sait  peu 
qu'ils  ont  existé.  Ils  ont  le  demi-oubli,  plus  humiliant 
que  l'oubU  complet.  Excepté  deux  ou  trois  d'entre  eux, 
devenus  proverbes  dans  le  dédain,  espèces  de  chouettes 
clouées  qui  restent  pour  l'exemple,  on  ne  connaît  pas 
tous  ces  malheureux  noms-là.  Ils  demeurent  dans  la 
pénombre.  Une  notoriété  trouble  succède  à  leur  exis- 
tence louche.  Voyez  ce  Clément  qui  s'était  surnommé 
lui-môme  Yhypercritique,  et  qui  eut  pour  profession  de 
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mordre  et  de  dénoncer  Diderot,  il  disparaît  et  s'efface, 
quoique  né  à  Genève,  dans  le  Clément  de  Dijon,  con- 
fesseur de  Mesdames,  dans  le  David  Clément,  auteur 
de  la  Bibliothèque  curieuse^  dans  le  Clément  de  Baize, 
bénédictin  de  Saint-Maur,  et  dans  le  Clément  d'Ascain, 
capucin,  défmiteur  et  provincial  du  Béarn.  A  quoi  bon 
avoir  déclaré  que  l'œuvre  de  Diderot  n'est  qu'un  ver- 
biage ténébreux,  et  être  mort  fou  à  Charenton,  pour 
être  ensuite  submergé  dans  quatre  ou  cinq  Cléments 
inconnus?  Famien  Strada  a  eu  beau  s'acharner  sur 
Tacite,  on  le  distingue  peu  de  Fabien  Spada,  dit  l'Épée 
de  Bois,  bouffon  de  Sigismond  Auguste.  Cecchi  a  eu 
beau  déchirer  Dante,  on  n'est  pas  sûr  qu'il  ne  se 
nomme  point  Cecco.  Green  a  eu  beau  colleter  Shakes- 
peare, on  le  confond  avec  Greene.  Avellaneda,  1'  a  en- 
nemi »  de  Cervantes,  est  peut-être  Avellanedo.  Lauder, 
le  calomniateur  de  Milton,  est  peut-être  Leuder.  Le  de 
Visé  quelconque  qui  «  éreinta  »  Molière,  est  en  même 
temps  un  nommé  Donneau  ;  il  s'était  surnommé  de 
Visé  par  goût  de  noblesse.  Ils  ont  compté,  pour  se 
faire  un  peu  d'éclat,  sur  la  grandeur  de  ceux  qu'ils 
outrageaient.  Point;  ces  êtres  sont  restés  obscurs.  Ces 
pauvres  insulteurs  ne  sont  pas  payés.  Le  mépris  leur  a 
fait  faillite.  Plaignons-les. 


SHAKESPEARE.  —  SON  ŒUVRE.  2Î7 


II 


Ajoutons  que  la  calomnie  perd  sa  peine.  Alors  à 
4uoi  sert-elle?  Pas  même  au  mal.  Connaissez-vous 
rien  de  plus  inutile  que  du  nuisible  qui  ne  nuit  pas? 

Il  y  a  mieux.  Ce  nuisible  est  bon.  Dans  un  temps 
donné,  il  se  trouve  que  la  calomnie,  l'envie  et  la  haine, 
en  croyant  travailler  contre,  ont  travaillé  pour.  Leurs 
injures  célèbrent,  leur  noirceur  illustre.  Elles  ne  réus- 
sissent qu'à  mêler  à  la  gloire  un  bruit  grossissant. 

Continuons. 

Ainsi,  cet  immense  masque  humain,  chacun  des 
génies  l'essaye  à  son  tour;  et  telle  est  la  force  de 
l'âme  qu'ils  font  passer  par  le  trou  mystérieux  des 
yeux,  que  ce  regard  change  le  masque,  et,  de  terrible, 
le  fait  comique,  puis  rêveur,  puis  désolé,  puis  jeune  et 
souriant,  puis  décrépit,  puis  sensuel  et  goinfre,  puis 
religieux,  puis  outrageant;  et  c'est  Caïn,  Job,  Atrée, 
Ajax,  Priam,  Hécube,  Niobé,  Clytemnestre,  Nausicaa, 
Pistoclerus,  Grumio,  Davus,  Pasicompsa,  Chimène, 
don  Arias,  don  Diègue,  Mudarra,  Richard  111,  lady 
Macbeth,  Desdemona,  Juliette,  Roméo,  Lear,  Sancho 
Pança,  Pantagruel,  Panurge,  Arnolphe,  Dandin,  Sga- 
narelle,  Agnès,  Rosine,  Victorine,  Basile,  Almaviva, 
Chérubin,  Manfred. 

De  la  création  divine  directe  sort  Adam,  le  proto- 
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type.  De  la  création  divine  indirecte,  c'est-à-dire  de 
la  création  humaine,  sortent  d'autres  Adams,  les  types. 
Un  type  ne  reproduit  aucun  homme  en  particulier; 
il  ne  se  superpose  exactement  à  aucun  individu  ;  il 
résume  et  concentre  sous  une  forme  humaine  toute 
une  famille  de  caractères  et  d'esprits.  Un  type  n'abrège 
pas,  il  condense.  Il  n'est  pas  un,  il  est  tous.  Alcibiade 
n'est  qu' Alcibiade,  Pétrone  n'est  que  Pétrone,  Bassom- 
pierre  n'est  que  Bassompierre,  Buckingham  n'est  que 
Buckingham,  Fronsac  n'est  que  Fronsac,  Lauzun  n'est 
que  Lauzun  ;  mais  saisissez  Lauzun,  Fronsac,  Bucking- 
ham, Bassompierre,  Pétrone  et  Alcibiade,  et  pilez-les 
dans  le  mortier  du  rêve,  il  en  sort  un  fantôme,  plus 
réel  qu'eux  tous,  don  Juan.  Prenez  les  usuriers  un  â 
un,  aucun  d'eux  n'est  ce  fauve  marchand  de  Venise 
criant  :  Tiibal,  retiens  un  exempt  quinze  jours  d'avance; 
s'il  ne  paye  pas j  je  veux  avoir  son  cœur.  Prenez  les  usu- 
riers en  masse,  de  leur  foule  se  dégage  un  total,  Shy- 
lock.  Additionnez  l'usure,  vous  aurez  Shylock.  La 
métaphore  du  peuple,  qui  ne  se  trompe  jamais,  con- 
firme, sans  la  connaître,  l'invention  du  poëte  ;  et,  pen- 
dant que  Shakespeare  fait  Shylock,  elle  crée  le  happe- 
chair.  Shylock  est  la  juiverie,  il  est  aussi  le  judaïsme; 
c'est-à-dire  toute  sa  nation,  le  haut  comme  le  bas,  la 
foi  comme  la  fraude,  et  c'est  parce  qu'il  résume  ainsi 
toute  une  race,  telle  que  l'oppression  l'a  faite,  que 
Shylock  est  grand.  Les  juils,  même  ceux  du  moyen 
âge,  ont,  du  reste,  raison  de  dire  que  pas  un  d'eux 
n'est  Shylock  ;  les  hommes  de  plaisir  ont  raison  de 
dire  que  pas  un  d'eux  n'est  don  Juan.  Aucune  feuille 
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d'oranger  mâchée  ne  donne  la  saveur  de  l'orange. 
Pourtant  il  y  a  affinité  profonde,  intimité  de  racines, 
prise  de  sève  à  la  même  source,  partage  de  la  même 
ombre  souterraine  avant  la  vie.  Le  fruit  contient  le 
mystère  de  l'arbre,  et  le  type  contient  le  mystère  de 
Vhomme.  De  là  cette  vie  étrange  du  type. 

Car,  et  ceci  est  le  prodige,  le  type  vit.  S'il  n'était 
qu'une  abstraction,  les  hommes  ne  le  reconnaîtraient 
pas,  et  laisseraient  cette  ombre  passer  son  chemin.  La 
tragédie  dite  classique  fait  des  larves;  le  drame  fait 
des  types.  Une  leçon  qui  est  un  homme,  un  mythe  à 
face  humaine  tellement  plastique  qu'il  vous  regarde,  et 
que  son  regard  est  un  miroir,  une  parabole  qui  vous 
donne  un  coup  de  coude,  un  symbole  qui  vous  crie 
gare,  une  idée  qui  est  nerf,  muscle  et  chair,  et  qui  a 
un  cœur  pour  aimer,  des  entrailles  pour  souffrir,  et  des 
yeux  pour  pleurer,  et  des  dents  pour  dévorer  ou  rire, 
une  conception  psychique  qui  a  le  rehef  du  fait,  et 
qui,  si  elle  saigne,  saigne  du  vrai  sang,  voilà  le  type. 
0  puissance  de  la  toute  poésie!  les  types  sont  des 
êtres.  Ils  respirent,  ils  palpitent,  on  entend  leurs  pas 
sur  le  plancher,  ils  existent.  Ils  existent  d'une  exis- 
tence plus  intense  que  n'importe  qui,  se  croyant  vivant, 
là,  dans  la  rue.  Ces  fantômes  ont  plus  de  densité  que 
l'homme.  Il  y  a  dans  leur  essence  cette  quantité  d'éter- 
nité qui  appartient  aux  chefs-d'œuvre,  et  qui  fait  que 
Trimalcion  vit,  tandis  que  M.  Romieu  est  mort. 

Les  types  sont  des  cas  prévus  par  Dieu  ;  le  génie  les 
réalise.  Il  semble  que  Dieu  aime  mieux  faire  donner  la 
leçon  à  l'homme  par  l'homm^,  pour  inspirer  confiance. 
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Ije  poëte  est  sur  ce  pavé  des  vivants  ;  il  leur  parle  plus 
près  de  l'oreille.  De  là  l'efficacité  des  types.  L'homme 
est  une  prémisse,  le  type  conclut  ;  Dieu  crée  le  phéno- 
mène, le  génie  met  l'enseigne  ;  Dieu  ne  fait  que  l'avare, 
le  génie  fait  Harpagon  ;  Dieu  ne  fait  que  le  traître,  le 
génie  fait  lago  ;  Dieu  ne  fait  que  la  coquette,  le  génie 
fait  Célimène  ;  Dieu  ne  fait  que  le  bourgeois,  le  génie 
fait  Chrysale;  Dieu  ne  fait  que  le  roi,  le  génie  fait 
Grandgousier.  Quelquefois,  à  un  moment  donné,  le 
type  sort  tout  fait  d'on  ne  sait  quelle  collaboration  du 
peuple  en  masse  avec  un  grand  comédien  naïf,  réali- 
sateur involontaire  et  puissant  ;  la  foule  est  sage- 
femme  ;  d'une  époque  qui  porte  à  l'une  de  ses  extré- 
mités Talleyrand  et  à  l'autre  Chodruc-Duclos,  jaillit 
tout  à  coup,  dans  un  éclair,  sous  la  mystérieuse  incu- 
bation du  théâtre,  ce  spectre,  Robert  Macaire. 

Les  types  vont  et  viennent  de  plain-pied  dans  l'art 
et  dans  la  nature.  Ils  sont  de  l'idéal  réel.  Le  bien  et 
le  mal  de  l'homme  sont  dans  ces  figures.  De  chacun 
d'eux  découle,  au  regard  du  penseur,  une  humanité. 

Nous  l'avons  dit,  autant  de  types,  autant  d'Adams. 
L'homme  d'Homère,  Achille,  est  un  Adam  ;  de  lui  vient 
l'espèce  des  tueurs  ;  l'homme  d'Eschyle,  Promélhée, 
est  un  Adam  ;  de  lui  vient  la  race  des  lutteurs  ;  l'homme 
de  Shakespeare,  Hamiet,  est  un  Adam;  à  lui  se  rat- 
tache la  famille  des  rêveurs.  D'autres  Adams,  créés 
par  les  poètes,  incarnent,  celui-ci  la  passion,  celui-là 
le  devoir,  celui-là  la  raison,  celui-là  la  conscience, 
c«îlui-là  la  chute,  celui-là  l'ascension. 

La    prudence,    dérivée    en    tremblement,    va    du 
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vieillard  Nestor  au  vieillard  Géronte.  L'amour,  dérivé 
en  appétit,  va  de  Daphnis  à  Lovelace.  La  beauté, 
compliquée  du  serpent,  va  d'Eve  à  Mélusine.Les  types 
commencent  dans  la  Genèse,  et  un  anneau  de  leur 
chaîne  traverse  Restif  de  la  Bretonne  et  Vadé.  Le  ly- , 
rique  leur  convient,  le  poissard  ne  leur  messied  pas.  , 
Us  parlent  patois  par  la  bouche  de  Gros-René,  et  dans 
Homère  ils  disent  à  Minerve  qui  les  prend  aux  che- 
veux :  Que  me  veux-tu,  déesse? 

Une  surprenante  exception  a  été  concédée  à  Dante 
L'homme  de  Dante,  c'est  Dante.  Dante  s'est,  pour 
ainsi  dire,  recréé  une  seconde  fois  dans  son  poëme  ;  il 
est  son  type;  son  Adam,  c'est  lui-même.  Pour  l'action 
de  son  poëme,  il  n'a  été  chercher  personne.  Il  a  seule- 
ment pris  Virgile  pour  comparse.  Du  reste,  il  s'est  fait 
épique  tout  net,  et  sans  même  se  donner  la  peine  de 
changer  de  nom.  Ce  qu'il  avait  à  faire  était  simple  en 
effet;  descendre  dans  l'enfer  et  remonter  au  ciel. 
A  quoi  bon  se  gêner  pour  si  peu?  Il  frappe  gravement 
à  la  porte  de  l'infmi,  et  dit  :  Ouvre,  je  suis  Dante. 


m 


Deux  Adams  prodigieux,  nous  venons  de  le  dire 
c*est  l'homme  d'Eschyle,  Prométhée,  et  l'homme  de 
Shakespeare,  Hamlet. 

Prométhée,  c'est  l'action.  Hamlet,  c'est  rhésitation. 
rHaosoPHiE.  —  u.  16 
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Dans  Prométhée,  l'obstacle  est  extérieur  ;  dans 
IlamleL,  il  est  intérieur. 

Dans  Prométhée,  la  volonté  est  clouée  aux  quatre 
membres  par  des  clous  d'airain  et  ne  peut  remuer;  de 
plus  elle  a  à  côté  d'elle  deux  ga:  des,  la  Force  et  la 
Puissance.  Dans  Hamlet,  la  volonié  est  plus  asservie 
encore  ;  elle  est  garrottée  par  la  méditation  préalable, 
chaîne  sans  fm  des  indécis.  Tirez-vous  donc  de  vous- 
même!  Quel  nœud  gordien  que  notre  rêverie!  L'escla- 
vage du  dedans,  c'est  là  l'esclavage.  Escaladez-moi 
cette  enceinte  :  songer!  sortez,  si  vous  pouvez,  de 
cette  prison  :  aimer!  l'unique  cachot  est  celui  qui 
mure  la  conscience.  Prométhée,  pour  être  libre,  n'a 
qu'un  carcan  de  bronze  à  briser  et  qu'un  dieu  à  vaincre  ; 
il  faut  que  Hamlet  se  brise  lui-même  et  se  vainque 
lui-même.  Prométhée  peut  se  dresser  debout,  quitte  à 
soulever  une  montagne  ;  pour  que  Hamlet  se  redresse, 
il  faut  qu'il  soulève  sa  pensée.  Que  Prométhée  s'arrache 
de  la  poitrine  le  vautour,  tout  est  dit;  il  faut  que 
Hamlet  s'arrache  du  flanc  Hamlet.  Prométhée  et  Ham- 
let, ce  sont  deux  foies  à  nu  ;  de  l'un  coule  le  sang,  de 
l'autre  le  doute. 

On  compare  habituellement  Eschyle  et  Shakespeare 
par  Oreste  et  par  Hamlet,  ces  deux  tragédies  étant  le 
même  drame.  Jamais  sujet  ne  fut  plus  identique  en 
eflet.  Les  doctes  signalent  là  une  analogie;  les  impuis- 
saMs,  qui  sont  aussi  les  ignorants,  les  envieux,  qui 
sont  aussi  les  imbéciles,  ont  la  palïlc.  joie  de  croire 
constater  un  plagiat.  C'est  cl  i  reste  un  champ  possible 
pour   ^'érudition   comparée    et  la   critique    sérieuse. 
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Ilamlet  marche  derrière  Oreste,  parricide  par  amour 
filial.  Cette  comparaison  facile ,  plutôt  de  surface 
que  de  fond,  nous  frappe  moins  que  la  crufro'  tation 
mystérieuse  de  ces  dcx  enchaînés,  Pioméihée  et 
Hamlet. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'esprit  humain,  à  demi  divin 
qu'il  est,  crée  de  temps  en  temps  des  œuvres  surhu- 
maines. Ces  œuvres  surhumaines  de  l'homme  sont 
d'ailleurs  plus  nombreuses  qu'on  ne  croit,  car  elles 
remphssent  l'art  tout  entier.  En  dehors  de  la  poésie, 
où  les  merveilles  abondent,  il  y  a  dans  la  nj'jsique 
Beethoven,  dans  la  sculpture  Phidias,  dans  l'architec- 
ture Piranèse,  dans  la  peinture  Rembrandt,  et,  dans  la 
peinture,  l'architecture  et  la  sculpture,  Michel-Ange. 
Nous  en  passons,  et  non  des  moindres. 

Proniéthée  et  Hnmlet  sont  au  nombre  de  ces  oeu- 
vres plus  qu'humaines. 

Une  sorte  de  parti  pris  gigantesque,  la  mesure 
habituelle  dépassée,  le  grand  partout,  ce  qui  est  l'ef- 
farement des  intelHgences  médiocres,  le  vrai  démon- 
tré au  besoin  par  l'invraisemblable,  le  procès  fait  à  la 
destinée,  à  la  société,  à  la  loi,  à  la  rehgion,  au  nom  de 
l'Inconnu,  abîme  du  mystérieux  équilibre;  l'événement 
traité  comme  un  rôle  joué  et,  dans  l'occasion,  repro- 
ché à  la  fatalité  ou  à  la  providence  id  passion,  per- 
sonnage terrible,  allant  et  venant  chez  l'homme;  au- 
dace et  quelquefois  l'insolence  de  la  raison,  les  formes 
fières  d'un  style  à  laise  dans  tous  les  extrêmes,  et 
en  même  temps  une  sagesse  profonde,  une  douceur 
de  géant,  une  bonté  de  monstre  attendri,  une  aube 
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ineffable   dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  et  qui 

éclaire    tout;   tels   sont  les    signes    de   ces    œuvres 

suprêmes.  Dans  de  certains  poëmes,  il  y  a  de  l'astre. 

Cette  lueur  est  dans  Eschyle  et  dans  Shakespeare. 


IV 


Prométhée   étendu   sur  le   Caucase,  rien  de  plus 
farouche.  C'est  la  tragédie  géante.  Ce  vieux  supplice 
que  nos  anciennes  chartes  de  torture  appellent  l'ex- 
tension, et  auquel  Cartouche  échappa  à  cause  d'une 
hernie,  Prométhée  le  subit;  seulement  le  chevalet  est 
une  montagne.  Quel  est  son  crime?  le  droit.  Qualifier 
le   droit  crime  et  le  mouvement   rébeUion,   c'est  là 
l'immémoriale  habileté  des  tyrans.  Prométhée  a  fait 
sur  rOlympe  ce  qu'Eve  a  fait  dans  l'Éden  ;  il  a  pris 
un  peu  de  science.  Jupiter,  d'ailleurs  identique  à  Jé- 
hovah  {lovi,  lova),  punit  cette  témérité,  avoir  voulu 
vivre.  Les  traditions  éginétiques,  qui  localisent  Jupi- 
ter, lui  ôtent  l'impersonnalité  cosmique  du  Jéhovah  de 
la  Genèse.  Le  Jupiter  grec,  mauvais  fils  d'un  mauvais 
père,  rebelle  à  Saturne,  qui  a  été  lui-même  rebelle  à 
Cœlus,  est  un  parvenu.  Les  titans  sont  une  sorte  de 
branche    aînée    qui    a    ses    légitimistes,    dont    était 
Eschyle,  vengeur  de  Prométhée.  Prométhée,  c'est  le 
droit  vaincu.  Jupiter  a,  comme  toujours,  consommé 
l'usurpation    du   pouvoir   par  le   suppUce   du   droit. 
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L'Olympe  requiert  le  Caucase.  Prométhée  y  est  mis  au 
carcan.  Le  titan  est  là,  tombé,  couché,  cloué.  Mer- 
cure, ami  de  tout  le  monde,  vient  lui  donner  des 
conseils  de  lendemain  de  coup  d'état.  Mercure,  c'est 
la  lâcheté  de  l'intelligence.  Mercure,  c'est  tout  le  vice 
possible,  plein  d'esprit;  Mercure,  le  dieu  vice,  sert 
Jupiter,  le  dieu  crime.  Cette  valetaille  dans  le  mal  est 
encore  marquée  aujourd'hui  par  la  vénération  du  filou 
pour  l'assassin.  Il  y  a  quelque  chose  de  cette  loi-là 
dans  l'arrivée' du  diplomate  derrière  le  conquérant. 
Les  chefs-d'œuvre  ont  cela  d'immense  qu'ils  sont 
éternellement  présents  aux  actes  de  l'humanité.  Pro- 
méthée sur  le  Caucase,  c'est  la  Pologne  après  1772, 
c'est  la  France  après  1815,  c'est  la  Révolution  après 
brumaire.  Mercure  parle,  Prométhée  écoute  peu.  Les 
offres  d'amnistie  échouent  quand  c'est  le  supplicié  qui 
seul  aurait  droit  de  faire  grâce.  Prométhée,  terrassé, 
dédaigne  Mercure  debout  au-dessus  de  lui,  et  Jupiter 
debout  au-dessus  de  Mercure,  et  le  Destin  debout  au- 
dessus  de  Jupiter.  Prométhée  raille  le  vautour  qui  le 
mange;  il  a  tout  le  haussement  d'épaules  que  sa  chaîne 
lui  permet;  que  lui  importe  Jupiter  et  à  quoi  bon  Mer- 
cure? Nulle  prise  sur  ce  patient  hautain.  La  brûlure 
des  coups  de  foudre  donne  une  cuisson  qui  est  un 
continuel  rappel  à  la  fierté.  Cependant  on  pleure 
autour  de  lui,  la  terre  se  désespère,  les  nuées  femmes, 
les  cinquante  océanides,  viennent  adorer  le  titan , 
on  entend  les  forêts  crier,  les  bêtes  fauves  gémir, 
les  vents  hurler,  les  vagues  sangloter,  les  éléments 
se   lamenter,  le  inonde  souffre  en  Prométhée,  la  vie 
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universelle  a  pour  ligature  son  carcan,  une  immense 
participation  au  supplice  du  demi-dieu  semble  être 
désormais  la  volupté  tragique  de  toute  la  nature  ; 
l'anxiété  de  l'avonir  s'y  mC4e,  e'  comment  faire  main- 
tenant? et  comment  se  mouvoir?  et  qu'allons-nous 
devenir?  et,  dans  le  vaste  ensemble  des  êtres  créés, 
choses,  hommes,  animaux,  plantes,  rochers,  tous  tour- 
nés vers  le  Caucase,  on  sent  cette  inexprimable  an- 
goisse, le  libérateur  enchaîné. 

Hamlet,  moins  géant  et  plus  homme,  n'est  pas 
moins  grand. 

Hamlet.  On  ne  sait  quel  effrayant  être  complet 
dans  l'incomplet.  Tout,  pour  n'être  rien.  Il  est  prince 
et  démagogue,  sagace  et  extravagant,  profond  et  fri- 
vole, homme  et  neutre.  Il  croit  peu  au  sceptre,  bafoue 
le  trône,  a  pour  camarade  un  étudiant,  dialogue  avec 
les  passants,  argumente  avec  le  premier  venu,  com- 
prend le  peuple,  méprise  la  foule,  hait  la  force,  soup- 
çonne le  succès,  interroge  l'obscurité,  tutoie  le  mystère. 
Il  donne  aux  autres  des  maladies  qu'il  n'a  pas;  sa 
folie  fausse  inocule  à  sa  maîtresse  une  folie  vraie.  Il 
est  familier  avec  les  spectres  et  avec  les  comédiens. 
Il  bouffonne,  la  hach^  d'Oreste  à  la  main.  Il  parle  lit- 
térature, récite  des  vers,  fait  un  feuilleton  de  théâtre, 
joue  avec  des  os  dans  un  cimetière,  foudroie  sa  mère, 
venge  son  père,  et  termine  le  redoutable  drame  de  la 
vie  et  de  la  mort  par  un  gigantesque  point  d'interro- 
gation. 11  épouvante,  puis  déconcerte.  Jamais  rien  de 
plus  accablant  n'a  été  rêvé.  C'est  le  parricide  disant  ; 
que  sais-je? 
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Parricide?  Ap-êtons-nous  sur  ce  mot.  Hamlet  est-il 
parricide?  Oui  d  non.  11  se  borne  à  menacer  sa 
mère;  mais  la  aenace  esc  si  farouche  qu3  la  mère 
frissonne.  —  «  Ta  parole  est  un  poignard!,..  Que 
veux-tu  faire?  veux-tu  donc  m  assassiner?  Au  secours! 
au  secours!  iiolà!  »  —  Et  quand  elle  meurt,  Hamlet, 
sans  la  plaindre,  frappe  Claudius  avec  ce  cri  tragi- 
que :  Suis  ma  mère!  Hamlet  est  cette  chose  smistre, 
le  parricide  possible. 

Au  lieu  de  ce  nord  qu'il  a  dans  la  tête,  mettez-lui, 
comme  à  Oreste,  du  midi  dans  les  veines,  il  tuera-  sa 
mère. 

Ce  drame  est  sévère.  Le  vrai  y  doute.  Le  sincère 
y  ment.  Rien  de  plus  vaste,  rien  de  plus  subtil. 
L'homme  y  est  monde,  le  monde  y  est  zéro.  Hamlet, 
même  en  pleine  vie,  n'est  pas  sûr  d'être.  Dans  cette 
tragédie,  qui  est  en  même  temps  une  philosophie, 
tout  flotte,  hésite,  atermoie,  chancelle,  se  décompose, 
se  disperse  et  se  dissipe,  la  pensée  est  nuage,  la 
volonté  est  vapeur,  la  résolution  est  crépuscule,  l'ac- 
tion souffle  à  chaque  instant  en  sens  inverse,  la  rose 
des  vents  gouverne  l'homme.  OEuvre  troublante  et 
vertigineuse  où  de  toute  chose  on  voit  le  fond,  où  il 
n'existe  poui  la  pensée  d'autre  va-et-vient  que  du  roi 
tué  à  Yorick  enterré,  et  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel, 
c'est  la  royauté  représentée  par  un  fantôme,  et  la 
gaité  représentée  par  une  tête  de  mort. 

Hamlet  est  le  chef-d'œuvre  de  la  tra^rédie  rêve. 


«48  SHAKESPEARE. 


Une  des  causes  probables  de  la  folie  feinte  de 
Ilamlet  n'a  pas  été  jusqu'ici  indiquée  par  les  criti- 
ques. On  a  dit  :  Hamlet  l'ait  le  fou  pour  cacher  sa 
pensée,  comme  Brutus.  En  effet,  on  est  à  l'aise  dans 
l'imbécillité  apparente  pour  couver  un  grand  dessein  ; 
l'idiot  supposé  vise  à  loisir.  Mais  le  cas  de  Brutus 
n'est  pas  celui  de  Hamlet.  Hamlet  fait  le  fou  pour  sa 
sûreté.  Brutus  couvre  son  projet,  Hamlet  sa  personne. 
Les  mœurs  de  ces  cours  tragiques  étant  données,  du 
moment  que  Hamlet,  par  la  révélation  du  spectre, 
connaît  le  forfait  de  Claudius,  Hamlet  est  en  danger. 
L'historien  supérieur  qui  est  dans  le  poëte  se  mani- 
feste ici,  et  l'on  sent  dans  Shakespeare  la  profonde 
pénétration  des  vieilles  ténèbres  royales.  Au  moyen 
âge  et  au  bas  empire,  et  même  plus  anciennement, 
malheur  à  qui  s'apercevait  d'un  meurtre  ou  d'un  em- 
poisonnement commis  par  le  roi.  Ovide,  conjecture 
Voltaire,  fut  exilé  de  Rome  pour  avoir  vu  quelque 
chose  de  honteux  dans  la  maison  d'Auguste.  Savoir 
que  le  roi  était  un  assassin,  c'était  un  crime  d'état. 
Quand  il  plaisait  au  prince  de  n'avoir  pas  eu  de  témoin, 
il  y  allait  ie  la  tête  à  tout  ignorer.  C'était  être  mau- 
vais politique  que  d'avoir  de  bons  yeux.  Un  homme 
suspect  de  soupçon  était  perdu.  H  n'avait  plus  qu'un 
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refuge,  la  folie;  passer  pour  un  «  innocent  »;  on  le 
méprisait,  et  tout  était  dit.  Souvenez-vous  du  conseil 
que,  dans  Eschyle,  l'Océan  donne  à  Prométhée  :  sem- 
bler fou  est  le  secret  du  sage.  Quand  le  chambellan  Hugo- 
lin  eut  trouvé  la  broche  de  fer  dont  Edrick  l'Acquéreur 
avait  empalé  Edmond  [I,  «  il  se  hâta  de  s'hébéter  », 
dit  la  chronique  saxonne  de  1016,  et  se  sauva  de  cette 
façon.  Héraclien  de  Nisibe,  ayant  découvert  par  hasard 
que  le  Rhinomète  était  fratricide,  se  fit  déclarer  fou 
par  les  médecins,  et  réussit  à  se  faire  enfermer  pour 
la  vie  dans  un  cloître.  Il  vécut  ainsi  paisible,  vieillis- 
sant, et  attendant  la  mort  avec  un  air  insensé.  Hamlet 
court  le  même  péril  et  a  recours  au  même  moyen.  Il 
se  fait  déclarer  fou  comme  HéracHen,  et  il  s'hébète 
comme  Hugolin.  Ce  qui  n'empêche  pas  Glaudius  inquiet 
de  faire  effort  deux  fois  pour  se  débarrasser  de  lui, 
au  milieu  du  drame  par  la  hache  ou  le  poignard,  et 
au  dénoûment  par  le  poison. 

La  même  indication  se  retrouve  dans  le  Boi  Lear, 
le  fils  du  comte  de  Glocester  se  réfugie,  lui  aussi, 
dans  la  démence  apparente;  il  y  a  là  une  clef  pour 
ouvrir  et  comprendre  la  pensée  de  Shakespeare.  Aux 
yeux  de  la  philosophie  de  l'art,  la  folie  feinte  d'Edgar 
éclaire  la  folie  feinte  de  Hamlet. 

L'Amlelh  de  Belleforest  est  un  magicien,  le  Hamlet 
de  Shakespeare  est  un  philosophe.  Nous  parlions  tout 
à  l'heure  de  la  réalité  singulière  propre  aux  créations 
des  poètes.  Pas  de  plus  frappant  exemple  que  ce 
type,  Hamlet.  Hamlet  n'a  rien  d'une  abstraction.  Il  a 
été  à  l'université;  il  a  la  sauvagerie  danoise  édulcorée 
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de  politesse  italierne;  il  est  petit,  gras,  un  peu  lym- 
phatique; il  tire  bien  l'épée,  mais  s'essoufïle  aisément. 
Il  ne  veut  pas  boire  trop  tôt  pendant  l'assaut  d'armes 
avec  Laërtes,  probablement  de  crainte  de  se  mettre 
en  sueur.  Après  avoir  ainsi  pourvu  de  vie  réelle  son 
personnage,  le  poëte  peut  le  lancer  en  plein  idéal.  II  y 
a  du  lest. 

D'autres  œuvres  de  l'esprit  humain  égalent //<'/m/p?, 
aucune  ne  le  surpasse.  Toute  la  majesté  du  lugubre 
est  dans  Hamlet.  Une  ouverture  de  tombe  d'où  sort 
un  drame,  ceci  est  colossal.  Hamlet  est,  à  notre  sens, 
l'œuvre  capitale  de  Shakespeare. 

Nulle  ligure,  parmi  celles  que  les  poètes  ont 
créées,  n'est  plus  poignante  et  plus  inquiétante.  Le 
doute  conseillé  par  un  fantôme,  voilà  Hamlet.  Hamlet 
a  vu  son  père  mort  et  lui  a  parlé;  est-il  convaincu? 
non,  il  hoche  la  tête.  Que  fera-t-il?  il  n'en  sait  rien. 
Ses  mains  se  crispent,  puis  retombent.  Au  dedans  de 
lui  les  conjectures,  les  systèmes,  ^^s  apparences  mons- 
trueuses, les  souvenirs  sanglants,  la  vénération  du 
spectre,  la  haine,  l'attendrissement,  l'anxiété  d'agir  et 
de  ne  pas  agir,  son  père,  sa  mère,  ses  devoirs  en  sens 
contraire,  profond  orage.  L'hésitation  livide  est  dans 
son  esprit.  Shakespeare,  prodigieux  poëte  plastique, 
fait  presque  visible  la  pâleur  grandiose  de  cette  àme. 
Comme  la  gra' de  larve  d'Albert  Durer,  Hamlet  pour- 
rait se  nommer  Melanrholia.  Il  a,  lui  aussi,  au-dessus 
de  sa  tête,  la  chauve-souris  qui  vole'  éventrce,  et 
à  ses  pieds  la  science,  la  sphè»''^,  le  compas,  le  sa- 
blier, l'amcur,  et  derrière   lui  à  l'horizon  un  énorme 
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soleil  terrible  qui  semble  rendre   le  ciel   plus  noir. 

Cependant  toute  une  moitié  de  Hamlet  est  colère, 
emportement,  outrage,  ouragan,  sarcasme  à  Ophélia, 
malédiction  à  sa  mère,  insulte  à  lui-même.  Il  cause 
avec  les  gens  du  cimetière,  r.  presque,  puis  empoigne 
Laërtes  aux  cheveux  dans  la  fosse  d'Opliélia,  et  piétine 
furieux  sur  ce  cercueil.  Coups  d'épée  à  Polonius, 
coups  d'épée  à  Laërtes,  coups  d'épée  à  Claudius.  Par 
moments  son  inaction  s'entr'ouvre,  et  de  la  déchirure 
il  sort  des  tonnerres. 

ÎI  est  tourmenté  par  cette  vie  possible,  compli- 
quée de  réalité  et  de  chimère,  dont  nous  avons  tous 
l'anxiété.  Il  y  a  dans  toutes  ses  actions  du  somnam- 
bulisme répandu.  On  pourrait  presque  considérer  son 
cerveau  comme  une  formation  ;  il  y  a  une  couche  de 
souffrance,  une  couche  de  pensée,  puis  une  couche  de 
songe.  C'est  à  travers  c^tte  couche  de  songe  qu'il 
sent,  comprend,  apprend,  perçoit,  boit,  mange,  s'ir- 
rite, se  moque,  pleure  et  raisonne.  Il  y  a  entre  la  vie 
et  lui  une  transparence;  c'est  le  mur  du  rêve;  on  voit 
au  delà,  mais  on  ne  le  franchit  point  Une  sorte  de 
nuage  obstacle  environne  Hamlet  de  toutes  parts. 
Avez-vous  jamais  eu  en  dormant  le  cauchemar  de  la 
course  ou  de  la  fuite,  et  essayé  de  vous  hâter,  et  <enti 
l'ankylose  de  vos  genoux,  la  pesanteur  de  vo^;  bra«i, 
l'horreur  de  vos  mains  paralysées,  l'impossibilité  du 
geste?  Ce  cauchemp  ,  Hamlet  le  sudil  éveillé,  llanilct 
n'est  pas  dans  le  lieu  où  est  sa  vie.  Il  a  toujours  I  air 
d'un  homme  qui  vous  parle  de  l'autre  bord  d'un  tleuve. 
Il  vous  appelle  en  même  temps  qu'il  vous  questionne. 
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Il  est  à  ùistance  de  la  catastrophe  dans  laquelle  il  se 
meut,  du  passant  qu'il  interroge,  de  la  pensée  qu'il 
porte,  de  l'action  qu'il  fait.  Il  semble  ne  pas  toucher 
même  à  ce  qu'il  broie.  C'est  l'isolement  à  sa  plus 
haute  puissance.  C'est  l'aparté  d'un  esprit  plus  encore 
que  l'escarpement  d'un  prince.  L'indécision  en  effet 
est  une  solilude.  Vous  n'avez  même  pas  votre  volonté 
avec  vous.  Il  semble  que  votre  moi  se  soit  absenté, 
et  vous  ait  laissé  là.  Le  fardeau  de  Hamlet  est  moins 
rigide  que  celui  d'Oreste,  mais  plus  ondoyant;  Oreste 
porte  la  fatahté,  Hamlet  le  sort. 

Et  ainsi  à  part  des  hommes,  Hamlet  a  pourtant  en 
lui  on  ne  sait  quoi  qui  les  représente  tous.  Agnosco 
fratrem.  A  de  certaines  heures,  si  nous  nous  tâtions 
le  pouls,  nous  nous  sentirions  sa  fièvre.  Sa  réalité 
étrange  est  notre  réalité,  après  tout.  Il  est  l'homme 
funèbre  que  nous  sommes  tous,  de  certaines  situations 
étant  données.  Tout  maladif  qu'il  est,  Hamlet  exprime 
un  état  permanent  de  l'homme.  Il  représente  le  malaise 
de  l'àme  dans  la  vie  pas  assez  faite  pour  elle.  La  chaus- 
sure qui  blesse  et  qui  empêche  de  marcher,  il  repré- 
sente cela;  la  chaussure,  c'est  le  corps.  Shakespeare 
l'en  délivre,  et  fait  bien.  Hamlet  prince,  oui  ;  roi, 
jamais.  Hamlet  est  incapable  de  gouverner  un  peuple, 
tant  il  existe  en  dehors  de  tout.  Du  reste,  il  fait  bien 
plus  que  régner;  il  est.  On  lui  ôterait  sa  famille,  son 
pays,  son  spectre,  et  toute  l'avenfure  d'Elseneur, 
que,  même  à  l'état  de  type  inoccupé,  il  resterait 
étrangement  terrible.  Cela  tient  à  la  quantité  d'hu- 
manité et   à  la  quantité  de  mystère  qui   est  en  lui 
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Hamlet  est  formidable,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  ironique.  Il  a  les  deux  profils  du  destin. 

Rétractons  un  mot  dit  plus  haut.  L'œuvre  capitale 
de  Shakespeare  n'est  pas  Humlet.  L'œuvre  capitale 
de  Shakespeare,  c'est  tout  Shakespeare.  Cela  du  reste? 
est  vrai  de  tous  les  esprits  de  cet  ordre.  Ils  sont 
masse,  bloc,  majesté,  bible,  et  leur  solennité,  c'est 
leur  ensemble. 

Avez-vous  quelquefois  regardé  un  cap  avançant 
sous  la  nuée  et  se  prolongeant  à  perte  de  vue  dans 
l'eau  profonde?  Chacune  de  ses  collines  le  compose. 
Aucune  de  ses  ondulations  n'est  perdue  pour  sa  dimen- 
sion. Sa  puissante  silhouette  se  découpe  sur  le  ciel,  et 
entre  le  plus  avant  qu'elle  peut  dans  les  vagues,  et  il 
n'y  a  pas  un  rocher  inutile.  Grâce  à  ce  cap,  vous  pou- 
vez vous  en  aller  au  milieu  de  l'eau  illimitée,  marcher 
dans  les  souffles,  voir  de  près  voler  les  aigles  et  nager 
les  monstres,  promener  votre  humanité  dans  la  rumeur 
éternelle,  pénétrer  l'impénétrable.  Le  poëte  rend  ce 
service  à  votre  esprit.  Un  génie  est  un  promontoire 
dans  l'infini. 


VI 


Près  de  Hamlet^  et  sur  le  même  plan,  il  faut  placer 
trois  drames  grandioses,  Macbeth^  Othello^  le  Roi 
Lear. 

■  Hamlet,  Macbeth,  Othello,  Lear,  ces  quatre  figures 
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dominent  le  haut  édifice  de  Shakespeare.  Nous  avons 
dit  ce  qu'est  Hanilet. 

Dire  :  Macbeth  est  l'ambiti  n,  c'est  ne  dire  rien. 
Macbeth,  c'est  la  faim.  Quelle  faim?  la  faim  du  monstre 
toujours  possible  dans  l'homme.  Ce"taines  âmes  ont 
des  dents.  N'éveillez  pas  leur  faim. 

Mordre  à  la  pomme,  cela  est  redoutable.  La  pomme 
s'appelle  Omnia,  dit  Filesac,  ce  docteur  de  Sorbonne 
qui  confessa  Ravaillac.  Macbeth  a  une  femme  que  la 
chronique  nomme  Gruoch.  Cette  Eve  tente  cet  Adam. 
Une  fois  que  Macbeth  a  mordu,  il  est  perdu.  La  pre- 
mière chose  que  fait  Adam  avec  Eve,  c'est  Gain  ;  la 
première  chose  que  fait  Macbeth  avec  Gruoch,  c'est  le 
meurtre. 

La  convoitise  aisément  violence,  la  violence  aisé- 
ment crime,  le  crime  aisément  folie  ;  cette  progression, 
c'est  Macbeth.  Convoitise,  Crime,  Folie,  ces  trois  stryges 
lui  ont  parlé  dans  la  solitude,  et  l'ont  invité  au  trône. 
Léchai  Graymalkin  l'a  appelé,  Macbeth  sera  la  ruse; 
le  crapaud  Paddock  l'a  appelé,  Macbeth  sera  l'horreur. 
L'être  unsex,  Gruocl  ,  l'achève.  C'est  fini;  Macbeth 
n'est  plus  un  hommo.  11  n'est  plus  qu'une  énergie 
inconsciente  se  ruant  farouche  vers  le  mal.  Nulle  no- 
tion du  droit  désormais  ;  raf)pétit  est  tout.  Le  droit 
transitoire,  la  royauté,  le  droit  éternel,  l'hospitalité, 
Macbeth  assassine  l'un  comme  l'autre.  Il  fait  plus  que 
les  tuer,  il  les  ignore.  Avant  de  tomber  sanglants  sous 
sa  main,  ils  gisaient  morts  dans  son  âme.  Macbeth 
commence  par  ce  parricide,  tuer  Duncan,  tuer  son 
hôte,  forfait  si  terrible  que  du  contre-coup,  dans  la  nuit 
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OÙ  leur  maître  est  égorgé,  les  chevaux  de  Duncan  rede- 
viennent sauvages.  Le  jDremier  pns  fait,  récroulenienl 
commence.  C'est  Tavalanclie.  Macbeth  roule.  Il  est 
précipité.  Il  tombe  et  rebondit  d'un  crime  sur  l'autre, 
toujours  plus  bas.  Il  subit  la  lugubre  gravitation  de  Ih 
matière  envahissant  l'âme  11  est  une  •  aose  qui  détruit. 
Il  est  pierre  de  ruine,  flamme  de  guerre,  bête  de  proie, 
fléau.  Il  promène  par  toute  l'Ecosse,  en  roi  qu'il  est, 
ses  kernes  aux  jambes  nues  et  ses  gallowglasses  pe- 
samment armés,  égorgeant,  pillant,  massacrant.  Il 
décime  les  thanes,  il  tue  Banqup,  il  tue  tous  les  Mac- 
dulT,  excepté  celui  qui  le  tuera,  il  tue  la  noblesse,  il 
tue  le  peuple,  il  tue  la  patrie,  il  tue  <r  le  sommeil  ». 
Enfin  la  catastrophe  arrive,  la  forêt  de  Birnam  se  met 
en  marche;  Macbeth  a  tout  enfreint,  tout  franchi,  tout 
violé,  tout  brisé,  et  cette  outrance  finit  par  gagner  la 
nature  elle-même;  la  nature  perd  patience,  la  nature 
entre  en  action  contre  Macbeth  ;  la  nature  devient  âme 
contre  l'homme  qui  est  devenu  force. 

Ce  drame  a  les  proportions  épiques.  Macbeth 
représente  cet  effrayant  affamé  qui  rôde  dans  toute 
l'histoire,  appelé  brigand  dans  la  forêt  et  sur  le  trône 
conquérant.  L'aïeul  de  Macbeth,  c'est  Nemrod.  Ces 
hommes  de  force  sont-ils  à  jamais  forcenés?  Soyons 
justes,  non.  Ils  ont  un  but.  Après  quoi,  ils  s'arrêteront. 
Donnez  à  Alexandre,  à  Cyrus,  à  Sésostris,  à  César, 
quoi?  le  monde; ils  s'apaiseront.  Geoffroy  Saint-Ililaire 
me  disait  un  jour  :  Quand  le  lion  a  mangé,  il  est  en  paix 
avec  la  nature.  Pour  Cambyse,  Sennachérib,  et  Gengis- 
khan,  et  leurs  pareils,  avoir  mangé,  c'est  posséder 
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toute  la  terre.  Ils  se  calmeraient  dans  la  digestion  du 
genre  humain. 

Maintenant  qu'est-ce  qu'Othello?  C'est  la  nuit,  im- 
mense figure  fatale.  La  nuit  est  amoureuse  du  jour.  La 
noirceur  aime  l'aurore.  L'africain  adore  la  blanche. 
Othello  a  pour  clarté  et  pour  folie  Desdemona.  Aussi 
comme  la  jalousie  lui  es '.facile!  Il  est  grand,  il  est 
auguste,  il  est  majestueux,  il  est  au-dessus  de  toutes 
les  têtes,  il  a  pour  cortège  la  bravoure,  la  bataille,  la 
fanfare,  la  bannière,  la  renommée,  la  gloire,  il  a  le 
rayonnement  de  vingt  victoires,  il  est  plein  d'astres, 
cet  Othello,  mais  il  est  noir.  Aussi  comme,  jaloux,  le 
héros  est  vite  monstre!  le  noir  devient  nègre.  Comme 
la  nuit  a  vite  fait  signe  à  la  mort! 

A  côté  d'Othello,  qui  est  la  nuit,  il  y  a  lago,  qui 
est  le  mal.  Le  mal,  l'autre  forme  de  l'ombre.  La  nuit 
n'est  que  la  nuit  du  monde  ;  le  mal  est  la  nuit  de  fàme. 
Quelle  obscurité  que  la  perfidie  et  le  mensonge  !  avoir 
dans  les  veines  de  fencre  ou  la  trahison,  c'est  la  même 
chose.  Quiconque  a  coudoyé  l'imposture  et  le  parjure, 
le  sait;  on  est  à  tâtons  dans  un  fourbe.  Versez  l'hypo- 
crisie sur  le  point  du  jour,  vous  éteindrez  le  soleil. 
C'est  là,  grâce  aux  fausses  religions,  ce  qui  arrive  à 
Dieu. 

lago  près  d'Othello,  c'est  le  précipice  près  du  glis- 
sement. Par  ici!  dit-il  tout  bas.  Le  piège  conseille  la 
cécité.  Le  ténébreux  guide  le  noir.  La  tromperie  se 
charge  de  l'éclaircissement  qu'il  faut  à  la  nuit  La 
Jalousie  a  le  mensonge  pour  chien  d'aveugle.  Contre 
ia  blancheur  et  la  candeur,  Othello  le  nègre,  lago  IQ 
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traître,  quoi  de  plus  terrible  !  ces  férocités  de  l'ombre 
s'entendent.  Ces  deux  incarnations  de  l'éclipsé  conspi- 
rent, Tune  en  rugissant,  l'autre  en  ricanant,  le  tragique 
étouffement  de  la  lumière. 

Sondez  cette  chose  profonde.  Othello  est  la  nuit. 
Et  étant  la  nuit,  et  voulant  tuer,  qu'est-ce  qu'il  prend 
pour  tuer?Le  poison?la  massue?la  hache?  le  couteau? 
Non,  l'oreiller.  Tuer,  c'est  endormir.  Shakespeare  lui- 
même  ne  s'est  peut-être  pas  rendu  compte  de  ceci.  Le 
créateur,  quelquefois  presque  à  son  insu,  obéit  à  son 
type,  tant  ce  type  est  une  puissance.  Et  c'est  ainsi 
que  Desdemona,  épouse  de  l'homme  Nuit,  meurt 
étouffée  par  l'oreiller,  qui  a  eu  le  premier  baiser  et  qui 
a  le  dernier  souffle. 

Lear,  c'est  l'occasion  de  Cordelia.  La  maternité  de 
la  fille  sur  le  père;  sujet  profond;  maternité  vénérable 
entre  toutes,  si  admirablement  traduite  par  la  légende 
de  cette  romaine,  nourrice,  au  fond  d'un  cachot,  de 
son  père  vieillard.  La  jeune  mamelle  près  de  la  barbe 
blanche,  il  n'est  point  de  spectacle  plus  sacré.  Cette 
mamelle  filiale,  c'est  Cordelia. 

Une  fois  cette  figure  rêvée  et  trouvée,  Shakespeare 
a  créé  son  drame.  Où  mettre  cette  rassurante  vision? 
Dans  un  siècle  obscur.  Shakespeare  a  pris  l'an  3105 
du  monde,  le  temps  où  Joas  était  roi  de  Juda,  Agaiiip- 
pus  roi  de  France  et  Léir  roi  d'Angleterre.  Toute  la 
terre  était  alors  mystérieuse;  représentez-vous  cette 
époque;  le  temple  de  Jérusalem  est  encore  tout  neuf, 
les  jardins  de  Sérairamis,  bâtis  depuis  neuf  cents  ans, 
commencent  à  crouler,  les  premières  monnaies  d'or 
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paraissent  à  Êgine,  la  première  balance  est  faite  par 
Phydon,  tyran  d'Argos,  la  première  éclipse  de  soleil 
est  calculée  par  les  chinois,  il  y  a  trois  cent  douze  ans 
qu'Oreste,  accusé  par  les  euménides  devant  l'aréo- 
page, a  été  absous,  Hésiode  vient  de  mourir,  Homère, 
s'il  vit  encore,  a  cent  ans,  Lycurgue,  voyageur  pensif, 
rentre  à  Sparte,  et  l'on  aperçoit  au  fond  de  la  sombre 
nuée  de  l'orient  le  char  de  feu  qui  emporte  Élie  ;  c'est 
dans  ce  moment-là  que  Léir  —  Lear  —  vit  et  règne 
sur  les  îles  ténébreuses.  Jonas,  Holopherne,  Dracon, 
Solon,  Thespis,  Nabuchodonosor,  Anaximène  qui  in- 
ventera les  signes  du  zodiaque,  Gyrus,  Zorobabel, 
Tarquin,  Pythagore,  Eschyle,  sont  à  naître  ;  Coriolan, 
Xercès,  Cincinnatus,  Périclès,  Socrate,  Brennus,  Aris- 
tote,  Timoléon,  Démosthène,  Alexandre,  Épicure, 
Annibal,  sont  des  larves  qui  attendent  leur  heure 
d'entrer  parmi  les  hommes  ;  Judas  Macchabée,  Viriate, 
PopiUus,  Jugurtha,  Mithridate,  Marius  et  Sylla,  César 
et  Pompée,  Gléopâtre  et  Antoine,  sont  le  lointain  ave- 
nir, et  au  moment  où  Lear  est  roi  de  Bretagne  et 
d'Islande,  il  s'écoulera  huit  cent  quatre  vingt-quinze 
ans  avant  que  Virgile  dise  :  Penitus  toto  divisas  orbe 
hritannos,  et  neuf  cent  cinquante  ans  avant  que  Sénè- 
que  dise  :  Ultima  Thule.  Les  pietés  et  les  celtes  —  les 
écossais  et  les  anglais,  —  sont  tatoués.  Un  peau-rouge 
d'à  présent  donne  une  vague  idée  d'un  anglais  d'alors. 
C'est  ce  crépuscule  que  choisit  Shakespeare;  large 
nuit  commode  au  rêve  où  cet  inventeur  à  l'aise  met 
tout  ce  que  bon  lui  semble,  ce  roi  Lear,  et  puis  un 
roi   de  France,  un  duc  de   Bourgogne,    un   duc   de 
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Cornouailles,  un  duc  d'Albany,  un  comte  de  Kent  et 
Tn  comte  de  Glocester.  Que  lui  importe  votre  histoire  à 
hji  qui  a  l'humanité?  D'ailleurs,  il  a  pour  lui  la  légende, 
qui  est  une  science,  elle  aussi,  et,  autant  que  l'histoire 
peut-être,  mais  à  un  autre  point  de  vue,  une  vérité. 
Shakespeare  est  d'accord  avec  Walter  Mapes,  archi- 
diacre d'Oxford,  c'est  bien  quelque  chose;  il  admet, 
depuis  Brutus  jusqu'à  Cadvalla,  les  quatrevingt-dix- 
neuf  rois  celtes  qui  ont  précédé  le  Scandinave  Heiigist 
et  le  saxon  Horsa;  et  puisqu'il  croit  à  Mulmutiiis,  à 
Cinigisil,    à  Céolulfe,  à   Cassibelan,  à  Gymbeline,  à 
Cynulphus,  à  Arviragus,   à  Guiderius,    à    Escuin,   à 
Cudred,  à  Vortigerne,  à  Arthur,  à  Uther  Pendragon,  il 
a  bien  le  droit  de  croire  au  roi  Lear,  et  de  créer  Gor- 
delia.  Ge  terrain  adopté,  ce  lieu  de  scène  désigné,  cette 
fondation  creusée,  il  prend  tout,  et  il  bâtit  son  œuvre. 
Gonstruction  inouïe.  Il  prend  la  tyrannie,  dont  il  fera 
plus  tard  la  faiblesse,  Lear;  il  prend  la  trahison,  Isd- 
mond;  il  prend  le  dévouement,  Kent;  il  prend  l'ingra- 
titude qui  commence  par  une  caresse,  et  il  donne  à  ro 
monstre  deux  têtes,  Goneril,  que  la  légende  appelle 
Gornerille,  et  Regane,  que  la  légende  appelle  Ragail  ; 
il  prend  la  paternité  ;  il  prend  la  royauté  ;  il  prend  la 
féodalité;  il  prend  l'ambition;  il  prend  la  démence 
qu'il  partage  en  trois,  et  il  met  en  présence  trois  fous, 
le  bouffon  du  roi,  fou  par  métier,  Edgar  de  Glocester, 
fou  par  prudence,  le  roi,  fou  par  misère.  G'est  au  som- 
met de  cet  entassement  tragique  qu'il  dresse  et  penclte 
Cordelia. 

Il  y  a  de  formidables  tours  de  cathédrales,  comme, 


2G0  SHAKESPEARE. 

par  exemple,  la  giralda  de  Séville,  qui  semblent  faites 
tout  entières,  avec  leurs  spirales,  leurs  escaliers,  leurs 
sculptures,  leurs  caves,  leurs  cœcums,  leurs  cellules 
aériennes,  leurs  chambres  sonores,  leurs  cloches,  leur 
plainte,  et  leur  masse,  et  leur  flèche,  et  toute  leur 
énormité,  pour  porter  un  ange  ouvrant  sur  leur  cime- 
ses  ailes  dorées.  Tel  est  ce  drame,  le  Roi  Lear. 

Le  père  est  le  prétexte  de  la  fille.  Cette  admirable 
création  humaine,  Lear,  sert  de  support  à  cette  inef- 
fable création  divine,  Cordelia.  Tout  ce  chaos  de  crimes,^ 
de  vices,  de  démences  et  de  misères,  a  pour  raison 
d'cLre  l'apparition  splendide  de  la  vertu.  Shakespeare, 
portant  Cordeha  dans  sa  pensée,  a  créé  cette  tragédie 
comme  un  dieu  qui,  ayant  une  aurore  à  placer,  ferait 
tout  exprès  un  monde  pour  l'y  melLie. 

Et  quelle  figure  que  le  père  !  quelle  cariatide  !  C'est 
l'homme  courbé.  Il  ne  fait  que  changer  de  fardeaux, 
toujours  plus  lourds.  Plus  le  vieillard  faiblit,  plus  le 
poids  augmente.  Il  vit  sous  la  surcharge.  Il  porte 
d'abord  l'empire,  puis  l'ingratitude,  puis  l'isolement, 
puis  le  désespoir,  puis  la  faim  et  la  soif,  puis  la  folie, 
puis  toute  la  nature.  Les  nuées  viennent  sur  sa  tête,  les 
forêts  l'accablent  d'ombre,  l'ouragan  s'abat  sur  sa 
.  nuque,  l'orage  plombe  son  manteau,  la  pluie  pèse  sur 
ses  épaules,  il  marche  plié  et  hagard,  comme  s'il  avait 
les  deux  genoux  de  la  nuit  sur  son  dos.  Éperdu  et 
'  immense,  il  jette  aux  bourrasques  et  aux  grêles  ce  cri 
épique  :  Pourquoi  me  haïssez-vous,  tempêtes?  pourquoi 
me  persécutez-vous?  vous  rCêtes  pas  mes  filles.  Et  alors, 
c'est  fini,  la  lueur  s'éteint,  la  raison  se  décourage  et 
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s'en  va,  Lear  est  en  enfance.  Ah!  il  est  enfant,  ce  vieil- 
lard. Eh  bien!  il  lui  faut  une  mère.  Sa  fille  paraît.  Son 
unique  fille,  Cordelia.  Car  les  deux^  autres,  Regane  et 
Goneril,  ne  sont  plus  ses  filles  que  de  la  quantité 
nécessaire  pour  avoir  droit  au  nom  de  parricides. 
(  Cordelia  approche.  —  Me  reconnaissez-vous,  sire? 
—  Vous  êtes  un  esprit,  je  le  sais,  répond  le  vieillard, 
avec  la  clairvoyance  sublime  de  l'égarement.  A  partir 
de  ce  moment,  l'adorable  allaitement  commence.  Cor- 
delia se  met  à  nourrir  cette  vieille  âme  désespérée 
qui  se  mourait  d'inanition  dans  la  haine.  Cordelia 
nourrit  Lear  d'amour,  et  le  courage  revient;  elle  le 
nourrit  de  respect,  et  le  sourire  revient  ;  elle  le  nour- 
rit d'espérance,  et  la  confiance  revient  ;  elle  le  nourrit 
de  sagesse,  et  la  raison  revient.  Lear,  convalescent, 
remonte,  et,  de  degré  en  degré,  retrouve  la  vie.  L'en- 
fant redevient  un  vieillard,  le  vieillard  redevient  un 
homme.  Et  le  voilà  heureux,  ce  misérable.  C'est  sur 
-cet  épanouissement  que  fond  la  catastrophe.  Hélas,  il 
y  a  des  traîtres,  il  y  a  des  parjures,  il  y  a  des  meur- 
triers. Cordeha  meurt.  Rien  de  plus  navrant.  Le  vieil- 
lard s'étonne,  il  ne  comprend  plus,  et,  embrassant  ce 
cadavre,  il  expire.  Il  meurt  sur  cette  morte.  Ce  déses- 
poir suprême  lui  est  épargné  de  rester  derrière  elle 
parmi  les  vivants,  pauvre  ombre,  tâtant  la  place  de 
son  cœur  vidé  et  cherchant  son  âme  emportée  par  ce 
doux  être  qui  est  parti.  0  Dieu,  ceux  que  vous  aimez, 
TOUS  ne  les  laissez  pas  survivre. 

Demeurer  après  l'envolement  de  l'ange,  être  le  père 
■orphelin  de  son  enfant,  être  l'œil  qui  n'a  plus  la  lumière. 
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être  le  cœur  sinistre  qui  n'a  plus  la  joie,  étendre  les 
mains  par  moments  dans  l'obscurité,  et  tâcher  de  res- 
saisir quelqu'un  qui  était  là,  où  donc  est-elle?  s»-  sen- 
tir oublié  dans  le  départ,  avoir  perdu  sa  raison  iJ'être 
ici-bas,  être  désormais  un  homme  qui  va  et  vient 
devant  un  sépulcre,  pas  reçu,  pas  admis;  c'est  une 
sombre  destinée.  Tu  as  bien  fait,  poëte,  de  tuer  ce 
vieillard. 


LIVRE  III 

ZOILE  AUSSI   ÉTERNEL   QU'HOMÈRE 


1 


Ce  courtisan  grossier  du  profane  vulgaire. 

Cet  alexandrin  est  de  La  Harpe,  qui  le  dirige  sur 
Shakespeare.  Ailleurs  La  Harpe  dit'  :  «  Shakespeare 
sacrifie  à  la  canaille.  • 

Voltaire,  bien  entendu,  reproche  Vantithèse  à  Sha- 
kespeare; c'est  bien.  Et  La  Beaumelle  reproche  l'anti- 
thèse à  Voltaire  ;  c'est  mieux. 

Voltaire,  quand  il  s'agit  de  lui,  pro  domo  ma,  se 
fâche.  —  «  Mais,  écrit-il,  ce  Langleviel,  dit  La  Beau- 
melle, est  un  âne!  Trouvez-moi,  je  vous  en  défie,  dans 
quelque  poëte,  et  dans  quelque  livre  qu'il  vous  plaira, 
une  belle  chose  qui  ne  soit  pas  une  image  ou  une  an- 
tithèse! » 

Voltaire  se  coupe  à  sa  critique.  11  blesse  et  est 
blessé.  Il  qualifie  ainsi  YEcclésiaste  et  le  Cantique  de$ 
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» 

Cantiques  :  —  «  Œuvres  sans  ordre,  pleines  d'images      | 

basses  et  d'expressions  grossières.  »  ; 

Peu  de  temps  après,  furieux,  il  s'écrie  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  l 

Un  fainéant  de  l'CEil-de-Bœuf,  talon  rouge  et  cor- 
don bleu,  adolescent  et  marquis,  M.  de  Gréqui,  vient 
à  Ferney,  et  écrit  avec  supériorité  :  J'ai  vu  Voltaire, 
ce  vieux  enfant. 

Que  l'injustice  ait  un  contre-coup  sur  l'injuste,  rien 
de  plus  équitable,  et  Voltaire  a  ce  qu'il  a  mérité.  Mais 
la  pierre  jetée  aux  génies  est  une  loi,  et  tous  y  passent. 
Être  insulté,  cela  couronne,  à  ce  qu'il  paraît. 

Pour  Saumaise,  Eschyle  n'est  que  farrago*,  Quin- 
tilien  ne  comprend  rien  à  YOresiie.  Sophocle  dédai- 
gnait doucement  Eschyle.  Quand  il  fait  bien,  il  rHen 
sait  rien,  disait  Sophocle.  Racine  rejetait  tout,  excepté 
deux  ou  trois  scènes  des  Choéphores,  amnistiées  par 
une  note  en  marge  de  son  exemplaire  d'Eschyle.  Fon- 
tenelle  dit  dans  ses  Remarques  :  «  On  ne  sait  ce  que 
c'est  que  le  Prométhée  d'Eschyle.  Eschyle  est  une  ma- 
nière de  fou.  »  Le  dix-huitième  siècle  en  masse  raille 
Diderot  admirant  les  Eumènides. 

Tout   le   Dante  est   un   salmigondis,   dit   Chaudon. 
•.—  Michel-Ange  m'excède,   dit  Joseph  de  Maistre.  — 


•  Le  passage  de  Saamaise  est  curieux  et  vaut  la  peine  d'être  transcrit  : 
Unm  ejus  Agamemnon  obscuritate  superat  quantum  est  librorum  sa- 
crorum  cum  suis  hebraismis  et  syrianismis  et  tota  hellenneslica  supel- 
lectili  vel  farragine.  (Oe  ilellenaestica,  p.  37,  ep.  dedic) 
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Aucune  des  huit  comédies  de  Cervantes  n'est  supportable, 
dit  La  Harpe.  —  C'est  dommage  que  Molière  ne  sa<  he 
pas  écrire j  dit  Fénelon.  —  Molière  est  un  infâme  liis- 
IrioHj  dit  Bossuet.  —  Un  écolier  éviterait  -les  fautes  de 
Milton,  dit  l'abbé  Trublet,  autorité  comme  une  autre.  — 
Corneille  exagère,  Shakespeare  extravague,  dit  ce  même 
Voltaire  qu'il  faut  toujours  combattre  et  toujours  dé- 
fendre. 

—  «  Shakespeare,  dit  Ben  Jonson,  conversait  lour- 
dement et  sans  aucun  esprit.  »  —  Without  any  voit. 
Le  moyen  de  prouver  le  contraire!  Les  écrits  restent, 
la  conversation  passe.  C'est  toujours  cela  de  nié.  Cet 
homme  de  génie  n'avait  pas  d'esprit;  comme  cela 
caresse  les  innombrables  gens  d'esprit  qui  n'ont  pas 
de  génie  ! 

Un  peu  avant  que  Scudéri  appelât  Corneille  :  Cor- 
neille déplumée,  Green  avait  appelé  Shakespeare  :  Cor- 
beau paré  de  nos  plumes.  En  1752,  Diderot  fut  mis  à 
Vincennes  pour  avoir  publié  le  premier  volume  de 
\ Encyclopédie,  et  le  grand  succès  de  l'année  fut  une 
estampe  vendue  sur  les  quais,  laquelle  représentait  un 
cordelier  donnant  le  fouet  à  Diderot.  Quoique  Weber 
soit  mort,  circonstance  atténuante  pour  ceux  qui  sont 
coupables  de  génie,  on  se  moque  de  lui  en  Alle- 
magne, et  depuis  trente-trois  ans  un  chef-d'œuvre  est 
exécuté  par  un  calembour;  XEuryanthe  s'appelle  V En- 
nuyante. 

D'Alembert  fait  coup  double  sur  Calderon  et  Sha- 
kespeare. Il  écrit  à  Voltaire  (lettre  cv)  :  «  J'ai  annoncé 
à  l'académie  votre  Iléraclius  de  Calderon  ;  elle  le  lira 
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avec  plaisir  comme  elle  a  lu  l'arlequinade  de  Gilles 
Shakespeare.  » 

Que  tout  soit  perpétuellement  remis  en  question, 
que  tout  soit  contesté,  même  l'incontestable,  qu'im- 
porte. L'éclipsé  est  une  bonne  épreuve  pour  la  vérité 
comme  pour  la  liberté.  Le  génie,  étant  vérité  et  étant 
liberté,  a  droit  à  la  persécution.  Que  lui  fait  ce  qui 
passe?  Il  était  avant  et  sera  après.  Ce  n'est  pas  du 
côté  du  soleil  que  l'éclipsé  fait  l'ombre. 

Tout  peut  s'écrire.  Le  papier  est  un  grand  patient. 
L*an  passé,  un  recueil  grave  imprimait  ceci  :  Homère 
est  en  train  de  passer  de  mode. 

On  complète  l'appréciation  du  philosophe,  de  l'ar- 
tiste, ou  du  poëte,  par  le  portrait  de  l'homme. 

Byron  a  tué  son  tailleur.  Molière  a  épousé  sa  fille. 
Shakespeare  a  «  aimé  »  lord  Southampton. 

Et  pour  voir  à  la  fin  tous  les  vices  ensemble. 
Le  parterre  en  tumulte  a  demandé  l'auteur. 

Tous  les  vices,  c*est  Beaumarchais. 

Pour  Byron,  mentionnons  ce  nom  une  seconde  fois, 
il  en  vaut  la  peine,  lisez  Glenarvon,  et  écoutez,  sur  les 
abominations  de  Byron  lady  Bl***,  qu'il  avait  aimée, 
et  qui  s'en  vengeait. 

Phidias  était  entremetteur  ;  Socrate  était  apostat  et 
voleur,  décrocheur  de  manteaux;  Spinosa  était  renégat 
et  cherchait  à  capter  des  testaments;  Dante  était 
concussionnaire;  Michel-Ange  recevait  des  coups  de 
bâton  de  Jules  II  et  s'en  laissait  apaiser  par  cinq  cents 
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écus;  d'Aubigné  était  un  courtisan  couchant  dans  la 
garde-robe  du  roi,  de  mauvaise  humeur  quand  on  ne 
le  payait  pas.  et  pour  qui  Henri  IV^  était  trop  bon; 
Diderot  était  libertin;  Voltaire  était  avare;  Milton  était 
vénal,  il  a  reçu  mille  livres  sterling  pour  son  apologie 
en  latin  du  régicide;  Defensio pro  se,  etc.,  etc  ,  etc., 
—  Qui  dit  ces  choses?  Qui  raconte  ces  histoires?  Celte 
bonne  personne,  votre  vieille  complaisante,  ô  tyrans, 
votre  vieille  camarade,  ô  traîtres,  votre  vieille  auxi- 
liaires, ô  dévots,  votre  vieille  consolatrice,  ô  imbécilesl 
la  calomnie. 


II 


Ajoutons  un  détail. 

La  diatribe  est,  dans  l'occasion,  un  moyen  de  gou- 
vernement. 

Ainsi  il  y  avait  de  la  police  dans  l'estampe  de  Dide- 
rot fouetté,  et  le  graveur  du  cordelier  était  un  peu 
cousin  du  guichetier  de  VinceUnes.  Les  gouverne- 
ments, plus  passionnés  qu'il  ne  faudrait,  négligent 
d'être  étrangers  aux  animosités  d'en  bas.  La  persécu- 
tion pohtique  d'autrefois,  c'est  d'autrefois  que  nous 
parlons,  s'assaisonnait  volontiers  d'une  pointe  de  per- 
sécution littéraire.  Certes,  la  haine  hait  sans  être 
payée,  l'envie  n'a  pas  besoin,  pour  envier,  que  le  mi- 
nistre l'encourage  et  lui  fasse  une  pension,  et  il  y  a  la 
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calomnie  s.  g.  d.  g.  Mais  une  sacoche  ne  nuit  pas. 
Quand  Roy,  poëte  de  la  cour,  rimait  contre  Voltaire  : 
Dis-moi,  stoique  téméraire,  etc.,  la  place  de  trésorier  de 
la  chambre  des  aides  de  Clermont  et  la  croix  de  Saint- 
Michel  ne  faisaient  aucun  tort  à  son  enthousiasme 
pour  et  à  sa  verve  contre.  Un  pourboire  est  doux 
après  un  service  rendu;  les  maîtres  là-haut  sourient; 
on  reçoit  l'ordre  agréable  d'injurier  qui  l'on  déteste; 
on  obéit  abondamment;  Uberté  de  mordre  à  bouche- 
que-veux-tu;  on  s'en  donne  à  cœur-joie;  c'est  tout 
bénéfice,  on  hait,  et  l'on  plaît.  Jadis  l'autorité  avait 
ses  scribes.  C'était  une  meute  comme  une  autre.  Contre 
le  libre  esprit  rebelle,  le  despote  lâchait  le  grimaud. 
Torturer  ne  suffisait  point  ;  par-dessus  le  marché  on 
taquinait.  Trissotin  s'abouchait  avec  Vidocq,  et  de  ce 
tête-à-tête  sortait  une  inspiration  complexe.  La  péda- 
gogie, ainsi  adossée  à  la  police,  se  sentait  partie  inté- 
grante de  l'autorité,  et  compliquait  son  esthétique  d'un 
réquisitoire.  C'était  altier.  Le  pédant  élevé  à  la  dignité 
d'argousin,  rien  n'est  hautain  comme  cette  bassesse. 
Voyez,  après  les  luttes  des  arminiens  et  des  goma- 
ristes,  de  quel  air  superbe  Spanarus  Buyter,  la  poche 
pleine  des  florins  de  Maurice  de  Nassau,  dénonce  Josse 
Vondel,  et  prouve,  de  par  Aristote,  que  le  Palamêde 
de  la  tragédie  de  Vondel  n'est  autre  que  Barneveldt; 
rhétorique  utile,  d'où  Buyter  extrait  contre  Vondel 
trois  cents  écus  d'amende  et  pour  lui  une  bonne  pré- 
bende à  Dordrecht. 

L'auteur  du  livre  Querelles  littéraires,  l'abbé  Irail, 
chanoine   de  Monistrol.  demande  à  La  Beaumelle  : 
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Pourquoi  injuriez-vous  tant  M.  de  Voltaire?  —  C  est 
que  ça  se  vend,  répond  La  Beaumelle.  Et  Voltaire,  in- 
formé de  la  demande  et  de  la  réponse,  conclut  :  Cest 
juste,  le  badaud  achète  récrit j  et  le  ministre  achète  l'écri- 
vain. Ça  se  vend. 

Françoise  d'issembourg  de  Happoncourt,  femme 
de  François  Hugo,  chambellan  de  Lorraine,  et  fort 
célèbre  sous  le  nom  de  M""*  de  Graffigny,  écrit  à 
M.  Devaux,  lecteur  du  roi  Stanislas  :  —  «  Mon  cher 
Pampan,  Atys  étant  éloigné  (lisez  :  Voltaire  étant 
banni),  la  police  fait  pulluler  contre  lui  quantité  de 
petits  écrits  et  pamphlets  qu'on  vend  un  sou  dans  les 
cafés  et  les  théâtres.  Gela  déplairait  à  la  marquise*,  si 
cela  ne  plaisait  au  roi.  » 

Desfontaines,  cet  autre  insulteur  de  Voltaire,  lequel 
l'avait  tiré  de  Bicêtre,  disait  à  l'abbé  Prévost  qui  l'en- 
gageait à  faire  sa  paix  avec  le  philosophe  :  —  Si  Alger 
ne  faisait  pas  la  guerre,  Alger  mourrait  de  faim. 

Ce  Desfontaines,  abbé  aussi,  mourut  d'hydropisie, 
et  ses  goûts  très  connus  lui  valurent  cette  épitaphe  : 
Periit  aqua  qui  mentit  igné. 

Dans  les  publications  supprimées  au  siècle  dernier 
par  arrêt  du  parlement,  on  remarque  un  document 
imprimé  par  Quinet  et  Besogne,  et  mis  au  pilon  sans 
doute  à  cause  des  révélations  qu'il  contenait  et  que  le 
titre  promet  :  CArâtinade,  ou  Tarif  des  Libellistes  et 
Gens  de  lettres  injurieux:. 

M™  de  Staël,  exilée  à  (juarante-cinq  lieues  de  Paris, 

•  Jf"*  de  Pompadour, 
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s'arrête  aux  quarante-cinq  lieues  juste,  à  Beaumont- 
sur-Loire,  et  de  là  écrit  à  ses  amis.  Voici  un  frag- 
ment d'une  lettre  adressée  à  M"*  Gay,  mère  de  l'il- 
lustre M""  de  Girardin  :  «  Ah!  chère  madame,  quelle 
ce  persécution  que  ces  exils!...  »  (Nous  supprimons 
quelques  lignes.)  «c  ...  Vous  faites  un  livre,  défense 
d'en  parler.  Votre  nom  dans  les  journaux  déplaît. 
Permission  pourtant  d'en  dire  du  mal.  » 


III 


Quelquefois  la  diatribe  s'assaisonne  de  chaux  vive. 

Tous  ces  noirs  becs  de  plume  finissent  par  creuser 
de  sinistres  fosses. 

Parmi  les  écrivains  abhorrés  pour  avoir  été  utiles, 
Voltaire  et  Rousseau  sont  au  premier  rang.  Ils  ont  été 
déchirés  vivants,  déchiquetés  morts.  La  morsure  à  ces 
renommées  était  action  d'éclat  et  comptée  sur  les  états 
de  service  des  sbires  de  lettres.  Une  fois  Voltaire 
insulté,  on  était  cuistre  de  droit.  Les  hommes  du  pou- 
voir y  encourageaient  les  hommes  du  libelle.  Une 
nuée  de  moustiques  s'est  ruée  sur  ces  deux  illustres 
esprits,  et  bourdonne  encore. 

Voltaire  est  le  plus  haï,  étant  le  plus  grand. 
Tout  était  bon  pour  l'attaquer,  tout  était  prétexte; 
Mesdames  de  France,  Newton,  madame  du  Châ- 
telet,  la  princesse  de  Prusse,  Maupertuis,  Frédéric, 
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l'Encyclopédie,  l'académie,  même  Labarre,  Sirven  et 
Calas.  Jamais  de  trêve.  Sa  popularité  a  fait  faire  à  Jo- 
seph deMaistre  ce  vers  :  Paris  le  couronna,  Sodome  Veut 
banni.  On  traduisait  Arouet  par  A  rouer.  Chez  l'abbesse 
de  Nivelles,  princesse  du  saint-empire,  demi-recluse, 
et  demi -mondaine,  et  ayant,  dit-on,  recours,  pour  se 
mettre  du  rose  aux  joues,  au  même  moyen  que  l'abbesse 
de  Montbazon,  on  jouait  des  charades  ;  entre  autres 
celle-ci  :  —  La  première  syllabe  est  sa  fortune;  la 
seconde  serait  son  devoir.  —  Le  mot  était  Vol-taire. 
Un  membre  célèbre  de  l'académie  des  sciences,  Napo- 
léon Bonaparte,  voyant  en  1803  dans  la  bibliothèque 
de  l'institut,  au  centre  d'une  couronne  de  lauriers, 
celte  inscription  :  Au  grand  Voltaire,  raya  de  l'ongle 
les  trois  dernières  lettres,  ne  laissant  subsister  que  : 
Au  grand  Volta. 

Il  y  a  particulièrement  autour  de  Voltaire  un  cor- 
don sanitaire  de  prêtres,  l'abbé  Desfontaines  en  tête, 
l'abbé  Nicolardot  en  queue.  Fréron,  quoique  laïque, 
faisant  de  la  critique  de  prêtre,  est  de  cette  chaîne. 

Voltaire  débuta  à  la  Bastille.  Sa  cellule  était  voi- 
sine du  cachot  où  était  mort  Bernard  Palissy.  Jeune, 
il  goûta  de  la  prison  ;  vieux,  de  l'exil.  Il  fut  vingt- 
«ept  ans  éloigné  de  Paris. 

Jean-Jacques,  sauvage  et  un  peu  loup,  fut  traqué 
en  conséquence.  Paris  le  décréta  de  prise  de  corps, 
Cenève  le  chassa,  Neufchâtel  le  rejeta,  Motiers-Travers 
le  damna,  Bienne  le  lapida,  Berne  lui  donna  le  choix 
entre  la  prison  et  l'expulsion,  Londres,  hospitalière, 
le  bafoua. 

PHILOSOPHIE.    —   II.  18 


Î74  SHAKESPEARE. 

Tous  deux  moururent,  se  suivant  de  près.  Cela  ne 
fit  pas  d'interruption  aux  outrages.  Un  homme  est 
mort,  l'injure  ne  lâche  pas  prise  pour  si  peu.  La  haine 
mange  du  cadavre.  Les  libelles  continuèrent,  s'achai^- 
nant  sur  ces  gloires,  pieux. 

La  révolution  vint,  et  les  mit  au  Panthéon. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  on  menait  volon- 
tiers les  enfants  voir  ces  deux  tombes.  On  leur  disait  : 
C'est  ici.  Cela  faisait  une  forte  vision  pour  leur  esprit. 
Ils  emportaient  à  jamais  dans  leur  pensée  cette  appa- 
rition de  deux  sépulcres  côte  à  côte,  l'arche  surbaissée 
du  caveau,  la  forme  antique  des  deux  monuments 
revêtus  provisoirement  de  bois  peint  en  marbre,  ces 
deux  noms  :  Rousseau,  Voltaire,  dans  le  crépuscule, 
et  le  bras  portant  un  flambeau  qui  sortait  du  tombeau 
de  Jean-Jacques. 

Louis  XVIII  rentra.  La  restauration  des  Stuarts 
avait  arraché  du  sépulcre  Cromwell;  la  restauration 
des  Bourbons  ne  pouvait  faire  moins  pour  Voltaire. 

En  mai  1814,  une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin, 
un  fiacre  s'arrêta  près  de  la  barrière  de  la  Gare,  qui 
fait  face  à  Bercy,  à  la  porte  d'un  enclos  de  planches. 
Cet  enclos  entourait  un  large  terrain  vague,  réservé 
pour  l'entrepôt  projeté,  et  appartenant  à  la  ville  de 
Paris.  Le  fiacre  arrivait  du  Panthéon,  et  le  cocher  '. 
avait  eu  ordre  de  prendre  par  les  rues  les  plus  dé- 
sertes. La  clôture  de  planches  s'ouvrit.  Quelques 
hommes  descendirent  du  fiacre  et  entrèrent  dans  l'en- 
clos. Deux  d'entre  eux  portaient  un  sac.  Ils  étaient 
conduits,  à  ce  qu'affirme  la  tradition,  par  le  marquis 
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de  Puymaurîu,  plus  tard  député  à  la  chambre  introu- 
vable et  directeur  de  la  Monnaie,  accompagné  de  son 
frère,  le  comte  de  Puymaurin.  D'autres  hommes,  plu- 
sieurs en  soutane,  les  attendaient.  Ils  se  dirigèrent 
vers  lin  trou  fait  au  milieu  du  champ.  Ce  trou,  au  dire 
d'un  des  assistants,  qui  a  été  depuis  garçon  de  cabaret 
aux  Marronniers  à  la  Râpée,  était  rond  et  ressemblait 
à  un  puits  perdu.  Au  fond  du  trou  il  y  avait  de  la 
chaux  vive.  Ces  hommes  ne  disaient  pas  un  mot,  et 
n'avaient  pas  de  lumière.  Le  blêmissement  du  point 
du  jour  éclairait.  On  ouvrit  le  sac.  Il  était  plein  d'osse- 
ments. C'étaient,  pêle-mêle,  les  os  de  Jean-Jacques  et 
de  Voltaire  qu'on  venait  de  retirer  du  Panthéon.  On 
approcha  l'orifice  du  sac  de  l'ouverture  du  trou,  et  l'on 
jeta  ces  os  dans  cette  ombre.  Les  deux  crânes  se 
heurtèrent;  une  étincelle,  point  faite  pour  être  vue  par 
ces  hommes,  s'échangea  sans  doute  de  la  tête  qui 
avait  fait  le  Dictionnaire  philosophique  à  la  tête  qui 
avait  fait  le  Contrat  social,  et  les  réconcilia.  Quand 
cela  fut  fmi,  quand  on  eut  secoué  le  sac,  quand  on  eut 
vidé  Voltaire  et  Rousseau  dans  ce  trou,  un  fossoyeur 
saisit  une  pelle,  rejeta  dans  l'ouverture  le  tas  de  terre 
qui  était  à  côté,  et  combla  la  fosse.  Les  autres  piéti- 
nèrent dessus  pour  lui  ôter  son  air  de  terre  fraîche- 
ment remuée,  un  des  assistants  prit  pour  sa  peine  le 
sac  comme  le  bourreau  prend  la  défroque,  on  sortit 
de  l'enclos,  on  referma  la  porte,  on  remonta  en  fiacre, 
et  sans  se  dire  une  parole,  en  hâte,  avant  que  le  soleil 
fût  levé,  ces  hommes  s*en  allèrent. 
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IV 


Saumaise,  ce  Scaliger  pire,  ne  comprend  pas 
Eschyle,  et  le  rejette.  A  qui  la  faute?  Beaucoup  à  Sau- 
maise, un  peu  à  Eschyle. 

L'homme  attentif  qui  lit  les  grands  livres  éprouve 
parfois  au  milieu  de  la  lecture  de  certains  refroidisse- 
ments subits  suivis  d'une  sorte  d'excès  de  chaleur.  — 
Je  ne  comprends  plus.  —  Je  comprends!  —  frisson  et 
brûlement,  quelque  chose  qui  fait  qu'on  est  un  peu 
dérouté,  tout  en  étant  fortement  saisi;  les  seuls  esprits 
du  premier  ordre,  les  seuls  génies  suprêmes,  sujets  à 
des  absences  dans  l'infini,  donnent  au  lecteur  cette 
sensation  singuUère,  stupeur  pour  la  plupart,  extase 
pour  quelques-uns.  Ces  quelques-ixis  sont  l'élite. 
Comme  nous  l'avons  remarqué  ailleurs,  cette  élite, 
accumulée  de  siècle  en  siècle  et  toujours  ajoutée  à 
elle-même,  finit  par  faire  nombre,  devient  avec  le 
temps  multitude,  et  compose  la  foule  suprême,  public 
définitif  des  génies,  souverain  comme  eux 

C'est  à  ce  public-là  qu'on  finit  toujoiu*s  par  avoir 
affaire. 

Cependant  il  y  a  un  autre  public,  d'autres  appré- 
ciateurs, d'autres  juges,  dont  il  a  été  dit  un  mot  tout 
à  l'heure.  Ceux-là  ne  sont  pas  contents. 

Les  génies,   les  esprits,  ce  nommé  Eschyle,   ce 
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nommé  Isaïe,  ce  nommé  Juvénal,  ce  nommé  Dante, 
ce  nommé  Shakespeare,  ce  sont  des  êtres  impérieux, 
tumultueux,  violents,  emportés,  extrêmes,  chevau- 
cheurs  des  galops  ailés,  franchisseurs  de  limites, 
«  passant  les  bornes  »,  ayant  un  but  à  eux,  lequel 
«  dépasse  le  but  »,  «  exagérés  »,  faisant  des  enjam- 
bées scandaleuses,  volaHt  brusquement  d'une  idée  à 
l'autre,  et  du  pôle  nord  au  pôle  sud,  parcourant  le 
ciel  en  trois  pas,  peu  cléments  aux  haleines  courtes, 
secoués  par  tous  les  souffles  de  l'espace  et  en  même 
temps  pleins  d'on  ne  sait  quelle  certitude  équestre 
dans  leurs  bonds  à  travers  l'abîme,  indociles  aux 
€  aristarques  »,  réfractaires  à  la  rhétorique  de  l'état, 
pas  gentils  pour  les  lettrés  asthmatiques,  insoumis  à 
l'hygiène  académique,  préférant  l'écume  de  Pégase  au 
lait  d'ânesse. 

Les  braves  pédants  ont  la  bonté  d'avoir  peur  pour 
eux.  L'ascension  provoque  au  calcul  de  la  chute.  Les 
culs-de-jatte  compatissants  plaignent  Shakespeare.  Il 
est  fou,  il  monte  trop  haut  !  La  foule  des  cuistres,  c'est 
une  foule,  s'ébahit  et  se  fâche.  Eschyle  et  Dante  font 
à  tout  moment  fermer  les  yeux  à  ces  connaisseurs.  Cet 
Eschyle  est  perdu!  Ce  Dante  va  tomber!  Un  dieu  s'en- 
vole, les  bourgeois  lui  crient  :  Casse-cou  1 
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En  outre,  ces  génies  déconcertent. 

On  ne  sait  sur  quoi  compter  avec  eux.  Leur  furie 
lyrique  leur  obéit;  ils  l'interrompent,  quand  bon  leur 
semble.  Ils  paraissaient  déchaînés.  Tout  à  coup  ils 
s'arrêtent.  Ces  effrénés  sont  des  mélancoliques.  On 
les  voit  dans  les  précipices  se  poser  sur  une  cime  et 
replier  leurs  ailes,  et  ils  se  mettent  à  méditer.  Leur 
méditation  n'est  pas  moins  surprenante  que  leur 
emportement.  Tout  à  l'heure  ils  planaient,  maintenant 
ils  creusent.  Mais  c'est  toujours  la  même  audace. 

Ils  sont  les  géants  pensifs.  Leur  rêverie  titanique 
a  besoin  de  l'absolu  et  de  l'insondable  pour  se  dilater. 
Ils  pensent  comme  les  soleils  rayonnent,  avec  l'abîme 
autour  d'eux  pour  condition. 

Leurs  allées  et  venues  dans  l'idéal  donnent  le  ver- 
tige. Rien  n'est  trop  haut  pour  eux,  et  rien  n'est  trop 
bas.  Ils  vont  du  pygmée  au  cyclope,  de  Polyphème 
aux  Myrmidons,  de  la  reine  Mab  à  Galiban,  et  d'une 
amourette  à  un  déluge,  et  de  l'anneau  de  Saturne  à  la 
poupée  d'un  petit  enfant.  Sinite  pnrvulos  venire.  Ils 
ont  une  prunelle  télescope  et  une  prunelle  micro- 
scope. Ils  fouillent  familièrement  ces  deux  effrayantes 
profondeurs  inverses,  l'infiniment  grand  et  rinflniment 
petit. 
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Et  l'on  ne  serait  pas  furieux  contre  eux  !  et  l'on  ne 
leur  reprocherait  pas  tout  cela!  Allons  donc!  Où 
irait-on  si  de  tels  excès  étaient  tolérés?  Pas  de 
scrupule  dans  le  choix  des  sujets,  horribles  ou  dou- 
loureux, et  toujours  l'idée,  fût-elle  inquiétante  et 
redoutable,  suivie  jusqu'à  son  extrémité,  sans  misé- 
ricorde pour  le  prochain.  Ces  poètes  ne  voient  que 
leur  but.  Et  en  toute  chose  une  façon  de  faire  immo- 
dérée. Qu'est-ce  que  Job?  un  ver  sur  un  ulcère. 
Qu'est-ce  que  la  Divine  Comédie?  une  série  de  sup- 
plices. Qu'est-ce  que  V Iliade?  une  collection  de  plaies 
et  blessures.  Pas  une  artère  coupée  qui  ne  soit  com- 
plaisamment  décrite.  Faites  un  tour  d'opinions  sur 
Homère  ;  demandez  à  Scaliger,  à  Terrasson,  à  Lamotte, 
ce  qu'ils  en  pensent.  Le  quart  d'un  chant  au  bouclier 
d'Achille,  quelle  intempérance  !  Qui  ne  sait  se  borner 
ne  sut  jamais  écrire.  Ces  poètes  agitent,  remuent, 
troublent,  dérangent,  bouleversent,  font  tout  frisson- 
ner, cassent  quelquefois  des  choses  çà  et  là,  peuvent 
faire  des  malheurs,  c'est  terrible.  Ainsi  parlent  les 
athénées,  les  sorbonnes,  les  chaires  assermentées,  les 
sociétés  dites  savantes,  Saumaise,  successeur  de  Sca- 
liger à  l'université  de  Leyde,  et  la  bourgeoisie  derrière 
eux,  tout  ce  qui  représente  en  littérature  et  en  art  le 
grand  parti  de  l'ordre.  Quoi  de  plus  logique!  la  toux 
querelle  l'ouragan. 

Aux  pauvres  d'esprit  s'ajoutent  ceux  qui  ont  trop 
d'esprit.  Les  sceptiques  prêtent  main-forte  aux  jo- 
crisses. Les  génies,  à  peu  d'exceptions  près,  sont  fiers 
€t  sévères;  ils  ont  cela  dans  la  moelle  des  os.  Ils  ont 
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dans  leur  compagnie  Juvénal,  Agrippa  d'Aubigné  et 
Milton;  ils  sont  volontiers  revêches,  méprisent  le  panent 
et  cîrcenses,  s'apprivoisent  peu  et  grondent.  On  les 
raille  agréablement.  C'est  bien  fait. 

Ah!  poëte!  ah!  Milton!  ah!  Juvénal!  ah!  vous  en- 
tretenez la  résistance,  ah!  vous  perpétuez  le  désinté- 
ressement, ah  !  vous  rapprochez  ces  deux  tisons,  la  foi 
et  la  volonté,  pour  en  faire  jaillir  la  flamme  !  ah!  il  y 
a  de  la  vestale  en  vous,  vieux  mécontent!  ah!  vous 
avez  un  autel,  la  patrie!  ah!  vous  avez  un  trépied, 
l'idéal!  ah!  vous  croyez  aux  droits  de  l'homme,  à 
l'émancipation,  à  l'avenir,  au  progrès,  au  beau,  au 
juste,  au  grand,  prenez  garde,  vous  vous  arriérez. 
Toute  cette  vertu,  c'est  de  l'entêtement.  Vous  émigrez 
dans  l'honneur,  mais  vous  émigrez.  Cet  héroïsme  ne 
sied  plus.  Il  ne  va  plus  à  l'air  de  notre  époque.  Il 
vient  un  moment  où  le  feu  sacré  n'est  plus  à  la  mode. 
Poëte,  vous  croyez  au  droit  et  à  la  vérité,  vous  n'êtes 
plus  de  votre  temps.  A  force  d'être  éternel,  vous 
passez. 

Tant  pis,  sans  nul  doute,  pour  ces  génies  bougons, 
habitués  au  grand,  et  dédaigneux  de  ce  qui  n'est  plus 
cela.  Ils  sont  tardigrades  lorsqu'il  s'agit  de  honte;  ils 
sont  ankylosés  dans  le  refus  de  courbette;  quand  le 
succès  passe,  honnête  ou  non,  mais  salué,  ils  ont  une 
barre  de  fer  dans  la  colonne  vertébrale.  Ceci  les  re- 
garde. Tant  pis  pour  ces  gens  de  la  vieille  mode  et  de 
la  vieille  Rome.  Ils  sont  de  l'antiquité,  et  de  l'anti- 
quaille. Se  hérisser  à  tout  propos,  c'était  bon  jadis; 
on  ne  porte  plus  de  ces  grandes  crinières-là;  les  lions 
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sont  perruques.  La  révolution  française  a  tout  à  l'heure 
soixante-quinze  ans;  à  cet  âge,  on  radote.  Les  gens 
d'à  présent  entendent  être  de  leur  temps,  et  même 
de  leur  minute.  Certes,  nous  n'y  trouvons  rien  à  re- 
prendre. Ce  qui  est  doit  être  ;  il  est  excellent  que  ce 
qui  existe,  existe;  les  formes  de  prospérité  publique 
sont  diverses;  une  génération  n'est  pas  tenue  de  répéter 
l'autre;  Caton  calquait  Phocion,  Trimalcion  ressemble 
moins,  c'est  de  l'indépendance.  Vous  autres  vieillards 
de  mauvaise  humeur,  vous  voulez  que  nous  nous 
émancipions?  Soit.  Nous  nous  débarrassons  de  l'imi- 
tation de  Timoléon,  de  Thraséas,  d'Artevelde,  de  Tho- 
mas Morus,  de  Hampden.  C'est  notre  façon  de  nous 
délivrer.  Vous  voulez  de  la  révolte,  en  voilà.  Vous 
voulez  de  l'insurrection,  nous  nous  insurgeons  contre 
notre  droit.  Nous  nous  affranchissons  du  souci  d'être 
hbres.  Être  des  citoyens,  c'est  lourd.  Des  droits  en- 
chevêtrés d'obligations  sont  des  entraves  pour  qui  a 
envie  de  jouir  tout  bonnement.  Être  guidés  par  la 
conscience  et  la  vérité  dans  tous  les  pas  que  nous 
faisons,  c'est  fatigant.  Nous  entendons  marcher  sans 
hsières,  et  sans  principes.  Le  devoir  est  une  chaîne; 
nous  brisons  nos  fers.  Que  vient-on  nous  parler  de 
Franklin?  Franklin  est  une  copie  d'Aristide,  assez  ser- 
vile.  Nous  poussons  l'horreur  du  servilisme  jusqu'à 
préférer  Grimod  de  la  Reynière.  Bien  manger  et  bien 
boire  est  un  but.  Chaque  époque  a  sa  manière  à  elle 
d'être  libre.  L'orgie  est  une  liberté.  Cette  façon  de 
raisonner  est  triomphante,  y  adhérer  est  sage.  Il  y  a 
eu,  c'est  vrai,  des  époques  où  l'on  pensait  autrement; 


282  SHAKESPEARE. 

dans  ces  temps-là  les  choses  sur  lesquelles  on  mar- 
■chait  le  prenaient  quelquefois  mal,  et  se  soulevaient; 
mais  c'était  l'ancien  genre,  ridicule  maintenant,  et  il 
faut  laisser  dire  les  fâcheux  et  les  grognons  affirmant 
qu'il  y  avait  plus  de  notion  du  droit,  de  la  justice  et 
de  l'honneur  dans  les  pavés  d'autrefois  que  dans  les 
hommes  d'aujourd'hui. 

Les  rhétoriques,  officielles  et  officieuses,  nous  avons 
signalé  cette  sagesse,  prennent  de  fortes  précautions 
contre  les  génies.  Ils  sont  peu  universitaires;  qui  plus 
est,  ils  manquent  de  platitude.  Ce  sont  des  lyriques, 
des  coloristes,  des  enthousiastes,  des  fascinateurs,  des 
possédés,  des  exaltés,  des  «  enragés  »,  nous  avons  lu 
le  mot,  des  êtres,  qui,  lorsque  tout  le  monde  est  petit, 
ont  la  manie  de  «  faire  grand  ».  Que  sais-je?  ils  ont 
tous  les  vices.  Un  médecin  a  récemment  découvert 
que  le  génie  est  une  variété  de  la  folie.  Ils  sont  Mi- 
chel-Ange maniant  des  colosses  ;  ils  sont  Rembrandt 
peignant  avec  une  palette  toute  barbouillée  de  rayons 
de  soleil;  ils  sont  Dante,  Rabelais  et  Shakespeare, 
excessifs.  Ils  vous  apportent  un  art  farouche,  rugis- 
sant, flamboyant,  échevelé  comme  le  lion  et  la  comète. 
Quelle  horreur!  On  se  coalise  contre  eux,  et  l'on  fait 
bien.  Il  y  a,  par  bonheur,  les  teaiotallers  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie.  J'aime  la  pâleur^  disait  un 
jour  un  bourgeois  de  lettres.  Le  bourgeois  de  lettres 
existe.  Les  rhétoriques,  inquiètes  des  contagions  et 
des  pestes  qui  sont  dans  le  génie,  recommandent  avec 
une  haute  raison,  que  nous  avons  louée,  la  tempé- 
rance, la  modération,  le  «  bon  sens  »,  l'art  de  se 
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borner,  les  écrivains  expurgés,  émondés,  taillés, 
réglés,  le  culte  des  qualités  que  les  malveillants  ap- 
pellent négatives,  la  continence,  l'abstinence,  Joseph, 
Scipion,  les  buveurs  d'eau;  tout  cela  est  excellent; 
seulement  il  faut  prévenir  les  jeunes  élèves  qu'à 
prendre  ces  sages  préceptes  trop  au  pied  de  la  lettre 
on  court  risque  de  glorifier  une  chasteté  d'eunuque. 
J'admire  Bayard,  soit;  j'admire  moins  Origène. 


VI 


Résumé.  Les  grands  esprits  sont  importuns;  les 
^conduire  quelque  peu  est  judicieux. 

Après  tout,  achevons  d'en  convenir,  et  complétons 
le  réquisitoire,  il  y  a  du  vrai  dans  les  reproches  qu'on 
leur  fait.  Cette  colère  se  conçoit.  Le  fort,  le  grand,  le 
lumineux,  sont,  à  un  certain  point  de  vue,  des  choses 
blessantes.  Être  dépassé  n'est  jamais  agréable;  se 
sentir  inférieur,  c'est  être  offensé.  Le  beau  existe  tel- 
lement par  lui-même  qu'il  n'a,  certes,  nul  besoin 
d'orgueil;  mais  qu'importe,  la  médiocrité  humaine 
étant  donnée,  il  humilie  en  même  temps  qu'il  enchante; 
il  semble  que  naturellement  la  beauté  soit  un  vase  à 
orgueil,  on  l'en  suppose  remplie,  on  cherche  à  se 
venger  du  plaisir  qu'elle  vous  fait,  et  ce  mot,  superbcy 
finit  par  avoir  deux  sens,  dont  l'un  met  en  défiance 
«outre  l'autre.  C'est  la  faute  du  beau,  nous  l'avons 
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déjà  dit.  n  excède.  Un  croquis  de  Piranèse  vous 
déroute;  une  poignée  de  main  d'Hercule  vous  meur- 
trit. Le  grand  a  des  torts .  Il  est  naïf,  mais  encombrant. 
La  tempête  croit  vous  arroser,  elle  vous  noie;  l'astre 
croit  vous  éclairer,  il  vous  éblouit,  quelquefois  il  vous 
aveugle.  Le  Nil  féconde,  mais  déborde.  Le  trop  n'est 
pas  commode  ;  l'habitation  de  l'abîme  est  rude  ;  l'infmi 
est  peu  logeable.  Une  maisonnette  est  mal  située  sur  la 
cataracte  du  Niagara  ou  dans  le  cirque  de  Gavarnie  ;  il 
est  malaisé  de  faire  ménage  avec  ces  farouches  mer- 
veilles ;  pour  les  voir  habituellement  sans  en  être  acca- 
blé, il  faut  être  un  crétin  ou  un  génie. 

L'aurore  elle-même  nous  semble  parfois  immodé- 
rée; qui  la  regarde  en  face,  souffre;  l'œil,  à  de  certains 
moments,  pense  beaucoup  de  mal  du  soleil.  Ne  nous 
étonnons  donc  pas  des  plaintes  faites,  des  réclamations 
incessantes,  des  colères  et  des  prudences,  des  cata- 
plasmes apposés  par  une  certaine  critique,  des  ophthal- 
mies  habituelles  aux  académies  et  aux  corps  ensei- 
gnants, des  précautions  recommandées  au  lecteur,  et 
de  tous  les  rideaux  tirés  et  de  tous  les  abat-jour  usités 
contre  le  génie.  Le  génie  est  intolérant  sans  le  savoir 
à  force  d'être  lui-même.  Quelle  familiarité  voulez-vous 
qu'on  ait  avec  Eschyle,  avec  Ézéchiel,  avec  Dante? 

Le  moi,  c'est  le  droit  à  l'égoïsme.  Or  la  première 
chose  que  font  ces  êtres,  c'est  de  rudoyer  le  moi  de 
chacun.  Exorbitants  en  tout,  en  pensées,  en  images, 
en  convictions,  en  émotions,  en  passion,  en  foi,  quel- 
que soit  le  côté  de  votre  moi  auquel  ils  s'adressent,  ils 
le  gênent.  Votre  intelligence,  ils  la  dépassent;  votre 
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imagination,  ils  lui  font  mal  aux  yeux  ;  votre  conscience, 
ils  la  questionnent  et  la  fouillent;  vos  entrailles,  ils 
les  tordent;  votre  cœur,  ils  le  brisent;  votre  âme,  ils 
l'emportent. 

L'infini  qu'ils  ont  en  eux  sort  d'eux  et  les  multiplie 
et  les  transfigure  devant  vous  à  chaque  instant,  fatigue 
redoutable  pour  votre  regard.  Vous  ne  savez  jamais 
avec  eux  où  vous  en  êtes.  A  tout  moment,  l'imprévu. 
Vous  ne  vous  attendiez  qu'à  des  hommes,  ils  ne  peuvent 
pas  entrer  dans  votre  chambre,  ce  sont  des  géants  ; 
vous  ne  vous  attendiez  qu'à  une  idée,  baissez  la  pau- 
pière, ils  sont  l'idéal;  vous  ne  vous  attendiez  qu'à  des 
aigles,  ils  ont  six  ailes,  ce  sont  des  séraphins.  Sont-ils 
donc  en  dehors  de  la  nature?  est-ce  que  l'humanité 
leur  manque? 

Non  certes,  et  loin  de  là,  et  bien  au  contraire.  Nous 
l'avons  dit  déjà,  et  nous  y  insistons,  la  nature  et  l'hu- 
manité sont  en  eux  plus  qu'en  qui  que  ce  soit.  Ce  sont 
des  hommes  surhumains,  mais  des  hommes.  Ho77îo  sum. 
Cette  parole  d'un  poëte  résume  toute  la  poésie.  Saint 
Paul  se  frappe  la  poitrine  et  dit  :  Peccamus.  Job  vous 
déclare  qui  il  est  :  «  Je  suis  le  fils  de  la  femme.  »  Ils 
sont  des  hommes.  Ce  qui  vous  trouble,  c'est  qu'ils  sont 
des  hommes  plus  que  vous;  ils  sont  trop  des  hommes, 
oour  ainsi  dire.  Là  où  vous  n'avez  que  la  parcelle,  ils 
ont  le  tout;  ils  portent  dans  leur  vaste  cœur  l'huma- 
nité entière,  et  ils  sont  vous  plus  que  vous-même  ;  vous 
vous  reconnaissez  trop  dans  leur  œuvre;  de  là  votre 
cri.  A  cette  nature  totale,  à  cette  humanité  complète, 
à  cette  argile,  qui  est  toute  votre  chair  et  qui  en  même 
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temps  est  toute  la  terre,  ils  ajoutent,  et  ceci  achève 
^otre  terreur,  la  réverbération  prodigieuse  de  l'inconnu. 
Ils  ont  des  échappées  de  révélation,  et,  subitement,  et 
sans  crier  gare,  à  l'instant  où  on  s'y  attend  le  moins, 
ils  crèvent  la  nuée,  font  au  zénith  une  trouée  d'au. 
tombe  un  rayon,  et  ils  éclairent  le  terrestre  avec  le 
céleste.  Il  est  tout  simple  qu'on  recherche  médiocre- 
ment leur  familiarité  et  qu'on  n'ait  point  le  goût  de 
voisiner  avec  eux. 

Quiconque  n'a  pas  une  vigoureuse  éducation  d'âme 
les  évite  volontiers.  Aux  livres  colosses,  il  faut  des 
lecteurs  athlètes.  Il  faut  être  robuste  pour  ouvrir  Jéré- 
mie,  Ézéchiel,  Job,  Pindare,  Lucrèce,  et  cet  Alighieri, 
et  ce  Shakespeare.  La  bourgeoisie  des  habitudes,  la  vie 
terre  à  terre,  le  calme  plat  des  consciences,  le  «  bon 
goût  »  et  le  «  bon  sens  »,  tout  le  petit  égoïsme  tran- 
quille est  dérangé,  avouons-le,  par  les  monstres  du 
sublime. 

Pourtant,  quand  on  s'y  enfonce  et  quand  on  les  lit, 
rien  n'est  plus  hospitalier  pour  l'âme  à  de  certaines 
heures  que  ces  esprits  sévères.  Ils  ont  tout  à  coup  une 
haute  douceur,  aussi  imprévue  que  le  reste.  Ils  vous 
disent  :  entrez.  Ils  vous  reçoivent  chez  eux  avec  une 
fraternité  d'archanges.  Ils  sont  affectueux,  tristes, 
mélancoliques,  consolants.  Vous  êtes  subitement  à 
Yotre  aise.  Vous  vous  sentez  aimé  par  eux;  c'est  à  s'en 
croire  connu  personnellement.  Leur  fermeté  et  leur 
fierté  recouvrent  une  sympathie  profonde;  si  le  granit 
avait  un  cœur,  quelle  bonté  il  aurait!  Eh  bien,  le  génie 
est  du  granit  bon.  L'extrême  puissance  a  le  grand 
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amour.  Ils  se  mettent  comme  vous  en  prière.  Ils  savent 
bien,  eux,  que  Dieu  existe.  Collez  votre  oreille  à  ces 
colosses,  vous  les  entendrez  palpiter.  Avez-vous  besoin 
de  croire,  d'aimer,  de  pleurer,  de  vous  frapper  la  poi- 
trine, de  tomber  à  genoux,  de  lever  vos  mains  au  ciel 
avec  confiance  et  sérénité,  écoutez  ces  poètes,  ils  vous 
aideront  à  monter  vers  la  douleur  saine  et  féconde^ 
ils  vous  feront  sentir  l'utilité  céleste  de  l'attendrisse- 
ment. 0  bonté  des  forts!  leur  émotion,  qui  peut  être, 
s'ils  veulent,  tremblement  de  terre,  est  par  instants  si 
cordiale  et  si  douce,  qu'elle  semble  le  remuement  d'un 
berceau.  Ils  viennent  de  faire  naître  en  vous  quelque 
chose  dont  ils  prennent  soin.  Il  y  a  de  la  maternité 
dans  le  génie.  Faites  un  pas,  avancez  encore,  surprise 
nouvelle,  les  voilà  gracieux.  Quant  à  leur  grâce,  c'est 
l'aurore  même. 

Les  hautes  montagnes  ont  sur  leur  versant  tous  les 
climats,  et  les  grands  poètes  tous  les  styles.  11  suffit  d& 
changer  de  zone.  Montez,  c'est  la  tourmente  ;  descen- 
dez, ce  sont  des  fleurs.  Le  feu  intérieur  s'accommode 
de  l'hiver  dehors,  le  glacier  ne  demande  pas  mieux  que 
d'être  cratère,  et  il  n'y  a  point  pour  la  lave  de  plus 
belle  sortie  qu'à  travers  la  neige.  Un  brusque  perce- 
ment de  flamme  n'a  rien  d'étran.e  sur  un  sommet  po- 
laire. Ce  contact  des  extrêmes  fait  loi  dans  la  nature 
où  éclatent  à  tout  moment  les  coups  de  théâtre  du  su- 
blime. Une  montagne,  un  génie,  c'est  la  majesté  âpre. 
Ces  masses  dégagent  une  sorte  d'intimidation  reli" 
gieuse.  Dante  n'est  pas  moins  à  pic  que  l'Etna.  Les 
précipices    de    Shakespeare   valent   les    goufl'res   du 
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Chimboraço.  Les  cimes  des  poètes  n'ont  pas  moins  de 
nuages  que  les  sommets  des  monts.  On  y  entend  des 
roulements  de  tonnerres.  Du  reste,  dans  les  valions, 
dans  les  gorges,  dans  les  plis  abrités,  dans  les  entre- 
deux  d'escarpements,  ruisseaux,  oiseaux,  nids,  feuil- 
lages, enchantements,  flores  extraordinaires.  Au-des- 
dessus  de  l'effrayante  arche  de  TAveyron,  au  milieu  delà 
Mer  de  Glace,  ce  paradis  appelé  le  Jardin,  l'avez-vous 
vu?  Quel  épisode  !  un  chaud  soleil,  une  ombre  tiède  et 
fraîche,  une  vague  exsudation  de  parfums  sur  les  pe- 
louses, on  ne  sait  quel  mois  de  mai  perpétuel  blotti 
dans  les  précipices.  Rien  n'est  plus  tendre  et  plus 
exquis.  Tels  sont  les  poètes  ;  tels  sont  les  Alpes.  Ces 
grands  vieux  monts  horribles  sont  de  merveilleux  fai- 
seurs de  roses  et  de  violettes  ;  ils  se  servent  de  l'aube 
et  de  la  rosée,  mieux  que  toutes  vos  prairies  et  que 
toutes  vos  collines,  dont  c'est  l'état  pourtant  ;  l'avril  de 
la  plaine  est  plat  et  vulgaire  à  côté  du  leur,  et  ils  ont, 
ces  vieillards  immenses,  dans  leur  ravin  le  plus  fa- 
rouche, un  charmant  petit  printemps  à  eux,  bien  connu 
des  abeilles. 
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I 


Toutes  les  pièces  de  Shakespeare,  deux  exceptées, 
Macbeth  et  Roméo  et  Juliette,  trente-quatre  pièces  sur 
trente-six,  offrent  à  l'observation  une  particularité  qui 
semble  avoir  échappé  jusqu'à  ce  jour  aux  commenta- 
teurs et  aux  critiques  les  plus  considérables,  que  les 
Schlegel,  et  M.  Villemain  lui-même,  dans  ses  remar- 
quables travaux,  ne  notent  point,  et  sur  laquelle  il  est 
impossible  de  ne  point  s'expliquer.  C'est  une  double 
action  qui  traverse  le  drame  et  qui  le  reflète  en  petit. 
A  côté  de  la  tempête  dans  l'Atlantique,  la  tempête  dans 
le  verre  d'eau.  Ainsi  Hamlet  fait  au-dessous  de  lui  un 
Hamlel;  il  tue  Polonius,  père  de  Laërtes,  et  voilà 
Laërtes  vis-à-vis  de  lui  exactement  dans  la  même  situa- 
tion que  lui  vis-à-vis  de  Glaudius.  Il  y  a  deux  pères  à 
venger.  Il  pourrait  y  avoir  deux  spectres.  Ainsi,  dans 
U  Roi  Lear,  côte  à  côte  et  de  front,  Lear,  désespéré 
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par  ses  filles  Goneril  et  Regan'e,  et  consolé  par  sa  fille 
Cordelia,  est  répété  par  Glocester,  trahi  par  son  fils 
Edmond  et  aimé  par  son  fils  Edgar.  L'idée  bifurquée, 
l'idée  se  faisant  écho  à  elle-même,  un  drame  moindre 
copiant  et  coudoyant  le  drame  principal,  l'action  i rai- 
nant sa  lune,  une  action  plus  petite  sa  pareille,  l'unité 
coupée  en  deux,  c'est  là  assurément  un  fait  étrange. 
Ces  doubles  actions  ont  été  fort  blâmées  par  les  quel- 
ques commentateurs  qui  les  ont  signalées.  Nous  ne 
nous  associons  point  à  ce  blâme.  Est-ce  donc  que  nous 
approuvons  et  acceptons  comme  bonnes  ces  actions 
doubles?  Nullement.  Nous  les  constatons,  et  c'est  tout. 
Le  drame  de  Shakespeare,  nous  l'avons  dit  le  plus  haut 
que  nous  avons  pu  dès  1827*,  afin  de  déconseiller 
toute  imitation,  le  drame  de  Shakespeare  est  propre  à 
Shakespeare  ;  ce  drame  est  inhérent  à  ce  poëte  ;  il  est 
dans  sa  peau  ;  il  est  lui.  De  là  ses  originalités  absolu- 
ment personnelles;  de  là  ses  idiosyncrasies,  qui  existent 
sans  faire  loi. 

Ces  actions  doubles  sont  purement  shakespea- 
riennes. Ni  Eschyle,  ni  Molière  ne  les  admettraient,  et 
nous  approuverions  Eschyle  et  Molière. 

Ces  actions  doubles  sont  en  outre  le  signe  du  sei- 
zième siècle.  Chaque  époque  a  sa  mystérieuse  marque 
de  fabrique.  Les  siècles  ont  une  signature  qu'ils  ap- 
posent aux  chefs-d'œuvre  et  qu'il  faut  savoir  déchif- 
frer et  reconnaître.  Le  seizième  siècle  ne  signe  pas 
comme  le  dix-huitième.  La  renaissance  était  un  temps 

*  Préface  de  Cromwell. 
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subtil,  un  temps  de  réflexion.  L'esprit  du  seizième 
siècle  <^tait  aux  miroirs:  toute  idée  de  la  renaissance 
est  à  double  compartiment.  Voyez  les  jubés  dans  les 
églises.  La  renaissance,  avec  un  art  exquis  et  bizarre, 
y  fait  toujours  répercuter  l'Ancien  Testament  dans  le 
Nouveau.  La  double  action  est  là  partout.  Le  symbole 
explique  le  personnage  en  répétant  son  geste.  Si,  dans 
un  bas-relief,  Jéhovah  sacrifie  son  fils,  il  a  pour  voisin, 
dans  le  bas-relief  d'à  côté,  Abraham  sacrifiant  son  fils. 
Jonas  passe  trois  jours  dans  la  baleine  et  Jésus  passe 
trois  jours  dans  le  sépulcre,  et  la  gueule  du  monstre 
avalant  Jonas  répond  à  la  bouche  de  l'enfer  englou- 
tissant Jésus. 

Le  sculpteur  du  jubé  de  Fécamp,  si  stupidement 
démoli,  va  jusqu'à  donner  pour  réplique  à  saint  Joseph, 
qui?  Amphitryon. 

Ces  contre-coups  singuliers  sont  une  des  habitudes 
de  ce  grand  art  profond  et  cherché  du  seizième  siècle. 
Rien  de  plus  curieux  eu  ce  genre  que  le  parti  qu'on 
tirait  de  saint  Christophe.  Au  moyen  âge  et  au  sei- 
zième siècle,  dans  les  peintures  et  les  sculptures,  saint 
Christophe,  le  bon  géant  martyrisé  par  Dèce  en  250, 
enregistré  par  les  bollandistes  et  imperturbablement 
admis  par  Baillet,  est  toujours  triple.  Occasion  de 
triptyque.  Il  y  a  d'abord  un  premier  Porte-Christ,  un 
premier  Christophore,  c'est  Christophe,  avec  l'enfant 
Jésus  sur  ses  épaules.  Ensuite  la  vierge  grosse  est  un 
Christophe,  puisqu'elle  porte  le  Christ;  enfin,  la  croix 
est  un  Christophe;  elle  aussi  porte  le  Christ.  Le  sup- 
plice répercute  la  mère.  Ce  triplement  de  l'idée  est 
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immortalisé  par  Rubens  dans  la  cathédrale  d'Anvers. 
Idée  doublée,  idée  triplée,  c'était  le  cachet  du  seizième 
siècle, 

Shakespeare,  fidèle  à  l'esprit  de  son  temps,  devait 
ajouter  Laërtes  vengeant  son  père  à  Hamlet  vengeant 
son  père,  et  faire  poursuivre  Hamlet  par  Laërtes  en 
même  temps  que  Glaudius  par  Hamlet  ;  il  devait  faire 
commenter  la  piété  filiale  de  Cordelia  par  la  piété  filiale 
d'Edgar,  et,  sous  le  poids  de  l'ingratitude  des  enfants 
dénaturés,  mettre  en  regard  deux  pères  misérables ,^ 
ayant  perdu  chacun  une  des  deux  espèces  de  la  lumière^ 
Lear  fou  et  Glocester  aveugle. 


II 


Quoi  donc!  pus  de  critiques?  Non.  Pas  de  blâme f 
«/on.  Vous  expliquez  tout?  Oui.  Le  génie  est  une  entité 
comme  la  nature,  et  veut,  comme  elle,  être  accepté 
purement  et  simplement.  Une  montagne  est  à  prendre 
ou  à  laisser.  Il  y  a  des  gens  qui  font  la  critique  de 
l'Himalaya  caillou  par  caillou.  L'Etna  flamboie  et  bave, 
jette  dehors  sa  lueur,  sa  colère,  sa  lave  et  sa  cendre; 
ils  prennent  un  trébuchet,  et  pèsent  cette  cendre 
pincée  par  pincée.  Quot  lihras  in  monte  summo?  Pen- 
dant ce  temps-là  le  génie  continue  son  éruption.  Tout 
en  lui  a  sa  raison  d'être.  Il  est  parce  qu'il  est.  Son 
ombre  est  l'envers  de  sa  clarté.  Sa  fumée  vient  de  sa 
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flamme.  Son  précipice  est  la  condition  de  sa  hauteur. 
>'ous  aimons  plus  ceci  et  moins  cela;  mais  nous  nous 
taisons  là  où  nous  sentons  Dieu.  Nous  sommes  dans 
la  forêt  ;  la  torsion  de  l'arbre  est  son  secret.  La  sève 
sait  ce  qu'elle  fait.  La  racine  connaît  son  métier.  Nous 
prenons  les  choses  comme  elles  sont,  nous  sommes 
de  bonne  composition  avec  ce  qui  est  excellent, 
tendre  ou  magnifique,  nous  consentons  aux  chefs- 
d'œuvre,  nous  ne  nous  servons  pas  de  celui-ci  pour 
chercher  noise  à  celui-là;  nous  n'exigeons  pas  que 
Phidias  sculpte  les  cathédrales,  ni  que  Pinaigrier  vitre 
les  temples;  le  temple  est  l'harmonie,  la  cathédrale 
est  le  mystère;  ce  sont  deux  modes  différents  du 
sublime  ;  nous  ne  souhaitons  pas  au  Munster  la  per- 
fection du  Parthénon,  ni  au  Parthénon  la  grandeur  du 
Munster. 

Nous  sommes  bizarre  à  ce  point  que  nous  nous 
contentons  que  cela  soit  beau.  Nous  ne  reprochons 
pas  l'aiguillon  à  qui  nous  donne  le  miel.  Nous  renon- 
çons à  notre  droit  de  critiquer  les  pieds  du  paon,  le 
cri  du  cygne,  le  plumage  du  rossignol,  la  chenille  du 
papillon,  l'épine  de  la  rose,  Todeur  du  bon,  la  peau 
de  l'éléphant,  le  bavardage  de  la  cascade,  le  pépin  de 
l'orange,  l'immobilité  de  la  voie  lactée,  l'amertume  de 
l'océan,  les  taches  du  soleil,  la  nudité  de  Noé. 

Le  quandoque  bonus  dormîtat  est  permis  à  Horace. 
Nous  le  voulons  bien.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Ko- 
mère  ne  le  dirait  pas  d'Horace.  Il  n'en  prendrait  pas 
la  peine.  Cet  aigle  trouverait  charmant  ce  coHbrijaseur. 
Je  couMens  qu  il  est  doux  à  un  homme  de  se  sentir 
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supérieur  et  de  dire  :  Homère  est  puéril,  Dante  est 
enfantin.  C'est  un  joli  sourire  à  avoir.  Écraser  un  peu 
ces  pauvres  génies,  pourquoi  pas?  Etre  l'abbé  Trublet 
et  dire  :  Milton  est  un  écolier^  c'est  agréable.  Qu'il  a 
d'esprit  celui  qui  trouve  que  Shakespeare  n'a  pas  d'es- 
prit! Il  s'appelle  La  Harpe,  il  s'appelle  Delandine,  il 
s'appelle  Auger;  il  est,  fut  ou  sera  de  l'académie. 
Tous  ces  grands  hommes  sont  pleins  d'extravagance^ 
de  mauvais  goût  et  d enfantillage.  Quel  beau  décret  à 
rendre!  Ces  façons-là  chatouillent  voluptueusement 
ceux  qui  les  ont;  et,  en  effet,  quand  on  dit  :  Ce  géant 
est  petit,  on  peut  se  figurer  qu'on  est  grand.  Chacun 
a  sa  manière.  Quant  à  moi,  qui  parle  ici,  j'admire  tout, 
comme  une  brute. 

C'est  pourquoi  j'ai  écrit  ce  livre. 

Admirer.  Être  enthousiaste.  Il  ma  paru  que  dans 
notre  siècle  cet  exemple  de  bêtise  était  bon  à  donner. 


III 


N'espérez  donc  aucune  critique.  J'admire  Eschyle, 
j'admire  Juvénal,  j'admire  Dante,  en  masse,  en  bloc, 
tout.  Je  ne  chicane  point  ces  grands  bienfaiteurs-là.  Ce 
que  vous  qualifiez  défaut,  je  le  qualifie  accent.  Je  re- 
çois et  je  remercie.  Je  n'hérite  pas  des  merveilles  de 
l'esprit  humain  sous  bénéfice  d'inventaire.  A  Pégase 
donné,  je  ne  regarde  point  la  bride.  Un  chef-d'œuvre 
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est  de  l'hospitalité,  j'y  entre  chapeau  bas;  je  trouve 
beau  le  visage  de  mon  hôte.  Gilles  Shakespeare,  soit 
J'admire  Shakespeare  et  j'admire  Gilles.  Falstaff  m'est 
proposé,  je  l'accepte,  et  j'admire  le  empty  the  jordan. 
J'admire  le  cri  insensé  :  un  rat  !  J'admire  les  calem- 
iDOurs  de  Hamlet,  j'admire  les  carnages  de  Macbeth, 
j'admire  les  sorcières,  <r  ce  ridicule  spectacle  »,j  ad- 
mire the  buttock  of  the  night,  j'admire  l'œil  arraché  de 
Glocester.  Je  n'ai  pas  plus  d'esprit  que  cela. 

Ayant  eu  récemment  l'honneur  d'être  appelé 
c  niais  j>  par  plusieurs  écrivains  et  critiques  distin- 
gues, et  même  un  peu  par  mon  illustre  ami,  M.  de 
Lamartine*,  je  tiens  à  justifier  l'épithète. 

Achevons  par  une  dernière  observation  de  détail 
ce  que  nous  avons  spécialement  à  dire  de  Shakes- 
peare. 

Oreste,  ce  fatal  aîné  de  Hamlet,  n'est  point,  nous 
l'avons  dit,  le  seul  lien  entre  Eschyle  et  Shakespeare  ; 
nous  avons  indiqué  une  relation,  moins  aisément 
perceptible,  entre  Prométhée  et  Hamlet.  La  mysté- 
rieuse intimité  des  deux  poètes  éclate,  à  propos  de  ce 
même  Prométhée,  plus  étrangement  encore,  et  sur  un 
point  qui,  jusqu'ici,  a  échappé  aux  observateurs  et 
aux  critiques.  Prométhée  est  l'aïeul  de  Mab. 

Prouvons-le. 

Prométhée,  comme  tous  les  personnages  devenus 
légfciidaires,   comme  Salomon,  comme  César,  comme 


'  «  Tccie  la  biographie  quelquefois  un  peu  puérile,  un  peu  niaise 
même,  de  l'évoque  Myriel.  »  Lamartine.  Cours  de  littérature.  Entre- 
tien Lxxxiv,  p.  385. 


298  SHAKESPEARE. 

Mahomet,  comme  Charlemagne,  comme  le  Cid,  comme 
Jeanne  d'Arc,  comme  Napoléon,  a  un  prolongement 
double,  l'un  dans  l'histoire,  l'autre  dans  le  conte. 
Or,  le  prolongement  de  Prométhée  dans  le  conte,  le 
■voici  : 

Prométhée,  créateur  d'hommes,  est  aussi  créateur 
d'esprits.  Tl  est  père  d'une  dynastie  de  dives,  dont  les 
vieux  fabliaux  ont  conservé  la  filiation.  Elfe,  c'est-à- 
dire  le  Rapide,  fils  de  Prométhée,  puis  Elfin,  roi  de 
rinde,  puis  Elfinan,  fondateur  de  Cléopolis,  ville  des^ 
fées,  puis  Elfilin,  bâtisseur  de  la  muraille  d'or,  puis 
Elûnell,  le  vainqueur  de  la  bataille  des  démons,  puis 
Elfant,  qui  construisit  Panthée  tout  en  cristal,  puis 
Elfar,  qui  tua  Bicéphale  et  Tricéphale,  puis  Elfmor  le 
Mage,  une  espèce  de  Salmonée  qui  fit  sur  la  mer  un 
pont  de  cuivre  sonnant  comme  la  foudre,  non  imitahile 
fulmen  œre  et  cornîpediim  pulsu  sîmularat  equorum, 
puis  sept  cents  princes,  puis  Elficléos  le  Sage,  puis 
Elféron  le  Beau,  puis  Obéron,  puis  Mab.  Admirable 
fable  qui,  avec  un  sens  profond,  rattache  le  sidéral 
au  microscopique  et  l'infiniment  grand  à  l'infinitnent 
petit. 

Et  c'est  ainsi  que  l'infusoire  de  Shakespeare  se 
relie  au  géant  d'Eschyle. 

La  fée,  traînée  sur  le  nez  des  hommes  endormis 
dans  son  carrosse  plafonné  d'une  aile  de  sauterelle» 
par  huit  moucherons  attelés  avec  des  rayons  de  lune 
et  fouettés  d'un  fil  de  la  vierge,  la  fée  atome,  a  pour 
ancêtre  le  prodigieux  titan,  voleur  d'astres,  cloué  sur 
le  Caucase,  un  poing  aux  portes  Gaspiennes,  l'autre 
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aux  portes  d'Ararat,  un  talon  sur  la  source  du  Phase, 
l'autre  talon  au  Validus-Murus  bouchant  le  passage 
entre  la  montagne  et  la  mer,  colosse  dont  le  soleil, 
selon  que  le  jour  se  levait  ou  se  couchait,  projetait 
l'immense  profil  d'ombre  tantôt  sur  l'Europe  jusqu'à 
Gorinthe,  tantôt  sur  l'Asie  jusqu'à  Bangalore. 

Du  reste,  Mab,  qui  s'appelle  aussi  Tanaqidl,ai  toute 
rinconsistance  flottante  du  rêve.  Sous  le  nom  de  Ta- 
naquil,  elle  est  la  femme  de  Tarquin  l'Ancien  et  elle 
file  pour  Servius  TuUius  adolescent  la  première  tunique 
qu'ait  mise  un  jeune  romain  en  quittant  la  robe  pré- 
texte; Obéron,  qui  se  trouve  être  Numa,  est  son 
oncle.  Dans  Huon  de  Bordeaux  elle  se  nomme  Glo- 
riande  et  a  pour  amant  Jules  César,  et  Obéron  est  son 
fils;  dans  Spenser,  elle  se  nomme  Gloriana,  et  Obéron 
est  son  père;  dans  Shakespeare,  elle  se  nomme  Titania, 
et  Obéron  est  son  mari.  Titania,  ce  nom  rejoint  Mab 
au  Titan,  et  Shakespeare  à  Eschyle. 


IV 


Un  homme  considérable  de  notre  temi)s,  historien 
célèbre,  orateur  puissant,  un  des  précédents  traduc- 
teurs de  Shakespeare,  se  trompe,  selon  nous,  quand 
il  regrette,  ou  paraît  regretter,  le  peu  d'influence  de 
Shakespeare  sur  le  théâtre  du  dix-neuvième  siècle. 
X^Jous  ne  pouvons  partager  ce  regret.   Une   influence 
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quelconque,  fût-ce  celle  de  Shakespeare,  ne  pouvait 
quallérer  l'originalité  du  mouvement  littéraire  de 
nuire  époque.  —  «  Le  système  de  Shakespeare  »,  dit 
à  propos  de  ce  mouvement  l'honorable  et  grave  écri- 
vais, «  peut  fournir,  ce  me  semble,  les  plans  d'après 
«  lesquels  le  génie  doit  désormais  travailler.  »  Nous 
.  n'a\ons  jamais  été  de  cet  avis,  et  nous  avons  pris  les 
devants  pour  le  dire  il  y  a  quarante  ans*.  Pour  nous 
Shakespeare  est  un  génie  et  non  un  système.  Nous 
nous  sommes  expliqué  déjà  sur  ce  point,  et  nous 
nous  explicjuerons  encore  plus  au  long  tout  à  l'heure; 
mais,  disons-le  dès  à  présent,  ce  que  Shakespeare  a 
fait  est  fait  une  fois  pour  toutes.  Il  n'y  a  point  à  y 
revenir.  Admirez  ou  critiquez,  mais  ne  refaites  pas. 
C'est  fait. 

Un  critique  distingué,  mort  depuis  peu,  M.  Chau- 
<lesaigues,  accentue  encore  ce  reproche  :  «  On  a,  dit-il, 
«  restauré  Shakespeare  sans  le  suivre.  L'école  roman- 
«  tique  n'a  point  imité  Shakespeare.  C'est  là  son  tort.  » 
C'est  là  son  mérite.  On  l'en  blâme;  nous  l'en  louons. 
Le  théâtre  contemporain  est  ce  qu'il  est,  mais  il  est  lui- 
même.  Le  théâtre  contemporain  a  pour  devise  :  Sum, 
nonsequor.  Il  n'appartient  à  aucun  «  système  k.  Il  a 
sa  loi  propre,  et  il  l'accomplit.  Il  a  sa  vie  propre,  et  il 
'Cn  vit. 

Le  drame  de  Shakespeare  exprime  l'homme  à  un 
moment  donné.  L'homme  passe,  ce  drame  reste,  ayant 
pour  fond  éternel  la  vie,  le  cœur,  le  monde,  et  pour 

*  Préface  de  Cromwell. 
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surface  le  seizième  siècle.  Il  n'est  ni  à  continuer,  ni  à 
recommencer,  Autre  siècle,  autre  art. 

Le  théâtre  contemporain  n'a  pas  plus  suivi  Shake- 
speare qu'il  n'a  suivi  Eschyle.  Et  sans  compter  toutes 
les  autres  raisons  que  nous  indiquerons  plus  loin,  quel 
embarras,  pour  qui  voudrait  imiter  et  copier,  que  le 
choix  entre  ces  deux  poêles!  Eschyle  et  Shakespeare 
semblent  faits  pour  prouver  que  les  contraires  peuvent 
être  admirables.  Le  point  de  départ  de  l'un  est  abso- 
lument opposé  au  point  de  départ  de  l'autre.  Eschyle, 
c'est  la  concentration  ;  Shakespeare,  c'est  la  disper- 
sion. Il  faut  applaudir  l'un  parce  qu'il  est  condensé,  et 
l'autre  parce  qu'il  est  épars;  à  Eschyle  l'unité,  à  Sha- 
kespeare l'ubiquité.  A  eux  deux  ils  se  partagent  Dieu. 
Et,  comme  de  telles  intelligences  sont  toujours  com- 
plètes, on  sent  dans  le  drame  d'un  Eschyle  se  mouvoir 
toute  la  liberté  de  la  passion,  et  dans  le  drame  répandu 
de  Shakespeare  converger  tous  les  rayons  de  la  vie. 
L'un  part  de  l'unité  et  arrive  au  multiple,  l'autre  part 
du  multiple  et  arrive  à  l'unité. 

Ceci  éclate  avec  une  saisissante  évidence,  particu- 
lièrement quand  on  confronte  Hamlet  avec  Oreste. 
Double  page  extraordinaire,  recto  et  verso  de  la  même 
idée,  et  qui  semble  écrite  exprès  pour  prouver  à  quel 
point  deux  génies  différents  faisant  la  même  chose  font 
deux  choses  différentes. 

Il  est  aisé  de  voir  que  le  théâtre  contemporain  a, 
bien  ou  mal,  frayé  sa  voie  propre  entre  l'unité  grecque 
et  l'ubiquité  shakespearienne. 
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Écartons,  pour  y  revenir  plus  tard,  la  question  de 
l'art  contemporain,  et  rentrons  dans  le  point  de  vue 
général. 

L'imitation  est  toujours  stérile  et  mauvaise. 

Quant  à  Shakespeare,  puisque  Shakespeare  est  le 
poëte  qui  nous  occupe,  c'est,  au  plus  haut  degré,  un 
génie  humain  et  général,  mais,  comme  tous  les  vrais 
génies,  c'est  en  même  temps  un  esprit  idiosyncrasique 
et  personnel.  Loi  :  le  poëte  part  de  lui  pour  arriver  à 
nous.  C'est  là  ce  qui  fait  le  poëte  inimitable. 

Examinez  Shakespeare,  approfondissez-le,  et  voyez 
quelle  résolution  il  a  d'être  lui-même.  N'attendez  aucune 
concession  de  son  Moi.  Ce  n'est  pas,  certes,  l'égoïste, 
mais  c'est  le  volontaire.il  veut.  Il  donne  à  l'art  ses 
ordres,  dans  les  Umites  de  son  œuvre,  bien  entendu. 
Car  ni  l'art  d'Eschyle,  ni  l'art  d'Aristophane,  ni  l'art 
de  Plante,  ni  l'art  de  Machiavel,  ni  l'art  de  Galderon, 
ni  l'art  de  Molière,  ni  l'art  de  Beaumarchais,  ni  aucune 
des  formes  de  l'art,  vivant  chacune  de  la  vie  spéciale 
d'un  génie,  n'obéiraient  aux  ordres  donnés  par  Sha- 
kespeare. L'art  ainsi  entendu,  c'est  la  vaste  égalité,  et 
c'est  la  profonde  liberté;  la  région  des  égaux  est  aussi 
la  région  des  libres. 
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Une  des  grandeurs  de  Shakespeare,  c'est  son  im- 
possibilité d'êlre  modèle.  Pour  vous  rendre  compte 
de  son  idiosyncrasie,  ouvrez  la  première  venue  de 
ses  pièces,  c'est  toujours,  d'abord  et  avant  tout,  Sha- 
kespeare. 

Quoi  de  plus  personnel  que  Troilus  et  Cressida  ? 
Une  Troie  comique!  Voici  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
une  tragédie  qui  aboutit  à  un  éclat  de  rire.  Voici  le 
Conte  d'hiver,  pastorale  drame.  Shakespeare,  dans  son 
œuvre,  est  chez  lui.  Voulez-vous  voir  un  despotisme, 
voyez  sa  fantaisie.  Quelle  volonté  de  rêve,  quel  parti 
pris  de  vertige!  quel  absolutisme  de  l'indécis  et  le 
flottant!  Le  songe  emplit  à  tel  point  quelques-unes  de 
ses  pièces  que  l'homme  s'y  déforme  et  y  est  plus 
nuage  qu'homme.  L'Angelo  de  Mesure  pour  mesure  est 
un  lyran  de  brouillard.  Il  se  désagrège  et  s'efface.  Le 
Léontès  du  Conte  dliiver  est  un  Othello  qui  se  dissipe. 
Dans  Cymheline,  on  croit  que  Jachimo  va  devenir  Ligo, 
mais  il  fond.  Le  songe  est  là  partout.  Regardez  passer 
Mamilius,  Posthumus,  Hermione,  Perdita.  Dans  laTem- 
pête,  le  duc  de  Milan  a  «  un  brave  fils  »  qui  est  comme 
un  rêve  dans  le  rêv^e.  Ferdinand  seul  en  parle,  et  per- 
sonne que  lui  ne  semble  l'avoir  vu.  Une  brute  devient 
raisonnable,  témoin  le  constable  Lecoude  de  Mesure 
pour  mesure.  Un  idiot  a  tout  à  coup  de  l'esprit,  témoin 
Cloten  de  Cymheline.  Un  roi  de  Sicile  est  jaloux  d'un 
roi  de  Bohème.  La  Bohême  a  des  rivages.  Les  bergers 
y  ramassent  des  enfants.  Thésée,  duc,  épouse  Hippo- 
lyte,  amazone.  Obéron  s'y  mêle.  Car  ici  c'est  la  volonté 
de  Shai^espeare  de  rêver;  ailleurs  il  pense. 
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Disons  plus,  là  où  il  rêve,  il  pense  encore;  avec  une 
profondeur  autre,  mais  égale. 

Laissez  les  génies  tranquilles  dans  leur  originalité. 
Il  y  a  du  sauvage  dans  ces  civilisateurs  mystérieux. 
Même  dans  leur  comédie, même  dans  leur  bouffonnerie, 
même  dans  leur  rire,  même  dans  leur  sourire,  il  y  a 
l'inconnu.  On  y  sent  l'horreur  sacrée  de  l'art,  et  la 
terreur  toute-puissante  de  l'imaginaire  mêlé  au  réel. 
Chacun  d'eux  est  dans  sa  caverne,  seul.  Ils  s'entendent 
de  loin,  mais  ne  se  copient  pas.  Nous  ne  sachons 
pas  que  l'hippopotame  imitent  le  barrissement  de  l'élé- 
phant. 

Entre  lions  on  ne  se  singe  pas. 

Diderot  ne  refait  pas  Bayle;  Beaumarchais  ne  calque 
pas  Plaute,  et  n'a  pas  besoin  de  Dave  pour  créer 
Figaro.  Piranèse  ne  s'inspire  point  de  Dédale.  Isaïe  ne 
recommence  pas  Moïse. 

Un  jour,  à  Sainte-Hélène,  M.  de  Lascases  disait  : 
«  Sire,  puisque  vous  avez  été  maître  de  la  Prusse,  à 
votre  place,  j'aurais  pris  dans  le  tombeau  de  Potsdam, 
où  elle  est  déposée,  1  epée  du  grand  Frédéric,  et  je 
l'aurais  portée.  —  Niais,  répondit  Napoléon, /ûp'ûw  la 
mienne.  » 

L'œuvre  de  Shakespeare  est  absolue,  souveraine, 
impérieuse,  éminemment  solitaire,  mauvaise  voisine, 
sublime  en  rayonnement,  absurde  en  reflet,  et  veut 
rester  sans  copie. 

Imiter  Shakespeare  serait  aussi  insensé  qu'imiter 
Racine  serait  bête. 
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VI 


Enlendons-nous,  chemin  faisant,  sur  un  qualificatif 
fort  usité  de  toutes  parts,  jprofanum  viilgm,  mot  d'un 
poëte  accentué  parles  pédants.  Ce, profanum  vulgus  est 
un  peu  le  projectile  de  tout  le  monde.  Fixons  le 
sens  de  ce  mot.  Qu'est-ce  que  le  profane  vulgaire? 
L'école  dit  :  C'est  le  peuple.  Et  nous,  nous  disons  ; 
C'est  l'école. 

Mais  d'abord  définissons  cette  expression,  l'école. 
Quand  nous  disons  l'école,  que  faut-il  sous-entendre? 
Indiquons-le,  L'école,  c'est  la  résultante  des  pédan- 
tismes;  l'école,  c'est  l'excroissance  littéraire  du  budget; 
l'école,  c'est  le  mandarinat  intellectuel  dominant  dans 
les  divers  enseignements  autorisés  et  officiels,  soit  de 
la  presse,  soit  de  l'état,  depuis  le  feuilleton  de  théâtre 
de  la  préfecture  jusqu'aux  biographies  et  encyclopédies 
vérifiées,  estampillées  et  colportées,  et  faites  parfois, 
raffinement,  par  des  républicains  agréables  à  la  police; 
l'école,  c'est  l'orthodoxie  classique  et  scolastique  à 
enceinte  continue,  l'antiquité  homérique  et  virgilienne 
exploitée  par  des  lettrés  fonctionnaires  et  patentés, 
une  espèce  de  Chine  soi-disant  Grèce  ;  l'école,  c'est, 
résumées  dans  une  concrétion  qui  fait  partie  d&  l'ordre 
public,  toute  la  science  des  pédagogues,  toute  l'histoire 
des  historiographes,  toute  la  poésie  des  lauréats,  toute 
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la  philosophie  des  sophistes,  toute  la  critique  des  ma- 
gisters,  toute  la  férule  des  ignorantins,  toute  la  reli- 
gion des  bigots,  toute  la  pudeur  des  prudes,  toute  la 
métaphysique  des  ralliés,  toute  la  justice  des  salariés, 
toute  la  vieillesse  des  petits  jeunes  gens  qui  ont  subi 
l'opération,  toute  la  flatterie  des  courtisans,  toute  la 
diatribe  des  thuriféraires,  toute  l'indépendance  des 
domestiques,  toute  la  certitude  des  vues  basses  ei  des 
âmes  basses.  L'école  hait  Shakespeare.  Elle  le  prend 
en  llagrant  délit  de  fréquentation  populaire,  allant  et 
venant  dans  les  carrefours,  a  trivial  »,  disant  à  tous  le 
mot  de  tous,  parlant  la  langue  publique,  jetant  le  cri 
humain  comme  le  premier  venu,  accepté  de  ceux  qu'il 
accepte,  applaudi  par  des  mams  noires  de  goudron, 
acclamé  par  tous  les  rauques  enrouements  qui  sortent 
du  travail  et  de  la  fatigue.  Le  drame  de  Shakespeare 
est  peuple  ;  l'école  s'indigne  et  dit  :  Odi  profanum  vid- 
gus.  Il  y  a  de  la  démagogie  dans  cette  poésie  en  liberté  ; 
l'auteur  de  Hamlet  «  sacrifie  à  la  canaille  ». 

Soit.  Le  poëte  «  sacrifie  à  la  canaille  ». 

Si  quelque  chose  est  grand,  c'est  cela. 

Il  y  a  là  au  premier  plan,  partout,  en  plein  soleil, 
dans  la  fanfare,  les  hommes  puissants  suivis  des 
hommes  dorés.  Le  poëte  ne  les  voit  pas,  ou,  s'il  les 
voit,  il  les  dédaigne.  Il  lève  les  yeux  et  regarde  Dieu; 
puis  il  baisse  les  yeux  et  regarde  le  peuple.  Elle  est 
tout  au  fond  de  l'ombre,  presque  invisible  à  force  de 
submersion  dans  la  nuit,  cette  foule  fatale,  cette  vaste 
et  lugubre  souffrance  amoncelée,  cette  vénérable  po- 
pulace des  déguenillés  et  des  ignorants.  Chaos  d'âmes^ 


CRITIQUE.  307 

Cette  multitude  de  têtes  ondule  obscurément  comme 
les  vagues  d'une  mer  nocturne.  De  temps  en  temps 
passent  sur  cette  surface,  comme  les  rafales  sur  l'eau, 
des  catastrophes,  une  guerre,  une  peste,  une  favorite, 
une  famine.  Gela  fait  un  frémissement  qui  dure  peu, 
le  fond  de  la  douleur  étant  immobile  comme  le  fond  de 
l'océan.  Le  désespoir  dépose  on  ne  sait  quel  plomb 
horrible.  Le  dernier  mot  de  l'abîme  est  stupeur.  C'est 
donc  la  nuit.  C'est,  sous  de  funèbres  épaisseurs  der- 
rière lesquelles  tout  est  indistinct,  la  sombre  mer  des 
pauvres. 

Ces  accablés  se  taisent;  ils  ne  savent  rien,  ils  ne 
peuvent  rien,  ils  ne  demandent  rien,  ils  ne  pensent 
rien;  ils  subissent.  Plectuntur  achivi.  Ils  ont  faim  et 
froid.  On  voit  leur  chair  indécente  par  les  trous  des 
haillons;  qui  fait  ces  haillons?  la  pourpre.  La  nudité 
des  vierges  vient  delà  nudité  des  odalisques.  Des  gue- 
nilles tordues  des  filles  du  peuple  tombent  des  perles 
pour  la  Fontanges  et  la  Châteauroux.  C'est  la  famine 
qui  dore  Versailles.  Toute  cette  ombre  vivante  et  mou- 
rante remue,  ces  larves  agonisent,  la  mère  manque  de 
lait,  le  père  manque  de  travail,  les  cerveaux  manquent 
de  lumière;  s'il  y  a  là  dans  ce  dénûment  un  livre, 
il  ressemble  à  la  cruche,  tant  ce  qu'il  olïre  à  la  soif 
des  intelligences  est  insipide  ou  corrompu.  Familles 
sinistres. 

Le  groupe  des  petits  est  pâle;  tout  cela  expire  et 
rampe,  n'ayant  pas  même  la  force  d'aimer;  et,  à  leur 
insu  peut-être,  tandis  qu'ils  se  courbent  et  se  résignent, 
de  toutes  ces  inconsciences  où  le  droit  réside,  du  sourd 
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murmure  de  toutes  ces  malheureuses  haleines  mêlées, 
sort  on  ne  sait  quelle  voix  confuse,  mystérieux  brouil- 
lard du  verbe,  arrivant  syllabe  à  syllabe  dans  l'obscu- 
rité à  des  prononciations  de  mots  extraordinaires  : 
Avenir,  Humanité,  Liberté,  Égalité,  Progrès.  Et  le 
poëte  écoute,  et  il  entend;  et  il  regarde,  et  il  voit;  et 
il  se  penche  de  plus  en  plus,  et  il  pleure  ;  et  tout  à 
coup,  grandissant  d'un  grandissement  étrange,  puisant 
dans  toutes  ces  ténèbres  sa  propre  transfiguration,  il 
se  redresse  terrible  et  tendre  au-dessus  de  tous  les 
misérables,  de  ceux  d'en  haut  comme  de  ceux  d'en 
bas,  avec  des  yeux  éclatants. 

Et  il  demande  compte  à  grands  cris.  Et  il  dit  :  Voici 
l'effet!  Et  il  dit  :  Voici  la  cause!  Le  remède,  c'est  la 
lumière.  Erudimini.  Et  il  ressemble  à  un  grand  vase 
plein  d'humanité  que  la  main  qui  est  dans  la  nuée 
secouerait,  et  d'où  tomberaient  sur  la  terre  de  larges 
gouttes,  brûlure  pour  les  oppresseurs,  rosée  pour  les 
opprimés.  Ah!  vous  trouvez  cela  mauvais,  vous  autres. 
Eh  bien,  nous  le  trouvons  bon,  nous.  Nous  trouvons 
juste  que  quelqu'un  parle  quand  tous  souffrent.  Les 
ignorances  qui  jouissent  et  les  ignorances  qui  subissent 
ont  un  égal  besoin  d'enseignement.  La  loi  de  fraternité 
dérive  de  la  loi  de  travail.  S'entretuer  a  fait  son 
temps.  L'heure  est  venue  de  s'entr'aimer.  C'est  à  pro- 
mulguer ces  vérités  que  le  poëte  est  bon.  Pour  cela, 
il  faut  qu'il  soit  peuple;  pour  cela,  il  faut  qu'il  soil 
populace;  c'est-à-dire  qu'apportant  le  progrès,  il  ne 
recule  pas  devant  le  coudoiement  du  fait,  quelque  dif- 
forme que  le  fait  soit  encore.  La  distance  actuelle  du 
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réel  à  l'idéal  ne  peut  être  mesurée  autrement.  D'ail- 
leurs, traîner  un  peu  le  boulet  complète  Vincent  de 
Paul.  Hardi  donc  à  la  promiscuité  triviale,  à  la  méta- 
phore populaire,  à  la  grande  vie  en  commun  avec  ces 
exilés  de  la  joie  qu'on  nomme  les  pauvres  !  le  premier 
devoir  des  poëtes  est  là.  Il  est  utile,  il  est  nécessaire 
que  le  souffle  du  peuple  traverse  ces  toutes-puissantes 
âmes.  Le  peuple  a  quelque  chose  à  leur  dire.  Il  est  bon 
qu'on  sente  dans  Euripide  les  marchandes  d'herbes 
d'Athènes  et  dans  Shakespeare  les  matelots  de  Londres. 
Sacrifie  à  «  la  canaille  »,  ô  poëte  !  sacrifie  à  cette 
infortunée,  à  cette  déshéritée,  à  cette  vaincue,  à  cette 
vagabonde,  à  cette  va-nu-pieds,  à  cette  affamée,  à  cette 
répudiée,  à  cette  désespérée,  sacrifie-lui,  s'il  le  faut  et 
quand  il  le  faut,  ton  repos,  ta  fortune,  ta  joie,  ta 
patrie,  ta  liberté,  ta  vie.  La  canaille,  c'est  le  genre 
humain  dans  la  misère.  La  canaille,  c'est  le  commen- 
cement douloureux  du  peuple.  La  canaille,  c'est  la 
grande  victime  des  ténèbres.  Sacrifie-lui!  sacrifie-toi! 
laisse-toi  chasser,  laisse-toi  exiler  comme  Voltaire  à 
Ferney,  comme  d*Aubigné  à  Genève,  comme  Dante  à 
Vérone,  comme  Juvénal  à  Syène,  comme  Tacite  à  Mé- 
thymne,  comme  Eschyle  à  Gela,  comme  Jean  à  Path- 
mos,  comme  Élie  àOreb,  comme  Thucydide  en  Thrace,  - 
comme  Isaïe  à  Asiongaber!  sacrifie  à  la  canaille.  Sa- 
crifie-lui ton  or,  et  ton  sang  qui  est  plus  que  ton  or, 
et  ta  pensée  qui  est  plus  que  ton  sang,  et  ton  amour 
qui  est  plus  que  ta  pensée;  sacrifie-lui  tout,  excepté 
la  justice.  Reçois  sa  plainte;  écoute-la  sur  ses  fautes 
c  t  sur  les  fautes  d'autrui.  Écoute  ce  qu'elle  a  à  t'avouer 
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et  à  te  dénoncer.  Tends-lui  l'oreille,  la  main,  les  bras, 
le  cœur.  Fais  tout  pour  elle,  hormis  le  mal.  Hélas!  elle 
souffre  tant,  et  elle  ne  sait  rien.  Corrige-la,  avertis-la, 
instruis-la,  guide-la,  élève-la.  Mets-la  à  l'école  de  l'hon- 
nête. Fais-lui  épeler  la  vérité,  montre-lui  la  raison,  cet 
alphabet,  apprends-lui  à  lire  la  vertu,  la  probité,  la 
générosité,  la  clémence.  Tiens  ton  livre  tout  grand 
ouvert.  Sois  là,  attentif,  vigilant,  bon,  fidèle,  humble. 
Allume  les  cerveaux,  enflamme  les  âmes,  éteins  les 
égoïsmes,  donne  l'exemple.  Les  pauvres  sont  la  priva- 
tion;   sois   l'abnégation.  Enseigne!  rayonne!    ils  ont 
besoin  de  toi,  tu  es  leur  grande  soif.  Apprendre  est  le 
premier  pas,  vivre  n'est  que  le  second.   Sois  à  leurs 
ordres,  entends-tu?  Sois  toujours  là,  clarté!  Car  il  est 
beau,  sur  cette  terre  sombre,  pendant  cette  vie  obscure, 
court  passage  à  autre  chose,  il  est  beau  que  la  force 
ait  un  maître,  le  droit,  que  le  progrès  ait  un  chef,  le 
courage,  que  l'intelligence  ait  un  souverain,  l'honneur, 
que  la  conscience  ait  uu  despote,  le  devoir,  que  la 
civilisation  ait  une  reine,  la  liberté,  et  que  l'ignorance 
ait  une  servante,  la  lumière. 


LIVRE   V 


LES   ESPRITS   ET   LES   MASSES 


I 


! 


Depuis  quatrevingts  ans,  des  choses  mémorables 
ont  été  faites.  Une  démolition  prodigieuse  couvre  le 
pavé. 

Ce  qui  est  fait  est  peu  à  côté  de  ce  qui  reste  à 
faire. 

Détruire  est  la  besogne;  édifier  est  l'œuvre.  Le 
progrès  démolit  de  la  main  gauche,  c'est  de  la  main 
droite  qu'il  bâtit. 

La  main  gauche  du  progrès  se  nomme  la  force,  la 
main  droite  se  nomme  l'esprit. 

11  y  a  à  cette  heure  beaucoup  de  bonne  destruction 
de  faite  ;  toute  la  vieille  civilisation  encombrante  est, 
grâce  à  nos  pères,  déblayée.  C'est  bien,  c'est  fini,  c'est 
jeté  bas,  c'est  à  terre.  Maintenant  debout  tous,  à 
l'œuvre,  au  travail,  à  la  fatigue,  au  devoir,  intelli- 
gences! il  s'agit  de  construire. 
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Ici  trois  questions  : 
Construire  quoi? 
Construire  où? 
Construire  comment? 
Nous  répondons  : 
Construire  le  peuple. 
Le  construire  dans  le  progrès. 
Le  construire  par  la  lumière. 


II 


Travailler  au  peuple  ;  ceci  est  la  grande  urgence. 

L'àme  humaine,  chose  importante  à  dire  dans  la 
minute  où  nous  sommes,  a  plus  besoin  encore  d'idéal 
que  de  réel. 

C'est  par  le  réel  qu'on  vit;  c'est  par  l'idéal  qu'on 
existe.  Or  veut-on  se  rendre  compte  de  la  différence? 
Les  animaux  vivent,  l'homme  existe. 

Exister,  c'est  comprendre.  Exister,  c'est  sourire  du 
présent,  c'est  regarder  l'avenir  par-dessus  la  muraille. 
Exister,  c'est  avoir  en  soi  une  balance,  et  y  peser  le 
bien  et  le  mal.  Exister,  c'est  avoir  la  justice,  la  vérité, 
la  raison,  le  dévouement,  la  probité,  la  sincérité,  le 
bon  sens,  le  droit  et  le  devoir  chevillés  au  cœur. 
Exister,  c'est  savoir  ce  qu'on  vaut,  ce  qu'on  peut,  ce 
qu'on  doit.  Existence,  c'est  conscience.  Caton  ne  se 
levait  pas  devant  Ptolémée.  Caton  existait. 
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.  La  littérature  sécrète  de  la  civilisation,  la  poésie 
sécrète  de  l'idéal.  C'est  pourquoi  la  littérature  est  un 
besoin  des  sociétés.  C'est  pourquoi  la  poésie  est  une 
avidité  de  l'âme. 

C'est  pourquoi  les  poètes  sont  les  premiers  éduca- 
teurs du  peuple. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  France,  traduire  Shake- 
speare. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  Angleterre,  traduire  Mo- 
lière. 

C'est  pourquoi  il  faut  les  commenter. 

C'est  pourquoi  il  faut  avoir  un  vaste  domaine  pu- 
blic littéraire. 

C'est  pourquoi  il  faut  traduire,  commenter,  publier, 
imprimer,  réimprimer,  cliclier,  stéréotyper,  distribuer, 
crier,  expliquer,  réciter,  répandre,  donner  à  tous, 
donner  à  bon  marché,  donner  au  prix  de  revient, 
donner  pour  rien,  tous  les  poètes,  tous  les  philosophes, 
tous  les  penseurs,  tous  les  producteurs  de  grandeur 
d'âme. 

La  poésie  dégage  de  l'héroïsme.  M.  Royer-Collard, 
cet  ami  original  et  ironique  de  la~routine,  était,  à  tout 
prendre,  un  sagace  et  noble  esprit.  Quelqu'un  qui 
nous  est  connu  l'entendait  un  jour  dire  :  Spartaais 
est  un  poète. 

Ce  redoutable  et  consolant  Ézéchiel,  le  révélateur 
tragique  du  progrès,  a  toutes  sortes  de  passages  sin- 
guliers, d'un  sens  profond  :  —  «  La  voix  me  dit  :  rem- 
€  plis  la  paume  de  ta  main  de  charbons  de  feu,  ei  ré- 
€  pands-les  sur  la  ville.  ^  Et  ailleurs  :  «  L'esprit  étant 
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«  entré  en  eux,  partout  où  allait  l'esprit,  ils  allaient.  » 
Et  ailleurs  :  «  Une  main  fut  envoyée  vers  moi.  Elle- 
«  tenait  un  rouleau,  qui  était  un  livre.  La  voix  me  dit  : 
«  mange  ce  rouleau-  J'ouvris  les  lèvres  et  je  mangeai 
c  le  livre.  Et  il  fut  doux  dans  ma  bouche  comme  du 
«  miel.  »  Manger  le  livre j  c'est,  dans  ime  image- 
étrange  et  frappante,  toute  la  formule  de  la  perfecti- 
bilité, qui,  en  haut,  est  science,  et,  en  bas,  enseigne- 
ment. 

Nous  venons  de  dire  :  la  littérature  sécrète  de  lœ 
civilisation.  En  doutez-vous?  Ouvrez  la  première  statis- 
tique venue. 

En  voici  une  qui  nous  tombe  sous  la  main.  Bagne- 
de  Toulon,  1862.  Trois  mille  dix  condamnés.  Sur  ces 
trois  mille  dix  forçats,  quarante  savent  un  peu  plus 
que  lire  et  écrire,  deux  cent  quatrevingt-sept  savent 
lire  et  écrire,  neuf  cent  quatre  lisent  mal  et  écrivent 
mal,  dix-sept  cent  soixante-dix-neuf  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire.  Dans  cette  foule  misérable,  toutes  les  pro- 
fessions machinales  sont  représentées  par  des  nombres 
décroissant  à  mesure  qu'on  monte  vers  les  professions 
éclairées,  et  vous  arrivez  à  ce  résultat  final  :  orfèvres 
et  bijoutiers  au  bagne,  quatre;  ecclésiastiques,  trois; 
notaires,  deux;  comédiens,  un;  artistes  musiciens,  un;^ 
hommes  de  lettres,  pas  un. 

La  transformation  de  la  foule  en  peuple,  profond 
travail.  C'est  à  ce  travail  que  se  sont  dévoués,  dans 
ces  quarante  dernières  années,  les  hommes  qu'on  ap- 
pelle socialistes.  L'auteur  de  ce  livre,  si  peu  de  chose 
qu'il  soit,  est  un  des  plus  anciens;  le  Dernier  Jour  if  un- 
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■condamné  date  de  1828  et  Claude  Gueux  de  1834.  S'il 
réclame  parmi  ces  philosophes  sa  place,  c'est  que  c'est 
une  place  de  persécution.  Une  certaine  haine  du  socia- 
lisme, très  aveugle,  mais  très  générale,  a  sévi  depuis 
quinze  ou  seize  ans,  et  sévit  et  se  déchaîne  encore, 
dans  les  classes  (il  y  a  donc  toujours  des  classes?)  in- 
fluentes. Qu'on  ne  l'oublie  pas,  le  socialisme,  le  vrai,  a 
pour  but  l'élévation  des  masses  à  la  dignité  civique,  et 
pour  préoccupation  principale,  par  conséquent,  l'éla- 
boration morale  et  intellectuelle.  La  première  faim, 
c'est  l'ignorance  ;  le  socialisme  veut  donc,  avant  tout, 
instruire.  Cela  n'empêche  pas  le  sociahsme  d'être  ca- 
lomnié et  les  socialistes  d'être  dénoncés.  Pour  beau- 
coup de  trembleurs  furieux  qui  ont  la  parole  en  ce  mo- 
ment, ces  réformateurs  sont  les  ennemis  publics.  Ils 
sont  coupables  de  tout  ce  qui  est  arrivé  de  mal.  — 
0  romains,  disait  Tertullien,  nous  sommes  des  hommes 
justes,  bienveillants,  pensifs,  lettrés,  honnêtes.  Nous 
nous  assemblons  pour  prier,  et  nous  vous  aimons  parce 
que  vous  êtes  nos  frères.  Nous  sommes  doux  et  pai- 
sibles comme  les  petits  enfants,  et  nous  voulons  la  con- 
corde parmi  les  hommes.  Cependant,  ô  romains  !  si  le 
Tibre  déborde  ou  si  le  Nil  ne  déborde  pas,  vous  criez  : 
Les  chrétiens  aux  lions  l 
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III 


L'idée  démocratique,  pont  nouveau  de  la  civilisa- 
tion, subit  en  ce  moment  l'épreuve  redoutable  de  la 
surcharge.  Certes,  toute  autre  idée  romprait  sous  les 
poids  qu'on  lui  fait  porter.  La  démocratie  prouve  sa 
solidité  par  les  absurdités  qu'on  entasse  sur  elle  sans 
Tébranler.  Il  faut  qu'elle  résiste  à  tout  ce  qu'il  plaît  aux 
gens  de  mettre  dessus.  En  ce  moment  on  essaye  de  lui 
faire  porter  le  despotisme. 

Le  peuple  n'a  que  faire  de  la  liberté  ;  c'était  le  mot 
d'ordre  d'une  certaine  école  innocente  et  dupe  dont  le 
chef  est  mort  il  y  a  quelques  années.  Ce  pauvre  hon- 
nête rêveur  croyait  de  bonne  foi  qu'on  peut  rester  dans 
le  progrès  en  sortant  de  la  liberté.  Nous  l'avons  en- 
tendu émettre,  probablement  sans  le  vouloir,  cet  apho- 
risme :  La  liberté  est  bonne  puur  les  riches.  Ces  maximes- 
là  ont  l'inconvénient  de  ne  pas  nuire  à  l'établissement 
des  Cinpires. 

Non,  non,  non,  rien  hors  de  la  liberté  ! 
La  servitude,  c'est  l'âme  aveuglée.  Se  figure-t-on 
un  aveugle  de  bonne  volonté?  Cette  chose  terrible 
e'^iste.  Il  y  a  des  esclaves  acceptant.  Un  sourire  dans 
uiK'  chaîne,  quoi  de  plus  hideux  !  Qui  n'est  pas  libre 
n'est  pas  homme;  qui  n'est  pas  libre  ne  voit  pas, 
ne   sait  pas,  ne  discerne  pas,  ne   grandit    pas,   ne 
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comprend  pas,  ne  veut  pas,  ne  croit  pas,  n'aime  pas, 
n'a  pas  de  femme,  n'a  pas  d'enfants,  a  une  femelle  et  des 
petits,  n'est  pas.  Ab  liice  principium.  La  liberté  est 
une  prunelle.  La  liberté  est  l'organe  visuel  du  pro- 
grès. 

Parce  que  la  liberté  a  des  inconvénients  et  même 
des  périls,  vouloir  faire  de  la  civilisation  sans  elle 
équivaut  à  faire  de  la  culture  sans  le  soleil;  c'e<.l  là 
aussi  un  astre  critiquable.  Un  jour,  dans  le  trop  bel 
été  de  1829,  un  critique  aujourd'hui  oublié,  à  torf,  car 
il  n'était  pas  sans  quelque  talent,  M.  P.,  ayant  trop 
chaud,  tailla  sa  plume  en  disant  :  Je  cais  éreinter  le 
soleil. 

Certaines  théories  sociales,  très  distinctes  du  socia- 
lisme tel  que  nous  le  comprenons  et  le  voulons,  se 
sont  fourvoyées.  Écartons  tout  ce  qui  ressemble  au 
couvent,  à  la  caserne,  à  l'encellulement,  à  l'aligne- 
ment. Le  Paraguay,  moins  les  jésuites,  est  tout  de 
même  le  Paraguay.  Donner  une  nouvelle  façon  au  mal, 
ce  n'est  point  une  bonne  besogne.  Recommencer  la 
vieille  servitude  est  inepte.  Que  les  peuples  d'Europe 
prennent  garde  à  un  despotisme  refait  à  neuf  dont  ils 
auraient  un  peu  fourni  les  matériaux.  La  chose,  ci- 
mentée d'une  philosophie  spéciale,  pourrait  bien  durer. 
Nous  venons  de  signaler  les  théoriciens,  quelques-uns 
d'ailleurs  droits  et  sincères,  qui,  à  force  de  craindre  la 
dispersion  des  activités  et  des  énergies  et  ce  qu'ils 
nomment  «c  l'anarchie  »,  en  sont  venus  aune  accepta- 
tion presque  chinoise  de  la  concentration  sociale  abso- 
lue.  Ils  font  de  leur  résignation  une  doctrine.  Que 
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riiomme  boive  et  mange,  tout  est  là.  Un  bonheur  bête 
est  la  solution.  D'abord,  ce  bonheur,  d'autres  le  nom- 
meraient d'un  autre  mot. 

Nous  rêvons  pour  les  nations  autre  chose  qu'une 
félicité  uniquement  composée  d'obéissance.  Le  bâton 
résume  cette  félicité  pour  le  fellah  turc,  le  knout  pour 
le  mougick  russe,  et  le  chat-à-neuf-queues  pour  le 
soldat  anglais.  Ces  socialistes  à  côté  du  socialisme 
dérivent  de  Joseph  de  Maistre  et  d'Ancillon,  sans  s'en 
douter  peut-être;  car  l'ingénuité  de  ces  théoriciens 
ralliés  au  fait  accompli  a,  ou  croit  avoir,  des  intentions 
démocratiques,  et  parle  énergiquement  des  «  principes 
de  89  ».  Que  ces  philosophes  involontaires  d'un  despo- 
tisme possible  y  songent,  endoctriner  les  masses  contre 
la  liberté,  entasser  dans  les  intelligences  l'appétit  et 
le  fatalisme,  une  situation  étant  donnée,  la  saturer  de  f 
matérialisme,  et  s'exposer  à  la  construction  qui  en  sor- 
tirait, ce  serait  comprendre  le  progrès  à  la  façon  do 
ce  brave  homme  qui  acclamait  un  nouveau  gibet,  et 
qui  s'écriait  :  A  la  bonne  heure  !  nous  n'avions  eu 
jusqu'ici  qu'une  vieille  potence  en  bois,  aujourd'hui  le 
siècle  marche,  et  nous  voilà  avec  un  bon  gibet  de 
pierre  qui  pourra  servir  à  nos  enfants  et  à  nos  peLits- 
enfanls  î 

X 
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IV 


Etre  un  estomac  repu,  un  boyau  satisfait,  un  ventre 
heureux,  c'est  quelque  chose  sans  doute,  car  c'est  la 
bête.  Pourtant  on  peut  mettre  son  ambition  plus  haut. 

Certes,  un  bon  salaire,  c'est  bon.  Avoir  cette  terre 
ferme  sous  son  pied,  de  forts  gages,  est  une  chose  qui 
plaît.  Le  sage  aime  à  ne  manquer  de  rien.  Assurer  sa 
situation  est  d'un  homme  intelligent.  Un  fauteuil  rente 
de  dix  mille  sesterces  est  une  place  gracieuse  et  com- 
mode, les  gros  émoluments  font  les  teints  frais  et  les 
bonnes  santés,  on  vit  vieux  dans  les  douces  sinécures 
bien  appointées,  la  haute  finance  abondante  en  profits 
est  un  lieu  agréable  à  habiter,  être  bien  en  cour,  cela 
assoit  une  famille  et  fait  une  fortune;  quant  à  moi, 
je  préfère  à  toutes  ces  solidités  le  vieux  vaisseau  fai- 
sant eau  où  s'embarque  en  souriant  l'évêque  Quodvult- 
deus. 

Il  y  a  quelque  chose  au  delà  de  s'assouvir.  Le  but 
humain  n'est  pas  le  but  animal. 

Un  rehaussement  moral  est  nécessaire.  La  vie  des 
peuples,  comme  la  vie  des  individus,  a  ses  minutes 
d'abaissement;  ces  minutes  passent,  certes,  mais  il  ne 
faut  point  que  la  trace  en  reste.  L'homme,  à  cette 
heure,  tend  à  tomber  dans  l'intestin  ;  il  faut  replacer 
l'homme  dans  le  cœur,  il  faut  replacer  l'homme  dans 
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le  cerveau.  Le  cerveau,  voilà  le  souverain  qu'il  faut 
restaurer.  La  question  sociale  veut,  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  être  tournée  du  côté  de  la  dignité  hu- 
maine. 

Montrer  à  l'homme  le  but  humain,  améliorer  l'intel- 
ligence d'abord,  l'animal  ensuite,  dédaigner  la  chair 
tant  qu'on  méprisera  la  pensée,  et  donner  sur  sa 
propre  chair  l'exemple,  tel  est  le  devoir  actuel,  immé- 
diat, urgent,  des  écrivains. 

C'est  ce  que,  de  tout  temps,  ont  fait  les  génies. 

Pénétrer  de  lumière  la  civilisation;  vous  demandez 
à  quoi  les  poètes  sont  utiles,  à  cela,  tout  simplement. 


Jusqu'à  ce  jour  il  y  a  eu  une  littérature  de  lettrés. 
En  France  surtout,  nous  l'avons  dit,  la  littérature  ten- 
dait à  faire  caste.  Être  poète,  cela  revenait  un  peu  à 
être  mandarin.  Tous  les  mots  n'avaient  pas  droit  à  la 
langue.  Le  dictionnaire  accordait  ou  n'accordait  pas 
l'enregistrement.  Le  dictionnaire  avait  sa  volonlé  à 
lui.  Figurez- vous  la  botanique  déclarant  à  un  végétal 
qu'il  n'existe  pas,  et  la  nature  offrant  timidement  un 
insecte  à  l'entomologie  qui  le  refuse  comme  incorrect. 
Figurez-vous  l'astronomie  chicanant  les  astres.  Nous 
nous  rappelons  avoir  entendu  dire  en  pleine  académie, 
à  un  académicien  mort  aujourd'hui,  qu'on  n'avait  parlé 
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français  en  France  qu'au  dix-septièmé  siècle,  et  cela 
pendant  douze  années;  nous  ne  savons  plus  lesquelles* 
Sortons,  il  en  est  temps,  de  cet  ordre  d'idées.  La  démo- 
cratie l'exige.  L'élargissement  actuel  veut  autre  chose. 
Sortons  du  collège,  du  conclave,  du  compartiment,  du 
petit  goût,  du  petit  art,  de  la  petite  chapelle.  La  poésie 
n'est  pas  une  coterie.  Il  y  a,  à  cette  heure,  effort  pour 
galvaniser  les  choses  mortes.  Luttons  contre  cette  ten- 
dance. Insistons  sur  ces  vérités  qui  sont  des  urgences. 
Les  chefs-d'œuvre  recommandés  par  le  manuel  au 
baccalauréat,  les  compliments  en  vers  et  en  prose,  les 
tragédies  plafonnant  au-dessus  de  la  tête  d'un  roi  quel- 
conque, l'inspiration  en  habit  de  cérémonie,  les  per- 
ruques-soleils faisant  loi  en  poésie,  les  Arts  poétiques 
qui  oublient  La  Fontaine  et  pour  qui  Molière  est  un 
peut-être,  les  Planât  châtrant  les  Corneille,  les  langues 
bégueules,  la  pensée  entre  quatre  murs,  bornée  par 
Quintilien,  Longin,  Boileau  et  La  Harpe;  tout  cela, 
quoique  l'enseignement  officiel  et  public  en  soit  saturé 
et  rempli,  tout  cela  est  du  passé.  Telle  époque,  dite 
grand  siècle,  et,  à  coup  sûr,  beau  siècle,  n'est  autre 
chose  au  fond  qu'un  monologue  littéraire.  Comprend-on 
cette  chose  étrange,  une  littérature  qui  est  un  aparté! 
Il  semble  qu'on  lise  sur  le  fronton  d'un  certain  art  : 
On  n'entre  pas.  Quant  à  nous,  nous  ne  nous  figurons  la 
poésie  que  les  portes  toutes  grandes  ouvertes.  L'heure 
a  sonné  d'arborer  le  tout  pour  tous.  Ce  qu'il  faut  à  la 
civilisation,  grande  fille  désormais,  c'est  une  littérature 
de  peuple. 

1830  a  ouvert  un   débat,  littéraire  à  la  surface, 
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social  et  humain  au  fond.  Le  moment  est  venu  de 
conclure.  Nous  concluons  à  une  littérature  ayant  ce 
but  :  le  Peuple. 

L'auteur  de  ces  pages  écrivait,  il  y  a  trente  et  un 
ans,  dans  la  préface  de  Lucrèce  Borgia,  un  mot  souvent 
répété  depuis  :  le  poëte  a  charge  d'âmes.  Il  ajouterait 
ici,  si  cela  valait  la  peine  d'être  dit,  que,  la  part  faite 
à  l'erreur  possible,  ce  motj  sorti  de  sa  conscience,  a 
été  la  rèsrle  de  sa  vie. 


VI 


Machiavel  jetait  sur  le  peuple  un  regard  étrange^ 
Combler  la  mesure,  faire  déborder  le  vase,  exagérer 
l'horreur  du  fait  du  prince,  accroître  l'écrasement  pour 
révolter  l'opprimé,  faire  rejaillir  l'idolâtrie  en  exécra- 
tion, pousser  les  masses  à  bout,  telle  semble  être  sa 
politique.  Son  oui  signifie  non.  Il  charge  le  despote  de 
despotisme  pour  le  faire  éclater.  Le  tyran  devient  dans 
ses  mains  un  hideux  projectile  qui  se  brisera.  Machia- 
vel conspire.  Pour  qui?  Contre  qui?  Devinez.  Son  apo- 
théose des  rois  est  bonne  à  faire  des  régicides.  Il  met 
sur  la  tête  de  son  prince  un  diadème  de  crimes,  une 
tiare  de  vices,  une  auréole  de  turpitudes,  et  vous  invite 
à  adorer  son  monstre,  de  l'air  dont  on  attend  un  ven- 
geur. Il  glorifie  le  mal  en  louchant  vers  l'ombre.  C'est 
dans  l'ombre  qu'est  Harmodius.  Machiavel,  ce  metteur 
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en  scène  des  attentats  princiers,  ce  domestique  des 
Mé'Hcis  et  des  Borgia,  avait  dans  sa  jeunesse  été  mis 
à  la  torture  pour  avoir  admiré  Brutus  et  Cassius.  Il 
avait  complote  peut-être  avec  les  Soderini  ia  délivrance 
de  Florence.  S'en  souvient-il?  Gontinue-t-il  ?  Un  conseil 
de  I  li  est  suivi,  comme  l'éclair,  d'un  grondement  téné- 
breux dans  la  nuée,  prolongement  inquiétant.  Qu'a-t-il 
voulu  dire?  A  qui  en  veut-il?  Le  conseil  est-il  pour  ou 
contre  celui  à  qui  il  le  donne?  Un  jour,  à  Florence, 
dans  le  jardin  de  Gosmo  Ruccelaï,  étant  présents  le 
duc  de  Mantoue  et  Jean  de  Médicis  qui  commanda  plus 
tard  les  Bandes  Noires  de  Toscane,  Varchi,  l'ennemi 
de  Machiavel,  l'entendit  qui  disait  aux  deux  princes  ; 
—  Ne  laissez  lire  aucun  livre  au  peuple,  pas  même  le 
mien.  Il  est  curieux  de  lapprocher  de  ce  mot  l'avis 
donné  par  Voltaire  au  duc  de  Ghoiseul,  conseil  au 
ministre,  insinuation  au  roi  :  «  Laissez  les  badauds  lire 
«  nos  sornettes.  Il  n'y  a  point  de  danger  a  la  lecture, 
€  monseigneur.  Qu'est-ce  qu'un  grand  roi  comme  le 
«  roi  de  France  peut  craindre?  Le  peuple  n'est  que 
«  racaille,  et  les  livres  ne  sont  que  niaiserie.  »  —  Ne 
laissez  rien  lire,  laissez  tout  lire;  ces  deux  conseils 
contraires  coïncident  plus  qu'on  ne  croit.  Voltaire, 
griffes  cachées,  faisait  le  gros  dos  aux  pieds  du  roi. 
Voltaire  et  Machiavel  sont  deux  redoutables  révolu-' 
tionnaires  indirects,  dissemblables  en  toute  chose,  et 
pourtant  identiques  au  fond  par  leur  profonde  hain^j 
du  maître  déguisée  en  adulation.  L'un  est  le  malin^ 
l'autre  est  le  sinistre.  Les  princes  du  seizième  siècle 
avaient   pour   théoricien  de  leurs   iniamies   et  pour 
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courtisan  énigmatique  Machiavel,  enthousiaste  à  fond 
obscur.  Être  flatté  par  un  sphinx,  chose  terrible! 
Mieux  vaut  encore  être  flatté,  comme  Louis  XV,  par 
un  chat. 

Conclusion  de  ceci  :  Faites  lire  au  peuple  Machiavel, 
et  faites-lui  lire  Voltaire. 

Machiavel  lui  inspirera  l'horreur,  et  Voltaire  le  mé- 
pris, du  crime  couronné. 

Mais  les  cœurs  doivent  se  tourner  surtout  vers  les 
grands  poètes  limpides,  qu'ils  soient  doux  comme  Vir- 
gile ou  acres  comme  Juvénal. 


VU 


Le  progrès  de  l'homme  par  l'avancement  des  es- 
prits; point  de  salut  hors  de  là.  Enseignez!  Apprenez! 
Toutes  les  révolutions  de  l'avenir  sont  incluses,  amor^ 
ties,  dans  ce  mot  :  Instruction  gratuite  et  obligatoire.  - 

C'est  par  l'explication  des  œuvres  du  premier  ordre 
que  ce  large  enseignement  intellectuel  doit  se  cou- 
ronner. En  haut  les  génies. 

Partout  où  il  y  a  agglomération  d'hommes,  il  doit  y 
avoir,  dans  un  lieu  spécial,  un  exphcateur  public  des 
grands  penseurs. 

Qui  dit  grand  penseur  dit  penseur  bienfaisant. 

La  présence  perpétuelle  du  beau  dans  leurs  œuvres^ 
maintient  les  poëtes  au  sommet  de  l'enseignement. 
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Nul  ne  peut  prévoir  la  quanlilé  de  lumière  qui  se 
dégagera  de  la  mise  en  communication  du  peuple  avec 
les  génies.  Cette  combinaison  du  cœur  du  peuple  avec 
le  cœur  du  poëte  sera  la  pile  de  Yolta  de  la  civilisa- 
tion. 

Ce  magnifique  enseignement,  le  peuple  le  compren- 
dra-t-il?  Certes.  Nous  ne  connaissons  rien  de  trop  haut 
pour  le  peuple.  C'est  une  grande  âme.  Êtes-vous  jamais 
allé  un  jour  de  fête  à  un  spectacle  gratis?  Que  dites- 
vous  de  cet  auditoire  ?  En  connaissez-vous  un  qui  soit 
plus  spontané  et  plus  intelligent?  Connaissez- vous, 
même  dans  la  forêl,  une  \ibralion  plus  profonde?  La 
cour  de  Versailles  admire  comme  un  régiment  fait 
l'exercice;  le  peuple,  lui,  se  rue  dans  le  beau  éperdu- 
ment.  Il  s'entasse,  se  presse,  s'amalgame,  se  combine, 
se  pétrit,  dans  le  théâtre;  pâte  vivante  que  le  poëte  va 
modeler.  Le  pouce  puissant  de  Molière  s'y  imprimera 
tout  à  l'heure;  l'ongle  de  Corneille  griffera  ce  monceau 
informe.  D'où  cela  vient-il?  D'où  cela  sort-il?  De  la 
Courtille,  des  Porcherons,  de  la  Cunette,  c'est  pieds 
nus,  c'est  bras  nus,  c'est  en  haillons.  Silence.  Ceci  est 
le  bloc  humain. 

La  salle  est  comble,  la  vaste  multitude  regarde, 
écoule,  aime,  toutes  les  consciences  émues  jettent 
dehors  It^ur  feu  intérieur,  tous  les  yeux  éclairent,  la 
grosse  bête  à  mille  têtes  est  là,  la  mob  de  Burke,  la 
plebs  de  Tite-Live,  la /ex  urbis  deCicéron,  elle  caresse 
le  beau,  elle  lui  sourit  avec  la  grâce  d'une  femme,  elle 
est  très  finement  littéraire;  rien  n'égale  les  délicatesses 
de  ce  monstre.  La  cohue  tremble,  rougit,  palpite  ;  ses 
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pudeurs  sont  inouïes;  la  foule  est  une  vierge.  Aucune 
pruderie  pourtant,  cette  bête  n'est  pas  bête.  Pas  una 
sympathie  ne  lui  manque  ;  elle  a  en  elle  tout  le  clavier, 
depuis  la  passion  jusqu'à  l'ironie,  depuis  le  sarcasme 
jusqu'au  sanglot.  Sa  pitié  est  plus  que  de  la  pitié  ;  c'est 
de  la  miséricorde.  On  y  sent  Dieu.  Tout  à  coup  le 
sublime  passe,  et  la  sombre  électricité  de  l'abîme  sou- 
lève subitement  tout  ce  tas  de  cœurs  et  d'entrailles, 
la  transfiguration  de  l'enthousiasme  opère,  et  mainte- 
nant l'ennemi  est-il  aux  portes?  la  patrie  est-elle  en 
danger?  jetez  un  cri  à  cette  population,  elle  est  ca- 
pable des  Thermopyles.  Qui  a  fait  cette  métamorphose? 
La  poésie. 

Les  multitudes,  et  c'est  là  leur  beauté,  sont  profon- 
dément pénétrables  à  l'idéal.  L'approche  du  grand  art 
leur  plaît,  elles  en  frissonnent.  Pas  un  détail  ne  leur 
échappe.  La  foule  est  une  étendue  liquide  et  vivante 
offerte  au  frémissement.  Une  masse  est  une  sensitive. 
Le  contact  du  beau  hérisse  extatiquement  la  surface 
des  multitudes,  signe  du  fond  touché.  Remuement  de 
feuilles,  une  haleine  mystérieuse  passe,  la  foule  tres- 
saille sous  l'insufflation  sacrée  des  profondeurs. 

Et  là  même  où  l'homme  du  peuple  n'est  pas  en 
foule,  il  est  encore  bon  auditeur  des  grandes  choses. 
Il  a  la  naïveté  honnête,  il  a  la  curiosité  saine.  L'igno- 
rance est  un  appétit.  Le  voisinage  de  la  nature  le  rend 
propre  à  l'émotion  sainte  du  vrai.  Il  a,  du  côté  de  la 
poésie,  des  ouvertures  secrètes  dont  il  ne  se  doute 
pas  lui-même.  Tous  les  enseignements  sont  dus  au 
peuple.  Plus  le  flambeau  est  divin,  plus  il  est  fait  pour 
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cette  âme  simple.  Nous  voudrions  voir  dans  les  vil- 
lages une  chaire  expliquant  Homère  aux  paysans. 


VIII 


Trop  de  matière  est  le  mal  de  cette  époque.  De  là 
un  certain  appesantissement. 

Il  s'agit  de  remettre  de  l'idéal  dans  l'âme  humaine. 
Où  prendrez-vous  de  l'idéal?  où  il  y  en  a.  Les  poètes, 
les  philosophes,  les  penseurs  sont  les  urnes.  L'idéal 
est  dans  Eschyle,  dans  Isaïe,  dans  Juvénal,  dans 
Alighieri,  dans  Shakespeare.  Jetez  Eschyle,  jetez  Isaïe, 
jetez  Juvénal,  jetez  Dante,  jetez  Shakespeare  dans  la 
profonde  âme  du  genre  humain. 

Versez  Job,  Salomon,  Pindare,  Ézéchiel,  Sophocle, 
Euripide,  Hérodote,  Théocrite,  Plaute,  Lucrèce,  Vir- 
gile, Térence,  Horace,  Catulle,  Tacite,  saint  Paul, 
saint  Augustin,  Tertullien,  Pétrarque,  Pascal,  Milton, 
Descartes,  Corneille,  La  Fontaine,  Montesquieu,  Dide- 
rot, Rousseau,  Beaumarchais,  Sedaine,  André  Chénier, 
Kant,  Byron,  Schiller,  versez  toutes  ces  âmes  dans 
l'homme. 

Versez  tous  les  esprits  depuis  Ésope  jusqu'à  Molière 
toutes  les  intelligences  depuis  Platon  jusqu'à  Newton 
toutes  les  encyclopédies  depuis  Aristote  jusqu'à  Vol- 
taire. '  — 

De  la  sorte,  en  guérissant  la  maladie  momentanée. 
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VOUS  établirez  à  jamais  la  santé  de  l'esprit  humain. 

Vous  guérirez  la  bourgeoisie  et  vous  fonderez  ie 
peuple. 

Comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  après  la 
destruction  qui  a  délivré  le  monde,  vous  opérerez  la 
construction  qui  l'épanouira. 

Quel  but  !  faire  le  peuple  ! 

Les  principes  combinés  avec  la  science,  toute  la 
quantité  possible  d'absolu  introduite  par  degrés  dans 
le  fait,  l'utopie  traitée  successivement  par  tous  les 
modes  de  réalisation,  par  l'économie  politique,  par  la 
philosophie,  par  la  physique,  par  la  chimie,  par  la 
dynamique,  par  la  logique,  par  l'art  ;  l'union  rem- 
plaçant peu  à  peu  l'antagonisme,  et  l'unité  remplaçant 
l'union,  pour  religion  Dieu,  pour  prêtre  le  père,  pour 
prière  la  vertu,  pour  champ  la  terre,  pour  langue  le 
verbe,  pour  loi  le  droit,  pour  moteur  le  devoir,  pour 
hygiène  le  travail,  pour  économie  la  paix,  pour  cane- 
vas la  vie,  pour  but  le  progrès,  pour  autorité  la 
liberté,  pour  peuple  l'homme,  telle  est  la  simplifica- 
tion. 

Et  au  sommet  l'idéal. 

L'idéal;  type  immobile  du  progrès  marchant. 

A  qui  sont  les  génies,  si  ce  n'est  à  toi,  peuple?  ils 
t'appartiennent;  ils  sont  tes  fils  et  tes  pères;  tu  les 
;  engendres  et  ils  t'enseignent.  Ils  font  à  ton  chaos  des 
percements  de  lumière.  Enfants,  ils  ont  bu  ta  sève.  Ils 
ont  tressailli  dans  la  matrice  universelle,  l'humanité. 
Chacune  de  tes  phases,  peuple,  est  un  avatar.  La  pro- 
fonde prise  de  vie,  c'est  en  toi  qu'il  faut  la  chercher. 


LES   ESPRITS   ET   LES   MASSES.  331 

Tu  es  le  grand  flanc.  Les  génies  sortent  de  toi,  foule 
mystérieuse. 

Donc  qu'ils  retournent  à  toi. 

Peuple,  l'auteur.  Dieu,  te  les  dédie. 


) 


LIVRE  VI 
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Ah!  esprits!  soyez  utiles!  servez  à  quelque  chose. 
Ne  faites  pas  les  dégoûtés  quand  il  s'agit  d'être  effi- 
caces el  bons.  L'art  pour  l'art  peut  être  beau,  mais 
l'art  pour  le  progrès  est  plus  beau  encore.  Rêver  la 
rêverie  est  bien,  rêver  l'utopie  est  mieux.  Ah!  il  vous 
faut  du  songe?  Eh  bien,  songez  l'homme  meilleur. 
Vous  voulez  du  rêve?  en  voici  :  l'idéal.  Le  prophète 
cherche  la  solitude,  mais  non  l'isolement.  Il  débrouille 
€t  développe  les  fils  de  l'humanité  noués  et  roulés  en 
écheveau  dans  son  àme;  il  ne  les  casse  pas.  Il  va  dans 
le  désert  penser,  à  qui?  aux  multitudes.  Ce  n'est  pas 
aux  forêts  qu'il  parle,  c'est  aux  villes.  Ce  n'est  pas 
l'herbe  qu'il  regarde  plier  au  vent,  c'est  l'homme;  ce 
n'est  pas  contre  les  lions  qu'il  rugit,  c'est  contre  les 
tyrans.  Malheur  à  toi,  Achab!  malheur  à  toi,  Osée! 
malheur  à  vous,  rois  !  malheur  à  vous,  pharaons!  c'est 
là  le  cri  du  grand  solitaire.  Puis  il  pleure. 
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Sur  quoi?  sur  cette  éternelle  captivité  de  Babylone, 
subie  par  Israël  jadis,  subie  par  la  Pologne,  par  la 
Roumanie,  par  la  Hongrie,  par  Venise,  aujourd  hui.  Il 
veille,  le  penseur  bon  et  sombre;  il  épie,  il  guette,  il 
écoute,  il  regarde,  oreille  dans  le  silence,  œil  dans  la 
nuit,  griffe  à  demi  allongée  vers  les  méchants.  Parlez- 
lui  donc  de  l'art  pour  l'art,  à  ce  cénobite  de  l'idéal.  Il  a 
son  but  et  il  va,  et  son  but,  c'est  ceci  :  le  mieux.  Il  s'y 
dévoue. 

Il  ne  s'appartient  pas,  il  appartient  à  son  apostolat. 
Il  est  chargé  de  ce  soin  immense,  la  mise  en  marche 
du  genre  humain.  Le  génie  n'est  pas  fait  pour  le  génie, 
il  est  fait  pour  l'homme.  Le  génie  sur  la  terre,  c'est, 
Dieu  qui  se  donne.  Chaque  fois  que  paraît  un  chef- 
d'œuvre  c'est  une  distribution  de  Dieu  qui  se  fait.  Le 
chef-d'œuvre  est  une  variété  du  miracle.  De  là,  dans 
toutes  les  religions  et  chez  tous  les  peuples,  la  foi  aux 
hommes  divins.  On  se  trompe  si  l'on  croit  que  nous 
nions  la  divinité  des  christs. 

Au  point  où  la  question  sociale  est  arrivée,  tout 
doit  être  action  commune.  Les  forces  isolées  s'annu- 
lent, l'idéal  et  le  réel  sont  solidaires.  L'art  doit  aider  la 
science.  Ces  deux  roues  du  progrès  doivent  tourner 
ensemble. 

Génération  des  talents  nouveaux,  noble  groupe 
d'écrivains  et  de  poètes,  légion  des  jeunes,  ô  avenir 
vivant  de  mon  pays!  vos  aînés  vous  aiment  et  vous 
saluent.  Courage!  dévouons-nous.  Dévouons-nous  au 
bien,  au  vrai,  au  juste.  Cela  est  bon. 

Quelques  purs  amants  de  l'art,  émus  d'une  préoc- 
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<îupation  qui  du  reste  a  sa  dignité  et  sa  noblesse, 
écartent  cette  formule  V art  pour  le  progrès,  le  Beau 
Utile,  craignant  que  lutile  ne  déforme  le  beau.  Ils 
tremblent  de  voir  les  bras  de  la  muse  se  terminer  en 
mains  de  servante.  Selon  eux,  l'idéal  peut  gauchir  dans 
trop  de  contact  avec  la  réalité.  Ils  sont  inquiets  pour 
le  sublime  s'il  descend  jusqu'à  Thumanité.  Ah!  ils  se 
trompent. 

L'utile,  loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  grandit. 
L'application  du  sublime  aux  choses  humaines  produit 
des  chefs-d'œuvre  inattendus.  L'utile,  considéré  en  lui- 
même  et  comme  élément  à  combiner  avec  le  sublime, 
est  de  plusieurs  sortes;  il  y  a  de  l'utile  qui  est  tendre, 
et  il  y  a  de  l'utile  qui  est  indigné.  Tendre,  il  désaltère 
les  malheureux  et  crée  l'épopée  sociale;  indigné,  il  fla- 
gelle les  mauvais,  et  crée  la  satire  divine.  Moïse  passe 
à  Jésus  la  verge,  et,  après  avoir  fait  jaillir  l'eau  du 
rocher,  cette  verge  auguste,  la  même,  chasse  du  sanc- 
tuaire les  vendeurs. 

Quoi  !  l'art  décroîtrait  pour  s'être  élargi!  Non.  Un 
service  de  plus,  c'est  une  beauté  de  plus. 

Mais  on  se  récrie.  Entreprendre  la  guérison  des 
plaies  sociales,  amender  les  codes,  dénoncer  la  loi  au 
droit,  prononcer  ces  hideux  mots,  bagne,  argousin,  ga- 
lérien, fille  publique,  contrôler  les  registres  d'inscrip- 
tion de  la  police,  rétrécir  les  dispensaires,  sonder  le 
salaire  et  le  chômage,  goûter  le  pain  noir  du  pauvre, 
chercher  du  travail  à  l'ouvrière,  confronter  aux  oisifs 
du  lorgnon  les  paressenx  du  haillon,  jeter  bas  la  cloi- 
son de  l'ignorance,  faire  ouvrir  des  écoles,  montrer  à 
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lire  aux  petits  enfants,  attaquer  la  honte,  l'infamie,  la 
faute,  le  vice,  le  crime,  l'inconscience,  prêcher  la  mul- 
tiplication des  abécédaires,  proclamer  l'égalité  du  so- 
leil, améliorer  la  nutrHion  des  intelligences  et  des 
cœurs,  donner  à  boire  et  à  manger,  réclamer  des 
solutions  pour  les  problèmes  et  des  souhers  pour  les 
pieds  nus,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  l'azur.  L'art,  c'est 
l'azur. 

Oui,  l'art,  c'est  l'azur  ;  mais  l'azur  du  haut  duquel 
tombe  le  rayon  qui  gonfle  le  blé,  jaunit  le  maïs,  arron- 
dit la  ponnne,  dore  l'orange,  sucre  le  raisin.  Je  le  ré- 
pète, un  service  de  plus,  c'est  une  beauté  de  plus.  Dans 
tous  les  cas,  où  est  la  diminution?  Mûrir  la  betterave, 
arroser  la  pomme  de  terre,  épaissir  la  luzerne,  le  trèfle 
et  le  foin,  entrer  en  collaboration  avec  le  laboureur,  le 
vigneron  et  le  maraîcher,  cela  n'ôte  pas  au  ciel  une 
étoile.  Ali  !  l'immensité  ne  méprise  pas  l'utiUté,  et  qu'y 
perd-elle?  Est-ce  que  le  vaste  fluide  vital,  que  nous 
appelons  magnétique  ou  électrique ,  fait  de  moins 
spiendides  éclairs  dans  la  profondeur  des  nuées  pai'ce 
qu'il  consent  à  servir  de  pilote  à  une  barque,  et  à  tenir 
toujours  tournée  vers  le  nord  la  petite  aiguille  qu'on 
lui  confie,  à  ce  guide  énorme?  l'aurore  est-elle  moins 
magniflque,  a-t-elle  moins  de  pourpre  et  moins  d'éme- 
raude,  subit-elle  une  décroissance  quelconque  de  ma- 
jesté, de  grâce  et  d'éblouissement,  parce  que,  prévoyant 
la  soif  d'une  mouche,  elle  sécrète  soigneusement  dans 
la  fleur  la  goutte  de  rosée  dont  a  besoin  l'abeille? 

On  insiste;  poésie  sociale,  poésie  humaine,  poésie 
pour  le  peuple,  bougonner  contre  le  mal  et  pour  le 
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lien,  promulguer  les  colères  publiques,  insulter  les 
despotes,  désespérer  les  coquins,  émanciper  l'homme 
mineur,  pousser  les  âmes  en  avant  et  les  ténèbres  en 
arrière,  savoir  qu'il  y  a  des  voleurs  et  des  tyrans,  net- 
toyer les  cages  pénales,  vider  le  baquet  des  malpro- 
pretés publiques,  Polymnie,  manches  retroussées,  faire 
ces  grosses  besognes,  fi  donc  ! 

Pourquoi  pas  ? 

Homère  était  le  géographe  et  l'historien  de  son 
temps.  Moïse  le  législateur  du  sien,  Juvénal  le  juge  du 
sien,  Dante  le  théologien  du  sien,  Shakespeare  le  mo- 
rahste  du  sien.  Voltaire  le  philosophe  du  sien.  Nulle 
région,  dans  la  spéculation  ou  dans  le  fait,  n'est  fermée 
à  l'esprit.  Ici  un  horizon,  là  des  ailes  ;  droit  de  planer. 

Pour  de  certains  êtres  sublimes,  planer  c'est  servir. 
Dans  le  désert  pas  une  goutte  d'eau,  soif  horrible,  la 
misérable  file  des  pèlerins  en  marche  se  traîne  acca- 
blée; tout  à  coup,  à  l'horizon,  au-dessus  d'un  pli  des 
sables;  on  aperçoit  un  gypaète  qui  plane,  et  toute  la 
caravane  crie  :  Il  y  a  là  une  source! 

Que  pense  Eschyle  de  l'art  pour  l'art?  Certes,  si 
jamais  un  poëte  fut  le  poëte,  c'est  Eschyle.  Écoutez  sa 
réponse.  Elle  est  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane, 
vers  1039.  Eschyle  parle  :  «  Dès  l'origine,  le  poëte 
«  illustre  a  servi  les  hommes.  Orphée  a  enseigné  l'hor- 
«  reur  du  meurtre.  Musée  les  oracles  et  la  médecine, 
«  Hésiode  l'agriculture,  et  ce  divin  Homère,  l'héroïsme. 
*  Et  moi,  après  Homère,  j'ai  chanté  Patrocle  et  Teucer 
«  au  cœur  de  lion  afin  que  chaque  citoyen  tâche  de 
«  ressembler  aux  grands  hommes.  » 


UO  SHAKESPEARE. 

De  même  que  toute  la  mer  est  sel,  toute  la  bible 
est  poésie.  Cette  poésie  parle  politique  à  ses  heures. 
Ouvrez  Samuel,  chapitre  y  m.  Le  peuple  juif  demande 
un  roi.  «...  Et  l'Éternel  dit  à  Samuel  :  Ils  veulent  un 
roi,  c'est  moi  qu'ils  rejettent,  afin  que  je  ne  règne 
point  sur  eux.  Laisse-les  faire,  mais  proteste  et  déclare- 
leur  la  manière  {mispat)  dont  les  rois  les  traiteront.  Et 
Samuel  parla  au  nom  de  l'Éternel  au  peuple  qui  deman- 
dait un  roi.  11  dit  :  Le  roi  prendra  vos  fils  et  les  mettra 
à  ses  chariots  ;  il  prendra  vos  filles  et  les  fera  ser- 
vantes ;  il  prendra  vos  champs,  vos  vignes  et  vos  bons 
oliviers,  et  les  donnera  à  ses  domestiques  ;  il  prendra 
la  dîme  de  vos  moissons  et  de  vos  vendanges,  et  la 
donnera  à  ses  eunuques  ;  il  prendra  vos  serviteurs  et 
vos  ânes  et  les  fera  travailler  pour  lui  ;  et  vous  crierez 
à  cause  de  ce  roi  qui  sera  sur  vous,  mais,  comme  vous 
l'aurez  voulu,  l'Éternel  ne  vous  exaucera  point  ;  et  vous 
serez  des  esclaves.  »  Samuel,  on  le  voit,  nie  le  droit 
divin;  le  Deutéronome  sape  l'autel,  l'autel  faux,  di- 
sons-le; mais   l'autel  d'à  côté   n'est-il  pas  toujours 
l'autel  faux?  «  Vous  démolirez  l'autel  des  faux  dieux. 
Vous  chercherez  Dieu  où  il  habite.  »  C'est  presque  dn 
panthéisme.  Pour  prendre  parti  dans  les  choses  hu- 
maines, pour  être  démocratique  ici,  iconoclaste  là,  ce 
livre  est-il  moins  magnifique  et  moins  suprême?  Si  la 
poésie  n'est  point  dans  la  bible,  où  est-elle? 

Vous  dites  :  la  muse  est  faite  pour  chanter,  pour 
aimer,  pour  croire,  pour  prier.  Oui  et  non.  Entendons- 
nous.  Chanter  qui?  Le  vide.  Aimer  quoi?  Soi-même. 
Croire  quoi?  Le  dogme.  Prier  quoi?  L'idole.  Non,  voici 
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le  vrai  :  Chanter  l'idéal,  aimer  l'humanité,  croire  au 
progrès,  prier  vers  l'infini. 

Prenez  garde,  vous  qui  tracez  de  ces  cercles  autour 
du  poëte,  vous  le  mettez  hors  de  l'homme.  Que  lepoëte 
soit  hors  de  l'homme  par  un  côté,  par  les  ailes,  par  le 
vol  immense,  par  la  brusque  disparition  possible  dans 
les  profondeurs,  cela  est  bien,  cela  doit  être,  mais  à  la 
condition  de  la  réapparition.  Qu'il  parte,  mais  qu'il 
revienne.  Qu'il  ait  des  ailes  pour  l'infini,  mais  qu'il  ait 
des  pieds  pour  la  terre,  et  qu'après  l'avoir  vu  voler,  on 
le  voie  marcher.  Qu'il  rentre  dans  l'homme,  après  en 
être  sorti.  Qu'après  l'avoir  vu  archange,  on  le  retrouve 
frère.  Que  l'étoile  qui  est  dans  cet  œil  pleure  une  larme, 
et  que  cette  larme  soit  la  larme  humaine.  Ainsi  humain 
et  surhumain,  ce  sera  le  poëte.  Mais  être  tout  à  fait  hors 
de  l'homme,  c'est  ne  pas  être.  Montre-moi  ton  pied, 
génie,  et  voyons  si  tu  as  comme  moi  au  talon  de  la 
poussière  terrestre. 

Si  tu  n'as  pas  de  cette  poussière,  si  tu  n'as  jamais 
marché  dans  mon  sentier,  tu  ne  me  connais  pas  et  je 
ne  te  connais  pas.  Va- t'en.  Tu  te  crois  un  ange,  tu  n'es 
qu'un  oiseau. 

Aide  des  forts  aux  faibles,  aide  des  grands  aux 
petits,  aide  des  libres  aux  enchaînés,  aide  des  pen- 
seurs aux  ignorants,  aide  du  solitaire  aux  multitudes, 
telle  est  la  loi,  depuis  Isaïe  jusqu'à  Voltaire.  Qui  ne 
suit  pas  cette  loi  peut  être  un  génie,  mais  n'est  qu'un 
génie  de  luxe.  En  ne  maniant  point  les  choses  de  la 
terre,  il  croit  s'épurer,  il  s'annule.  Il  est  le  raffiné,  il 
est  le  déhcat,  il  peut  être  l'exquis;  il  n'est  pas  le  grand. 
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Le  premier  venu,  grossièrement  utile,  mais  utile,  a  le 
droit  de  demander  en  voyant  ce  génie  bon  à  rien  : 
Qu'est-ce  que  ce  fainéant?  L'amphore  qui  refuse  d'aller 
à  la  fontaine  mérite  la  huée  des  cruches. 

Grand  celui  qui  se  dévoue!  Même  accablé,  il  reste 
serein,  et  son  malheur  est  heureux.  Non,  ce  n'est  pas 
une  mauvaise  rencontre  pour  le  poëte  que  le  devoir. 
Le  devoir  a  une  sévère  ressemblance  avec  l'idéal. 
L'aventure  de  faire  son  devoir  vaut  la  peine  d'être  ac- 
ceptée. Non,  le  coudoiement  avec  Caton  n'est  point  à 
éviter.  Non,  non,  non,  la  vérité,  l'honnêteté, l'enseigne- 
ment aux  foules,  la  liberté  humaine,  la  mâle  vertu,  la 
conscience,  ne  sont  point  des  objets  de  dédain.  L'indi- 
gnation et  l'attendrissement,  c'est  la  même  faculté 
tournée  vers  les  deux  côtés  du  douloureux  esclavage 
humain,  et  les  capables  de  colère  sont  les  capables 
d'amour.  Niveler  le  tyran  et  l'esclave,  quel  magnifique 
effort!  Or  tout  un  versant  de  la  société  actuelle  est 
tyran,  et  tout  l'autre  versant  est  esclave.  Redressement 
redoutable  à  faire.  Il  se  fera.  Tous  les  penseurs  se  doi- 
vent à  ce  but.  Ils  y  grandiront.  Être  le  serviteur  de 
Dieu  dans  le  progrès  et  l'apôtre  de  Dieu  dans  le  peuple, 
c'est  la  loi  de  croissance  du  génie. 
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II 


Il  y  a  deux  poëtes,  le  poëte  du  caprice  et  le  poète 
de  la  logique  ;  et  il  y  a  un  troisième  poëte,  composé  de 
l'un  et  de  l'autre,  les  corrigeant  l'un  par  l'autre,  les 
•complétant  l'un  par  l'autre,  et  les  résumant  dans  une 
entité  plus  haute.  Ce  sont  les  deux  statures  en  une 
seule.  Ce  troisième-là  est  le  premier.  Il  a  le  caprice,  et 
il  suit  le  souffle.  Il  a  la  logique,  et  il  suit  le  devoir.  Le 
premier  écrit  le  Cantique  des  cantiques,  le  deuxième 
écrit  le  Lévitique,  le  troisième  écrit  les  Psaumes  et  les 
Prophéties.  Le  premier  est  Horace,  le  second  est  Lu- 
cain,  le  troisième  est  Juvénal.  Le  premier  est  Pindare, 
le  second  est  Hésiode,  le  troisième  est  Homère. 

Aucune  perte  de  beauté  ne  résulte  de  la  bonté.  Le 
lion,  pour  avoir  la  faculté  de  s'attendrir,  est-il  moins 
beau  que  le  tigre?  Cette  mâchoire  qui  s'écarte  pour 
laisser  tomber  l'enfant  dans  les  bras  de  la  mère  retire- 
t-elle  à  cette  crinière  sa  majesté?  Le  vaste  verbe  du 
rugissement  disparaît-il  de  cette  gueule  terrible  parce 
<iu'elle  a  léché  Androclès?  Le  génie  qui  ne  secourt  pas, 
fût-il  gracieux,  est  difforme.  Le  prodige  qui  n'aime  pas 
est  monstre.  Aimons  i  aimons  ! 

Aimer  n'a  jamais  empêché  de  plaire.  Où  avez-vous 
vu  qu'il  puisse  y  avoir  exclusion  d'une  forme  du  bien 
à  l'autre?   Au   contraire,  tout  le  bien  communique. 
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Entendons-nous  pourtant.  De  ce  qu'on  a  une  qualité,  iî 
ne  s'ensuit  point  qu'on  ait  nécessairement  l'autre  ;  mais 
il  serait  étrange  qu'une  qualité  ajoutée  à  l'autre  fût  une 
diminution.  Être  utile,  ce  n'est  qu'être  utile;  être  beau, 
ce  n'est  qu'être  beau  ;  être  utile  et  beau,  c'est  être  su- 
blime. C'est  ce  que  sont  saint  Paul  au  premier  siècle. 
Tacite  et  Juvénal  au  deuxième,  Dante  au  treizième, 
Shakespeare  au  seizième,  Milton  et  Molière  au  dix- 
septième. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  rappelé  un  mot  devenu 
fameux,  l'art  pour  l'art.  Expliquons-nous  à  ce  propos 
une  fois  pour  toutes.  A  en  croire  une  affirmation  très 
générale  et  très  souvent  répétée,  de  bonne  foi,  nous  le 
pensons,  ce  mot,  Vart  pour  Vart^  aurait  été  écrit  par 
l'auteur  même  de  ce  livre.  Écrit,  jamais.  On  peut  lire, 
de  la  première  à  la  dernière  ligne,  tout  ce  que  nous 
avons  publié,  on  n'y  trouvera  point  ce  mot.  C'est  le 
contraire  de  ce  mot  qui  est  écrit  dans  toute  notre  œuvre, 
et,  insistons-y,  dans  notre  vie  entière.  Quant  au  mot  en 
lui-même,  quelle  réalité  a-t-il?  Voici  le  fait,  que  plu- 
sieurs contemporains  ont,  comme  nous,  présent  à  la 
mémoire.  Un  jour,  il  y  a  trente-cinq  ans,  dans  une  dis- 
cussion entre  critiques  et  poètes  sur  les  tragédies  de 
Voltaire,  l'auteur  de  ce  livre  jeta  cette  interruption  : 
«  Cette  tragédie-là  n'est  point  de  la  tragédie.  Ce  ne  sont 
pas  des  hommes  qui  vivent,  ce  sont  des  sentences  qui 
parlent.  Plutôt  cent  fois  l'art  pour  l'art!  »  Cette  parole, 
détournée,  involontairement  sans  doute,  de  son  vrai 
sens  pour  les  besoins  de  la  polémique,  a  pris  plus 
tard,  à  la  grande  surprise  de  celui  dont  elle  avait  été 
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l'interjection,  les  proportions  d'une  formule.  C'est  de 
ce  mot,  limité  à  Alzîre  et  à  TOrphelîn  de  la  Chine,  et 
incontestable  dans  cette  application  restreinte,  qu'on 
a  voulu  faire  toute  une  déclaration  de  principes  et 
l'axiome  à  inscrire  sur  la  bannière  de  l'art. 

Ce  point  vidé,  poursuivons. 

Entre  deux  vers,  l'un  de  Pindare,  déifiant  un  cocher 
ou  glorifiant  les  clous  d'airain  de  la  roue  d'un  char^ 
l'autre  d'Archiloque,  si  redoutable  qu'après  l'avoir  lu 
Jeffreys  interromprait  ses  crimes  et  s'irait  pendre  au 
gibet  dressé  par  lui  pour  les  honnêtes  gens,  entre  ces 
deux  vers,  à  beauté  égale,  je  préfère  le  vers  d'Archi- 
loque. 

Dans  les  temps  antérieurs  à  l'histoire,  là  où  la  poésie 
est  fabuleuse  et  légendaire,  elle  a  une  grandeur  promé- 
théenne.  De  quoi  se  compose  cette  grandeur? d'utihté. 
Orphée  apprivoise  les  bêtes  fauves;  Amphion  bâtit  des 
villes.  Le  poëte  dompteur  et  architecte,  Linus  aidant 
Hercule,  Musée  assistant  Dédale,  le  vers  force  civili- 
sante, telle  est  l'origine.  La  tradition  est  d'accord  avec 
la  raison.  Le  bon  sens  des  peuples  ne  s'y  trompe  pas.  Il 
invente  toujours  des  fables  dans  le  sens  de  la  vérité. 
Tout  est  grand  dans  ces  lointains  grossissants.  Eh  bien, 
le  poëte  belluaire,  que  vous  admirez  dans  Orphée, 
reconnaissez-le  dans  Juvénal. 

Nous  insistons  sur  Juvénal.  Peu  de  poètes  ont  été 
plus  insultés,  plus  contestés,  plus  calomniés.  La  calom- 
nie contre  Juvénal  a  été  à  si  longue  échéance  qu'elle 
dure  encore.  Elle  passe  d'un  valet  de  plume  à  l'autre. 
Ces  grands  haisseurs  du  mal  sont  haïs  par  tous  les 
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flatteurs  de  la  force  et  du  succès.  La  tourbe  des 
domestiques  sophistes,  des  écrivains  qui  ont  autour  du 
cou  une  rondeur  pelée,  des  souteneurs  historiographes, 
des  scoliastes  entretenus  et  nourris,  des  gens  de  cour 
et  d'école,  fait  obstacle  à  la  gloire  des  punisseurs  et 
des  vengeurs.  Elle  coasse  autour  de  ces  aigles.  On  ne 
rend  pas  volontiers  justice  aux  justiciers.  Ils  gênent 
les  maîtres  et  indignent  les  laquais.  L'indignation  de  la 
bassesse  existe. 

Du  reste,  c'est  bien  le  moins  que  les  diminutifs 
s'entr'aident,  et  que  Gésarion  ait  pour  appui  Tyrannion. 
Le  cuistre  rompt  des  férules  pour  le  satrape.  Il  y  a  pour 
ces  besognes  une  courtisanerie  lettrée  et  une  pédagogie 
officielle.  Ces  pauvres  chers  vices  payants,  ces  excel- 
lents forfaits  bons  princes,  son  altesse  Rufin,  sa  majesté 
Claude,  cette  auguste  madame  Messaline  qui  donne  de 
si  belles  fêtes,  et  des  pensions  sur  sa  cassette,  et  qui 
dure  et  qui  se  perpétue,  toujours  couronnée,  s'appelant 
Théodora,  puis  Frédégonde,  puis  Agnès,  puis  Margue- 
rite de  Bourgogne,  puis  Isabeau  de  Bavière,  puis 
Catherine  de  Médicis,  puis  Catherine  de  Russie,  puis 
Carohne  de  Naples,  etc.,  etc.,  tous  ces  grands  seigneurs, 
les  crimes,  toutes  ces  belles  dames,  les  turpitudes,  leur 
fera-t-on  le  chagrin  de  consentir  au  triomphe  de  Juvé- 
nal?  Non.  Guerre  au  fouet  au  nom  des  sceptres  !  guerre 
à  la  verge  au  nom  des  boutiques!  c'est  bien.  Faites, 
courtisans,  clients,  eunuques  et  scribes.  Faites,  publi- 
cains  et  pharisiens.  Gela  n'empêche  pas  la  république 
de  remercier  Juvénal  et  le  temple  d'approuver  Jésus. 
Isaïe,  Juvénal,  Dante,  ce  sont  des  vierges.  Remar- 
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quez  leurs  yeux  baissés.  Une  clarté  sort  de  leurs  «ils 
sévères.  Il  y  a  de  la  chasteté  dans  la  colère  du  jinie 
<îontre  l'injuste.  L'imprécation  peut  être  aussi  sain  le 
que  l'hosanna,  et  l'indignation,  l'indignation  honnêie, 
a  la  pureté  même  de  la  vertu.  En  fait  de  blancheur, 
l'écume  n'a  rien  à  envier  à  la  neige. 


m 


L'histoire  entière  constate  la  collaboration  de  l'art 
au  progrès.  Dîctus  ob  hoc  lenire  tigres.  Le  rhythme  est 
une  puissance.  Puissance  que  le  moyen  âge  connaît  et 
subit  non  moins  que  l'antiquité.  La  deuxième  barbarie, 
la  barbarie  féodale,  redoute,  elle  aussi,  cette  force,  le 
vers.  Les  barons,  peu  timides,  sont  interdits  devant  le 
poëte;  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  Ils  craignent 
qu'une  maie  chanson  ne  soit  chantée.  L'esprit  de  civili- 
sation est  avec  cet  inconnu.  Les  vieux  donjons  pleins 
de  carnage  ouvrent  leurs  yeux  fauves  et  flairent  l'ob- 
scurité ;  l'inquiétude  les  prend.  La  féodalité  tressaille, 
l'antre  est  troublé.  Les  dragons  et  les  hydres  sont  mal 
à  l'aise.  Pourquoi?  c'est  qu'il  y  a  un  dieu  invisible. 

Il  est  curieux  de  constater  cette  puissance  de  la 
poésie  aux  pays  où  la  sauvagerie  est  la  plus  épaisse, 
particuhèrement  en  Angleterre,  dans  cette  dernière 
profondeur  féodale,  penitus  toto  divisos  orbe  britannos. 
A.  en  croire  la  légende,  forme  de  l'histoire  aussi  vraie 
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et  aussi  fausse  qu'une  autre,  c'est  grâce  à  la  poésie 
que  Golgrim,  assiégé  par  les  bretons,  est  secouru  dans- 
York  par  son  frère  Bardulph  le  saxon  ;  que  le  roi  Awlof 
pénètre  dans  le  camp  d'Athelstan;  que  Werburgh, 
prince  de  Northumbre,  est  délivré  par  les  gallois,  d'oii^ 
dit-on,  cette  devise  celtique  du  prince  de  Galles  :  Ich 
dien;  qu'Alfred,  roi  d'Angleterre,  triomphe  de  Gitro^ 
roi  des  danois,  et  que  Richard  Cœur  de  Lion  sort  de 
la  prison  de  Losenstein.  Ranulph,  comte  de  Chesler, 
attaqué  dans  son  château  de  Rothelan,  est  sauvé  par 
l'intervention  des  minstrels,  ce  que  constatait  encore 
sous  Elisabeth  le  privilège  accordé  aux  minstrels  pa- 
tronnés par  les  lords  Dalton. 

Le  poëte  avait  droit  de  réprimande  et  de  menace. 
En  1316,  le  jour  de  la  Pentecôte,  Edouard  II  étant  à 
table  dans  la  grande  salle  deWestminster  avec  les  pairs 
d'Angleterre,  une  femme  minstrel  entra  à  cheval  dans 
la  salle,  en  fit  le  tour,  salua  Edouard  II,  prédit  à  voix 
haute  au  mignon  Spencer  la  potence  et  l'émasculation 
par  la  main  du  bourreau,  et  au  roi  la  corne  au  moyen 
de  laquelle  un  fer  rouge  lui  serait  enfoncé  dans  les 
intestins,  déposa  sur  la  table  devant  le  roi  une  lettre, 
et  s'en  alla  ;  et  personne  ne  lui  dit  rien. 

Aux  fêtes,  les  minstrels  passaient  avant  les  prêtres, 
et  étaient  plus  honorablement  traités.  A  Abingdon,  à 
une  fête  de  la  Sainte-Croix,  chacun  des  douze  prêtres 
reçut  quatre  pence,  et  chacun  des  douze  minstrels  deux 
shellings.  Au  prieuré  de  Maxtoke,  l'usage  était  qu'on 
fit  souper  les  minstrels  dans  la  chambre  Peinte,  éclairée 
par  huit  grosses  chandelles  de  cire. 
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A  mesure  qu'on  avance  vers  le  nord,  il  sembb  que 
le  grandissement  de  la  brume  grandisse  le  poëte.  En 
Ecosse,  il  est  énorme.  Si  quelque  chose  dépasse  la  lé- 
gende des  rapsodes,  c'est  la  légende  des  scaldes.  A  l'ap- 
proche d'Edouard  d'Angleterre,  les  bardes  couvrent 
Stirling  comme  les  trois  cents  avaient  couvert  Sparte, 
et  ils  ont  leurs  Thermopyles ,  égales  à  celles  de  Léo- 
nidas.  Ossian,  parfaitement  certain  et  réel,  a  eu  un 
plagiaire  ;  ce  n'est  rien  ;  mais  ce  plagiaire  a  fait  plus 
que  le  voler,  il  l'a  affadi.  Ne  connaître  Fingal  que  par 
Macplierson,  c'est  comme  si  l'on  ne  connaissait  Ama- 
dis  que  par  Tressan.  On  montre  à  Stafîa  la  Pierre  du 
poëte,  Clachan  an  bairdhj  ainsi  nommée,  suivant  beau- 
coup d'antiquaires,  bien  avant  la  visite  de  Walter  Scott 
aux  Hébrides.  Cette  chaise  du  Barde,  grande  roche 
creuse  offerte  à  l'envie  de  s'asseoir  qu'aurait  un  géant, 
est  à  l'entrée  de  la  grotte.  Autour  d'elle  il  y  a  les 
ondes  et  les  nuées.  Derrière  le  Clachan  an  Bairdh 
s'entasse  et  se  dresse  la  géométrie  surhumaine  des 
prismes  basaltiques,  le  pêle-mêle  des  colonnades  et  des 
vagues,  et  tout  le  mystère  de  leffrayant  édifice.  La 
galerie  de  Fingal  se  prolonge  à  côté  de  la  chaise  du 
poëte  ;  la  mer  se  brise  là  avant  d'entrer  sous  ce  pla- 
fond terrible.  Le  soir  on  croit  voir  dans  cette  chaise  une 
forme  accoudée  ;  —  c'est  le  fantôme,  —  disent  les  pê- 
cheurs du  clan  des  Mackinnons  ;  et  personne  n'oserait, 
même  en  plein  jour,  monter  jusqu'à  ce  siège  redouta- 
ble ;  car  à  l'idée  de  la  pierre  est  liée  l'idée  du  sépulcre, 
et  sur  la  chaise  de  granit  il  ne  peut  s'asseoir  que 
l'homme  d'ombre. 
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IV 


La  pensée  est  pouvoir. 

Tout  pouvoir  est  devoir.  Au  siècle  où  nous  sommes, 
ce  pouvoir  doit-il  rentrer  au  repos?  ce  devoir  doit-il 
fermer  les  yeux?  et  le  moment  est-il  venu  pour  l'art 
de  désarmer?  Moins  que  jamais.  La  caravane  humaine 
est,  grâce  à  1789,  parvenue  sur  un  haut  plateau,  et, 
l'horizon  étant  plus  vaste,  l'art  a  plus  à  faire.  Voilà 
tout.  A  tout  élargissement  d'horizon  correspond  un 
agiandissement  de  conscience. 

iSous  ne  sommes  pas  au  but.  La  concorde  condensée 
en  félicité,  la  civihsation  résumée  en  harmonie,  cela  est 
loin  encore.  Au  dix-huitième  siècle,  ce  rêve  était  si 
lointain  qu'il  semblait  coupable;  on  chassait  l'abbé  de 
Saint-Pierre  de  l'académie  pour  l'avoir  fait.  Expulsion 
qui  parait  un  peu  sévère  à  une  époque  où  la  bergerie 
ga'^nait  jusqu'à  Fontenelle  et  où  Saint-Lambert  inven- 
tif.', l'idylle  à  l'usage  de  la  noblesse.  L'abbé  de  Saint- 
PifciTe  a  laissé  derrière  lui  un  mot  et  un  songe  ;  le  mot 
est  de  lui  :  Bienfaisance  ;  le  songe  est  de  nous  tous  : 
Fraternité.  Ce  songe,  qui  faisait  écumer  le  cardinal  de 
Pol%-.iac  et  sourire  Voltaire,  n'est  plus  si  perdu  qu'il 
l'était  dans  les  brumes  de  l'improbable  ;  il  s'est  un  peu 
rapproché  ;  mais  nous  n'y  touchons  pas.  Les  peuples, 
ces  orphelins  qui  cherchent  leur  mère,  ne  tiennent  pas 
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encore  dans  leur  main  le  pan  de  la  robe  de  la  paix. 

Il  reste  autour  de  nous  une  quantité  suffisante  d'es- 
clavage, de  sophisme,  de  guerre  et  de  mort  pour  que 
l'esprit  de  civilisation  ne  se  dessaisisse  d'aucune  de  ses 
forces.  Tout  le  droit  divin  ne  s'est  pas  dissipé.  Ce  qui 
a  été  Ferdinand  VII  en  Espagne,  Ferdinand  II  à  Naples, 
George  IV  en  Angleterre,  Nicolas  en  Russie,  cela  flotte 
encore.  Un  reste  de  spectres  plane.  Des  inspirations 
descendent  de  cette  nuée  fatale  sur  des  porte-couronnes 
qui  méditent  accoudés  sinistrement. 

La  civilisation  n'en  a  pas  fini  avec  les  octroyeurs  de 
constitutions,  avec  les  propriétaires  de  peuples,  et  avec 
les  hallucinés  légitimes  et  héréditaires,  qui  s'affirment 
majestés  par  la  grâce  de  Dieu,  et  se  croient  sur  le 
genre  humain  droit  de  manumission.  Il  importe  de  taire 
un  peu  obstacle,  de  montrer  au  passé  de  la  mauvaise 
volonté,  et  d'apporter  à  ces  hommes,  à  ces  dogmes,  à 
ces  chimères  qui  s'obstinent,  quelque  empêchement. 
L'intelligence,  la  pensée,  la  science,  l'art  sévère,  la 
philosophie,  doivent  veiller  et  prendre  garde  aux  ma- 
lentendus. Les  faux  droits  mettent  parfaitement  en 
mouvement  de  \Taies  armées.  Il  y  a  des  Polognes 
égorgées  à  l'horizon.  Tout  mon  souci,  disait  un  poëte 
contemporain  mort  récemment,  c^est  la  fumée  de  mon 
cigare.  Moi  aussi,  j'ai  pour  souci  une  fumée,  la  fumée 
des  villes  qui  brûlent  là- bas.  Donc  chagrinons  les 
maîtres,  si  nous  pouvons. 

Refaisons  le  plus  haut  possible  la  leçon  du  juste  et 
de  l'injuste,  du  droit  et  de  l'usurpation,  du  serment  et 
du  parjure,  du  bien  et  du  mal,  du  fas  et  nefas^  arrivons 
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avec  toutes  nos  vieilles  antithèses,  comme  ils  disent. 
Faisons  contraster  ce  qui  doit  être  avec  ce  qui  est. 
Mettons  de  la  clarté  dans  toutes  ces  choses.  Apportez 
de  la  lumière,  vous  qui  en  avez.  Opposons  dogme  à 
dogme,  principe  à  principe,  énergie  à  entêtement,  vérité 
à  imposture,  rêve  à  rêve,  le  rêve  de  l'avenir  au  rêve  du 
passé,  la  liberté  au  despotisme.  On  pourra  s'asseoir, 
s'étendre  tout  de  son  long,  et  achever  de  fumer  le  cigare 
de  la  poésie  de  fantaisie,  et  rire  au  Décaméron  de  Boc- 
cace  avec  le  doux  ciel  bleu  sur  sa  tête,  le  jour  où  la 
souveraineté  d'un  roi  sera  exactement  de  même  dimen- 
sion que  la  liberté  d'un  homme.  Jusque-là  peu  de 
sommeil.  Je  me  défie. 

Mettez  des  sentinelles  partout.  N'attendez  pas  des 
despotes  énormément  d'affranchissement.  Délivrez-vous 
vous-mêmes,  toutes  les  Polognes  qu'il  y  a.  Décrochez 
l'avenir  de  votre  propre  main.  N'espérez  point  que 
votre  chaîne  se  forge  d'elle-même  en  clef  des  champs. 
Allons,  enfants  de  la  patrie.  0  faucheurs  des  steppes, 
levez- vous.  Ayez  dans  les  bonnes  intentions  des  czars 
orthodoxes  juste  assez  de  foi  pour  prendre  les  armes. 
Les  hypocrisies  et  les  apologies,  étant  piège,  sont  un 
danger  de  plus. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  Ton  voit  des  orateurs 
louer  la  magnanimité  des  ours  blancs  et  l'attendrisse- 
ment des  panthères.  Amnistie,  clémence,  grandeur 
d'âme,  une  ère  de  félicité  s'ouvre,  on  est  paternel,  voyez 
tout  ce  qui  est  déjà  fait  ;  il  ne  faut  point  croire  qu'ow 
ne  marche  pas  avec  son  siècle,  les  bras  augustes  sont 
ouverts,  rattachez -vous  à  l'empire;  la  Moscovie  est 
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bonne,  regardez  comme  les  serfs  sont  heureux,  les  ruis- 
seaux vont  être  de  lait,  prospérité,  liberté,  vos  princes 
gémissent  comme  vous  sur  le  passé,  ils  sont  excellents; 
venez,  ne  craignez  rien,  petits,  petits  !  Quant  à  nous, 
nous  en  convenons,  nous  sommes  de  ceux  qui  ne 
mettent  nul  espoir  dans  la  glande  lacrymale  des  cro- 
codiles. 

Les  difformités  publiques  régnantes  imposent  à  la 
conscience  du  penseur,  philosophe  ou  poëte,  des  obli- 
gations austères.  Incorruptibilité  doit  tenir  tête  à  cor- 
ruption. Il  est  plus  que  jamais  nécessaire  de  mon- 
trer aux  hommes  l'idéal,  ce  miroir  où  est  la  face  de 
Dieu. 


Il  existe  en  littérature  et  en  philosophie  des  Jean- 
qui-pleure-et-Jean-qui-rit,  des  Héraclites  masqués  d'un 
Démocrite,  hommes  souvent  très  grands,  comme  Vol- 
taire. Ce  sont  des  ironies  qui  gardent  leur  sérieux,  quel- 
quefois tragique. 

Ces  hommes-là,  sous  la  pression  des  pouvoirs  et  des 
préjugés  de  leur  temps,  parlent  à  double  sens.  Un  des 
plus  profonds,  c'est  Bayle,  l'homme  de  Rotterdam,  le 
puissant  penseur.  (Ne  pas  écrire  Beyle.)  Quand  Bayle 
émet  avec  sang-froid  cette  maxime  :  «  Il  vaut  mieux 
affaiblir  la  grâce  d'une  pensée  que  d'irriter  un  tyrai  », 
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je  souris,  je  connais  l'iiomme;  je  songe  au  persécuté 
presque  proscrit,  et  je  sens  bien  qu'il  s'est  laissé  aller 
à  la  tentation  d'affirmer,  uniquement  pour  me  donner 
la  démangeaison  de  contester.  Mais  quand  c'est  un 
poëte  qui  parle,  un  poëte  en  pleine  liberté,  riche,  heu- 
reux, prospère  jusqu'à  être  inviolable,  on  s'attend  à  un 
enseignement  net,  franc,  salubre;  on  ne  peut  croire 
qu'il  puisse  venir  d'un  tel  homme  quoi  que  ce  soit  qui 
ressemble  à  une  désertion  de  la  conscience;  et  c'est 
avec  la  rougeur  au  front  qu'on  lit  ceci  :  «  Ici-bas,  en 
«  temps  de  paix,  que  chacun  balaie  devant  sa  porte. 
«  En  guerre,  si  Ton  est  vaincu,  que  l'on  s'accommode 

«  avec  la  troupe.  »  — —  «  Que  l'on  mette  en 

«  croix  chaque  enthousiaste  à  sa  trentième  année.  S'il 
«  connaît  le  monde  une  fois,  de  dupe  il  devient  fripon.  » 

— —  «  La  sainte  liberté  de  la  presse,  quelle 

«  utilité,  quels  fruits,  quel  avantage  vous  offre-t-elle? 
«  Vous  en  avez  la  démonstration  certaine  :  un  profond 

«  mépris  de  l'opinion  publique.  »  — — 

«  Il  est  des  gens  qui  ont  la  manie  de  fronder  tout  ce 
«  qui  est  grand  ;  ce  sont  ceux-là  qui  se  sont  attaqués 
ft  à  la  Sainte- Alhance  ;  et  pourtant  rien  n'a  été  imaginé 
«  de  plus  auguste  et  de  plus  salutaire  à  l'humanité...  » 
—  Ces  choses,  diminuantes  pour  celui  qui  les  a  écrites, 
sont  signées  Gœthe.  Gœthe,  quand  il  les  écrivait,  avait 
soixante  ans.  L'indifférence  au  bien  et  au  mal  porte  à 
la  tête,  on  peut  en  être  ivre,  et  voilà  où  l'on  arrive.  La 
leçon  est  triste.  Sombre  spectacle.  Ici  l'ilote  est  un 
esprit. 

Une  citation  peut  être  un  pilori.  Nous  clouons  sur 
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la  voie  publique  ces  lugubres  phrases,  c'est  notre  de- 
voir. Gœthe  a  écrit  cela.  Qu'on  s'en  souvienne,  et  que 
personne,  parmi  les  poètes,  ne  retombe  plus  dans  cette 
faute. 

Entrer  en  passion  pour  le  bon,  pour  le  vrai,  pour  le 
juste;  souffrir  dans  les  souffrants  ;  tous  les  coups  frap- 
pés par  tous  les  bourreaux  sur  la  chair  humaine,  les 
sentir  sur  son  àme  ;  être  flagellé  dans  le  Christ  et  fus- 
tigé dans  le  nègre;  s'affermir  et  se  lamenter;  escalader, 
titan,  cette  cime  farouche  où  Pierre  et  César  font  fra- 
terniser leurs  glaives,  gladium  gladio  copulemus;  entas- 
ser dans  cette  escalade  l'Ossa  de  l'idéal  sur  le  Pélion  du 
réel;  faire  une  vaste  répartition  d'espérance;  profiter 
de  l'ubiquité  du  livre  pour  être  partout  à  la  fois  avec  une 
pensée  de  consolation;  pousser  pêle-mêle  hommes, 
femmes,  enfants,  blancs,  noirs,  peuples,  bourreaux,  ty- 
rans, victimes,  imposteurs,  ignorants,  prolétaires,  serfs, 
esclaves,  maîtres,  vers  l'avenir,  précipice  aux  uns,  déli- 
vrance aux  autres  ;  aller,  éveiller,  hâter,  marcher,  courir, 
penser,  vouloir,  à  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  bien. 
Cela  vaut  la  peine  d'être  poëte.  Prenez  garde,  vous 
perdez  le  calme.  Sans  doute,  mais  je  gagne  la  colère. 
Viens  me  souffler  dans  les  ailes,  ouragan! 

Il  y  a  eu,  dans  ces  dernières  années,  un  instant  où 
l'impassibilité  était  recommandée  aux  poètes  comme 
condition  de  divinité.  Être  indifférent,  cela  s'appelait 
être  olympien.  Où  avait-on  vu  cela?  Voilà  un  Olympe 
guère  ressemblant.  Lisez  Homère.  Les  olympiens  ne 
sont  que  passion.  L'humanité  démesurée,  telle  est  leur 
divinité.  Ils  combattent  sans  cesse.  L'un  a  un  arc, 
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l'autre  une  lance,  l'autre  une  épée,  l'autre  une  massue, 
l'autre  la  foudre.  Il  y  en  a  un  qui  force  les  léopards 
à  le  traîner.  Un  autre,  la  sagesse,  a  coupé  la  tête  de 
la  nuit  hérissée  de  serpents  et  l'a  clouée  sur  son  bou- 
clier. Tel  est  le  calme  des  olympiens.  Leurs  colères  font 
rouler  des  tonnerres  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Iliade  et 
de  l'Odyssée. 

Ces  colères,  quand  elles  sont  justes,  sont  bonnes.  Le 
poëte  qui  les  a  est  le  vrai  olympien.  Juvénal,  Dante, 
Agrippa  d'Aubigné  et  Milton  avaient  ces  colères.  Molière 
aussi.  L'âme  d'Alceste  laisse  échapper  de  toutes  parts 
l'éclair  des  «  haines  vigoureuses  ».  C'est  dans  le  sens  de 
cette  haine  du  mal  que  Jésus  disait  :  Je  suis  venu  apporter 
la  guerre. 

J'aime  Stésichore  indigné,  empêchant  l'alliance  de 
la  Grèce  avec  Phalaris,  et  combattant  à  coups  de  lyre 
le  taureau  d'airain. 

Louis  XIV  trouvait  Racine  bon  à  coucher  dans  sa 
chambre  quand  il  était,  lui  le  roi,  malade,  faisant  ainsi 
du  poëte  le  second  de  son  apothicaire,  grande  protec- 
tion aux  lettres  ;  mais  il  ne  demandait  rien  de  plus  aux 
beaux  esprits,  et  l'horizon  de  son  alcôve  lui  semblait 
suffisant  pour  eux.  Un  jour,  Racine,  un  peu  poussé  par 
madame  de  Maintenon,  s'avisa  de  sortir  de  la  chambre 
du  roi  et  de  regarder  le  galetas  du  peuple.  De  là  un 
mémoire  sur  la  détresse  publique.  Louis  XIV  frappa 
Racine  d'un  coup  d'œil  meurtrier.  Mal  en  prend  aux 
poètes  d'être  gens  de  cour  et  de  faire  ce  que  leur  de- 
mandent les  maîtresses  du  roi.  Racine,  sur  la  suggestion 
de  madame  de  Maintenon,  risque  une  remontrance  qui 
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le  fait  chasser  de  la  cour,  et  il  en  meurt;  Voltaire,  sur 
l'insinuation  de  madame  de  Pompadour,  aventure  un 
madrigal,  maladroit  à  ce  qu'il  paraît,  qui  le  fait  chasser 
de  France,  et  il  n'en  meurt  pas.  Louis  XV,  en  Hsant  le 
madrigal  {et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes),  s'était  écrié  : 
Que  ce  Voltaire  est  bête  ! 

Il  y  a  quelques  années,  «  une  plume  fort  autorisée  », 
comme  on  dit  en  patois  académique  et  officiel,  écrivait 
ceci  :  —  «  Le  plus  grand  service  que  puissent  nous 
«  rendre  les  poètes,  c'est  de  n'être  bons  à  rien.  Nous  ne 
«  leur  demandons  pas  autre  chose.  «Remarquez  l'éten- 
due et  l'envergure  de  ce  mot,  les  poètes,  qui  comprend 
Linus,  Musée,  Orphée,  Homère,  Job,  Hésiode,  Moïse, 
Daniel,  Amos,  Ézéchiel,  Isaïe,  Jérémie,  Ésope,  David, 
Salomon,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Pindare,  Archi- 
loque,  Tyrtée,  Stésichore,  Ménandre,  Platon,  Asclé- 
piade,  Pythagore,  Anacréon,  Théocrite,  Lucrèce, 
Plante,  Térence,  Virgile,  Horace,  Catulle,  Juvénal, 
Apulée,  Lucain,  Perse,  Tibulle,  Sénèque,  Pétrarque, 
Ossian,  Saadi,  Ferdousi,  Dante,  Cervantes,  Calderon, 
Lope  de  Vega,  Ghaucer,  Shakespeare,  Camoëns,  Marot, 
Ronsard,  Régnier,  Agrippa  d'Aubigné,  Malherbe,  Se- 
grais,  Racan,  Milton,  Pierre  Corneille,  Molière,  Racine, 
Boileau,  La  Fontaine,  Fontenelle,  Regnard,  Le  Sage, 
Swift,  Voltaire,  Diderot,  Beaumarchais,  Sedaine,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  André  Chénier,  Klopstock,  Lessing, 
Wieland,  Schiller,  Gœthe,  Hoffmann,  Alfieri,  Chateau- 
briand, Byron,  Shelley,  Woodsworth,  Burns,  Walter 
Scott,  Balzac,  Musset,  Béranger,  Pellico,  Vigny,  Dumas, 
George  Sand,  Lamartine,  déclarés  par  l'oracle  «  bons 
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à  rien  »,  et  ayant  l'inutilité  pour  excellence.  Cette 
phrase  «  réussie  »,  à  ce  qu'il  paraît,  a  été  fort  répétée. 
Nous  la  répétons  à  notre  tour.  Quand  Taplomb  d'un 
idiot  arrive  à  ces  proportions,  il  mérite  enregist»*pment. 
L'écrivain  qui  a  émis  cet  aphorisme  est,  à  ce  qu'où  nous 
assure,  un  des  hauts  personnages  du  jour.  Nous  n'y 
faisons  point  d'objection.  Les  grandeurs  ne  diminuent 
pas  les  oreilles. 

Octave-Auguste,  le  matin  de  la  bataille  d'Actium, 
rencontra  un  âne  que  l'ânier  appelait  Trhimphus;  ce 
Triumphus  doué  de  la  faculté  de  braire  lui  parut  de  bon 
augure;  Octave-Auguste  gagna  la  bataille,  se  souvint  de 
Triumphus,  le  fit  sculpter  en  bronze  et  le  mit  au  Gapi- 
tole.  Gela  fit  un  âne  capitolin,  mais  un  âne. 

On  comprend  que  les  rois  disent  au  poëte  :  Sois 
inutile;  mais  on  ne  comprend  pas  que  les  peuples  le  lui 
disent.  C'est  pour  le  peuple  qu'est  le  poëte.  Pro  populo 
poeta.  écrivait  Agrippa  d'Aubigné.  Tout  à  tous,  criait 
saint  Paul.  Qu'est-ce  qu'un  esprit?  C'est  un  nourrisseur 
d'âmes.  Le  poëte  est  à  la  fois  fait  de  menace  et  de  pro- 
messe. L'inquiétude  qu'il  inspire  aux  oppresseurs  apaise 
et  console  les  opprimés.  C'est  la  gloire  du  poëte  de 
mettre  un  mauvais  oreiller  an  lit  de  pourpre  des  bour- 
reaux. C'est  souvent  grâce  à  Inique  le  tyran  se  réveille 
en  disant  :  J'ai  mal  ticrmi.  Tous  les  esclaves,  tous  les 
accablements,  toutes  les  douleurs,  toutes  les  impostu- 
res, toutes  les  détresses,  toutes  les  faims  et  toutes 
les  soits,  ont  droit  a  poëte  ;  il  a  un  créancier,  le  genre 
humain . 

Être  le  grand  serviteur,  certes,  cela  n'ôte  rien  au 
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poëte.  Parce  que,  dans  l'occasion  et  pour  le  devoir,  il 
aura  poussé  le  cri  d'un  peuple,  parce  qu'il  a,  quand  il 
le  faut,  dans  la  poitrine  le  sanglot  de  l'humanité,  toutes 
les  voix  du  mystère  n'en  chantent  pas  moins  en  lui. 
Parler  si  haut,  cela  ne  l'empêche  point  de  parler  bas. 
Il  n'en  est  pas  moins  le  confident,  et  quelquefois  le 
confesseur,  des  cœurs.  Il  n'en  est  pas  moins  en  tiers 
avec  ceux  qui  aiment,  avec  ceux  qui  songent,  avec  ceux 
qui  soupirent,  passant  sa  tête  dans  l'ombre  entre  deux 
têtes  d'amoureux.  Les  vers  d'amour  d'André  Chénier 
avoisinent  sans  désordre  et  sans  trouble  l'ïambe  cour- 
roucé :  «  Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs!  »  Le  poëte 
est  le  seul  être  vivant  auquel  il  soit  donné  de  tonner  et 
de  chuchoter,  ayant  en  lui,  comme  la  nature,  le  gron- 
dement dunuage  et  le  frémissement  de  la  feuille.  11  vient 
pour  une  double  fonction,  une  fonction  individuelle  et 
une  fonction  pubhque,  et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  lui 
faut,  pour  ainsi  dire,  deux  âmes. 

Ennius  disait  :  fen  ai  trois.  Une  âme  osque,  une  âme 
grecque  et  une  âme  latine.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faisait 
allusion  qu'au  lieu  de  sa  naissance,  au  lieu  de  son 
éducation  et  au  lieu  de  son  action  civique,  et  d'ail- 
leurs Ennius  n'étais  c^u'une  ébauche  de  poëte,  vaste 
mais  informe. 

Pas  de  poëte  sans  cette  activité  d'àme  qui  est  la 
résultante  de  la  conscience.  Les  lois  morales  anciennes 
veulent  être  constatées,  les  lois  morales  nouvelles  veu- 
lent être  révélées;  ces  deux  séries  ne  coïncident  pas 
sans  quelque  effort.  Cet  effort  incombe  au  poëte.  Il  fait 
à  chaque  instant  fonction  de  philosophe.  Il  faut  qu'il 
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défende,  selon  le  côté  menacé,  tantôt  la  liberté  de  l'es- 
prit humain,  tantôt  la  liberté  du  cœur  humain,  aimer 
n'étant  pas  moins  sacré  que  penser.  Bi^n  de  tout  cela 
D'est  l'art  pour  l'art. 

Le  poëte  arrive  au  milieu  de  ces  allants  et.  venants 
qu'on  nomme  les  vivants,  pour  apprivoiser,  comme 
rOrphée  antique,  les  mauvais  instincts,  les  tigres  qui 
sont  dans  l'homme,  et,  comme  l'Amphion  légendaire, 
pour  remuer  toutes  les  pierres,  les  préjugés  et  les  su- 
perstitions, mettre  en  mouvement  les  blocs  nouveaux, 
refaire  les  assises  et  les  bases,  et  rebâtir  la  ville,  c'est- 
à-dire  la  société. 

Que  ce  service  rendu,  coopérer  à  la  civilisation, 
entraine  déperdition  de  beauté  pour  la  poésie  et  de 
dignité  pour  le  poëte,  on  ne  peut  énoncer  cette  proposi- 
tion sans  sourire.  Toutes  ses  grâces,  tous  ses  charmes, 
tous  ses  prestiges,  l'art  utile  les  conserve  et  les  aug- 
mente. En  vérité,  parce  qu'il  a  pris  fait  et  cause  pour 
Prométhée,  l'homme  progrès,  crucifié  sur  le  Caucase 
par  la  force  et  rongé  vivant  par  la  haine,  Eschyle  n'est 
point  rapetissé;  parce  qu'il  a  desserré  les  ligatures  de 
l'idolâtrie,  parce  qu'il  a  dégagé  la  pensée  humaine  des 
bandelettes  des  religions  nouées  sur  elle,  arctis  nndis 
relligiormm,  Lucrèce  n'est  point  diminué;  la  flétrissure 
des  tyrans  avec  le  fer  rouge  des  prophéties  n'amoindrit 
pas  Isaïe;  la  défense  de  sa  patrie  ne  gâte  point  Tyrtée. 
Le  beau  n'est  pas  dégradé  pour  avoir  servi  à  la  liberté 
et  à  l'amélioration  des  multitudes  humaines.  Un  peuple 
affranchi  n'est  point  une  mauvaise  fin  de  strophe.  Non, 
l'utilité  patriotique  ou  révolutionnaire  n'ôte  rien  à  la 
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poésie.  Avoir  abrité  sous  ses  escarpements  ce  serment 
redoutable  de  trois  paysans  d'où  sort  la  Suisse  libre, 
cela  n'empêche  pas  l'immense  Griitli  d'être,  à  la  nuit 
tombante,  une  haute  masse  d'ombre  sereine  pleine  de 
troupeaux,  où  l'on  entend  d'innombrables  clochettes 
invisibles  tinter  doucement  sous  le  ciel  clair  du  cré- 
puscule. 
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En  178/i,  Bonaparte  avait  quinze  ans;  il  arriva  de 
Brienne  à  l'École  militaire  de  Paris,  conduit,  lui  qua- 
trième, par  un  religieux  minime;  il  monta  cent  soixante- 
treize  marches,  portant  sa  petite  valise,  et  parvint, 
sous  les  combles,  à  la  chambre  de  caserne  qu'il  devait 
habiter.  Cette  chambre  avait  deux  lits  et  pour  fenêtre 
une  lucarne  ouvrant  sur  la  grande  cour  de  l'École.  Le 
mur  était  blanchi  à  la  chaux,  les  jeunes  prédécesseurs 
de  Bonaparte  l'avaient  un  peu  charbonné,  et  le  nouveau 
venu  put  lire  dans  cette  cellule  ces  quatre  inscriptions 
que  nous  y  avons  lues  nous-même  il  y  a  trente-cinq 
ans  :  —  «  Une  épaulette  est  bien  longue  à  gagner.  De 
«  Montgivrny .  —  Le  plus  beau  jour  de  la  vie  est  celui 
«  d'une  bataille.  Vicomte  de  Tinténiac.  —  La  vie  n'est 
«  qu'un  long  mensonge.  Le  chevalier  Adolphe  Delmas. 
«  —  Tout  finit  sous  six  pieds  de  terre.  Le  comte  de  La 
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or  Villette.  »  En  remplaçant  «  une  épaulette  »  par  «  un 
empire  »,  très  léger  changement,  c'était,  en  quatre 
mots,  toute  la  destinée  de  Bonaparte,  et  une  sorte  de 
Mané  Thécel  Phares  écrit  d'avance  sur  cette  muraille. 
i)esmazis  cadet,  qui  accompagnait  Bonaparte,  étant  son 
camarade  de  chambrée  et  devant  occuper  un  des  deux 
lits,  le  vit  prendre  un  crayon,  c'est  Desmazis  qui  a  ra- 
conté le  fait,  et  dessiner  au-dessous  des  inscriptions 
qu'il  venait  de  lire  une  vague  ébauche  figurant  sa  maison 
d'Ajaccio,  puis,  à  côté  de  cette  maison,  sans  se  douter 
qu'il  rapprochait  de  l'île  de  Corse  une  autre  île  mysté- 
rieuse alors  cachée  dans  le  profond  avenir,  il  écrivit  la 
dernière  des  quatre  sentences  :  Tout  finit  sous  six, pieds 
de  terre. 

Bonaparte  avait  raison.  Pour  le  héros,  pour  le  soldat, 
pour  l'homme  du  fait  et  de  la  matière,  tout  finit  sous 
six  pieds  de  terre;  pour  l'homme  de  l'idée,  tout  com- 
mence là. 

La  mort  est  une  force. 

Pour  qui  n'a  eu  d'autre  action  que  celle  de  l'esprit, 
la  tombe  est  l'élimination  de  l'obstacle.  Être  mort,  c'est 
être  tout-puissant. 

L'homme  de  guerre  est  un  vivant  redoutable;  il  est 
debout,  la  terre  se  tait,  siluit,  il  a  de  l'extermination 
dans  le  geste,  des  millions  d'hommes  hagards  se  ruent 
à  sa  suite,  cohue  farouche,  quelquefois  scélérate;  ce 
n'est  plus  une  tète  humaine,  c'est  un  conquérant,  c'est 
un  capitaine,  c'est  un  roi  des  rois,  c'est  un  empereur, 
c'est  une  éblouissante  couronne  de  lauriers  qui  passe 
jetant  des  éclairs,  et  laissant  entrevoir  sous  elle  dans 
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une  clarté  sidérale  un  vague  profil  de  césar,  toute  cette 
vision  est  splendide  et  foudroyante  ;  vienne  un  gravier 
dans  le  foie  ou  une  écorchure  au  pylore,  six  pieds  de 
terre,  tout  est  dit.  Ce  spectre  solaire  s'efface.  Cette  vie 
en  tumulte  tombe  dans  un  trou;  le  genre  humain  pour- 
suit sa  route,  laissant  derrière  lui  ce  néant.  Si  cet  homme 
d'orage  a  fait  quelque  fracture  heureuse,  comme 
Alexandre  de  l'Inde,  Charlemagne  de  la  Scandinavie,  et 
Bonaparte  de  la  vieille  Europe,  il  ne  reste  de  lui  que 
cela.  Mais  qu'un  passant  quelconque  qui  a  en  lui  l'idéal, 
qu'un  pauvre  misérable  comme  Homère  laisse  tomber 
dans  l'obscurité  une  parole,  et  meure,  cette  parole  s'al- 
lume dans  cette  ombre,  et  devient  une  étoile. 

Ce  vaincu  chassé  d'une  ville  à  l'autre  se  nomme 
Dante  Alighieri  ;  prenez  garde.  Cet  exilé  s'appelle 
Eschyle,  ce  prisonnier  s'appelle  Ézéchiel.  Faites  atten- 
tion. Ce  manchot  est  ailé,  c'est  Michel  Cervantes.  Savez- 
vous  qui  vous  voyez  cheminer  là  devant  vous?  C'est  un 
infirme,  Tyrtée;  c'est  un  esclave.  Plante;  c'est  un 
homme  de  peine,  Spinosa;  c'est  un  valet,  Rousseau. 
Eh  bien,  cet  abaissement,  cette  peine,  cette  servitude, 
cette  infirmité,  c'est  la  force.  La  force  suprême,  l'Es- 
prit. 

Sur  le  fumier  comme  Job,  sous  le  bâton  comme 
Épictète,  sous  le  mépris  comme  Mohère,  l'esprit  reste 
l'esprit.  C'est  lui  qui  dira  le  dernier  mot.  Le  calife  Al- 
manzor  fait  cracher  le  peuple  sur  Averroès  à  la  porte 
de  la  mosquée  de  Cordoue,  le  duc  d'York  crache  en 
personne  sur  Milton,  un  Rohan,  quasi  prince,  duc  ne 
daigne,  Rohan  suis,  essaie  d'assassiner  Voltaire  à  coups 
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de  bâton,  Descartes  est  chassé  de  France  de  par  Aris- 
tote,  Tasse  paie  un  baiser  à  une  princesse  de  vingt  ans 
de  cabanon,  Louis  XV  met  Diderot  à  Vincenues,  ce 
sont  là  des  incidents,  .ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  des 
nuages?  Ces  apparences  qu'on  prenait  pour  des  réalités, 
<ces  princes,  ces  rois,  se  dissipent;  il  ne  demeure  que  ce 
qui  doit  demeurer,  l'esprit  humain  d'un  côté,  les  es- 
prits divins  de  l'autre,  la  vraie  œuvre  et  les  vrais  ou- 
vriers, la  sociabilité  à  compléter  et  à  féconder,  la 
science  cherchant  le  vrai,  l'art  créant  le  beau,  la  soif  de 
pensée,  tourment  et  bonheur  de  l'homme,  la  vie  infé- 
rieure aspirant  à  la  vie  supérieure.  On  a  affaire  aux 
questions  réelles,  au  progrès  dans  l'intelligence  et  par 
l'intelligence.  On  appelle  à  l'aide  les  poètes,  les  pro- 
phètes, les  philosophes,  les  inspirés,  les  penseurs.  On 
s'aperçoit  que  la  philosophie  est  une  nourriture  et  que 
la  poésie  est  un  besoin.  Il  faut  un  autre  pain  que  le 
pain.  Si  vous  renoncez  aux  poètes,  renoncez  à  la  civili- 
sation. Il  vient  une  heure  où  le  genre  humain  est  tenu 
de  compter  avec  cet  histrion  de  Shakespeare  et  ce  men- 
diant d'isaïe. 

Ils  sont  d'autant  plus  présents  qu'on  ne  les  voit  plus, 
Une  fois  morts,  ces  êtres-là  vivent. 

Comment  ont-ils  vécu?  Quels  hommes  étaient-ils? 
Oue  savons-nous  d'eux?  Quelquefois  peu  de  chose, 
comme  de  Shakespeare;  souvent  rien,  comme  de  ceux 
des  vieux  âges.  Job  a-t-il  existé?  Homère  est-il  un,  ou 
plusieurs?  Méziriac  fait  droit  Ésope,  que  Planude  fait 
bossu.  Est-il  vrai  que  le  prophète  Osée,  pour  montrer 
son  amour  de  sa  patrie,  même  tombée  en  opprobie  et 
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devenue  infâme,  ait  épousé  une  prostituée,  et  ait  nommé 
ses  enfants  Deuil,  Famine,  Honte,  Peste,  et  Misère? 
Est-il  vrai  qu'Hésiode  doive  être  partagé  entre  Cumes 
en  Éolide  où  il  était  né  et  Ascra  en  Béotie  où  il  aurait 
été  élevé?  Velleius  Paterculus  le  fait  postérieur  de 
cent  vingt  ans  à  Homère  dont  Quintilien  le  fait  con- 
temporain; lequel  dcis  deux  a  raison?  Qu'importe!  les 
poètes  sont  morts,  leur  pensée  règne.  Ayant  été,  ils 
sont. 

Hs  font  plus  de  besogne  aujourd'hui  parmi  nous  que 
lorsqu'ils  étaient  vivants.  Les  autres  trépassés  se  re- 
posent, les  morts  de  génie  travaillent. 

Ils  travaillent  à  quoi?  A  nos  esprits.  Ils  font  de  la 
civilisation. 

Tout  finit  sous  six  pieds  de  terre!  Non,  tout  y  com- 
mence. Non,  tout  y  germe.  Non,  tout  y  éclôt,  et  tout  y 
croît,  et  tout  en  jaillit,  et  tout  en  sort!  C'est  bon  pour 
vous  autres,  gens  d'épée,  ces  maximes-là. 

Couchez-vous,  disparaissez,  gisez,  pourrissez.  Soit. 

Pendant  la  vie,  les  dorures,  les  caparaçons,  les 
tambours  et  les  trompettes,  les  panoplies,  les  ban- 
nières au  vent,  les  vacarmes,  font  illusion.  La  foule 
admire  du  côté  où  est  cela.  Elle  s'imagine  voir  du 
grand.  Qui  a  le  casque?  qui  a  la  cuirasse?  qui  a  le 
ceinturon?  qui  est  éperonné,  morionné,  empanaché, 
armé?  le  triomphe  à  celui-là!  A  la  mort,  les  diffé- 
rences éclatent.  Juvénal  prend  Annibal  dans  le  creux 
de  sa  main. 

Ce  n'est  pas  le  césar,  c'est  le  penseur  qui  peut  dire 
en  expirant  :  Dcus  fio.  Tant  qu'il  est  un  homme,  sa 
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chair  s'interpose  entre  les  autres  hommes  et  lui.  La 
chai:,  est  nuage  sur  le  génie.  La  mort,  cette  immense 
lumièie,  survient,  et  pénètre  cet  homme  de  son  aurore. 
Plus  de  chair,  plus  de  matière,  plus  d'ombre.  L'in- 
connu qu'il  avait  en  lui  se  manifeste  et  rayonne.  Pour 
qu'un  esprit  donne  toute  sa  clarté,  il  lui  faut  la  mort. 
L'éblouissement  du  genre  humain  commence  quand  ce 
qui  était  un  génie  devient  une  àme.  Un  livre  où  il  y  a 
du  fantôme  est  irrésistibla. 

Qui  est  vivant  ne  paraît  pas  désintéressé.  On  se  défie 
de  lui.  On  le  conteste  parce  qu'on  le  coudoie.  Être  un 
vivant,  et  être  un  génie,  c'est  trop.  Cela  va  et  vient 
comme  vous,  cela  marche  sur  la  terre,  cela  pèse,  cela 
offusque,  cela  obstrue.  Il  semble  qu'il  y  ait  de  l'impor- 
tunité  dans  une  trop  grande  présence.  Les  hommes 
ne  trouvent  pas  cet  homme-là  assez  leur  semblable. 
Nous  l'avons  dit  déjà,  ils  lui  en  veulent.  Quel  est  ce 
privilégié?  Ce  fonctionnaire-là  n'est  point  destituable. 
La  persécution  l'augmente,  la  décapitation  le  couronne. 
On  ne  peut  rien  contre  lui,  rien  pour  lui,  rien  sur  lui. 
Il  est  responsable,  mais  pas  devant  vous.  Il  a  ses 
instructions.  Ce  qu'il  exécute  peut  être  discuté,  non 
modifié.  Il  semble  qu'il  ait  une  commission  à  faire 
de  quelqu'un  qui  n'est  pas  l'homme.  Cette  exception 
déplaît.  De  là  plus  de  huée  que  d'applaudissement. 

Mort,  il  ne  gêne  plus.  La  huée,  inutile,  s'éteint. 
Vivant,  c'était  un  concurrent;  mort,  c'est  un  bienfai- 
teur. Il  devient,  selon  la  belle  expression  de  Lebrun, 
V homme  irréparable.  Lebrun  le  constate  de  Montes- 
quieu; Boileau  le  constate  de  Molière.  Avant  qu'un  peu 
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de  terre,  etc.  Ce  peu  de  terre  a  également  grandi  Vol- 
taire. Voltaire,  si  grand  au  dix-huitième  siècle,  est  plus 
grand  encore  au  dix-neuvième.  La  fosse  est  un  creuset. 
Cette  terre,  jetée  sur  un  homme,  crible  son  nom,  et 
ne  laisse  sortir  ce  nom  qu'épuré.  Voltaire  a  perdu  de 
sa  gloire  le  faux,  et  gardé  le  vrai.  Perdre  du  faux, 
c'est  gagner.  Voltaire  n'est  ni  un  poëte  lyrique,  ni  un 
poète  comique,  ni  un  poëte  tragique;  il  est  le  critique 
indigné  et  attendri  du  vieux  monde;  il  est  le  réforma- 
teur clément  des  mœurs  ;  il  est  l'homme  qui  adoucit  les 
hommes.  Voltaire,  diminué  comme  poëte,  a  monté 
comme  apôtre.  Il  a  fait  plutôt  du  bien  que  du  beau. 
Le  bien  étant  inclus  dans  le  beau,  ceux  qui,  comme 
Dante  et  Shakespeare,  ont  fait  le  beau,  dépassent  Vol- 
taire ;  mais,  au-dessous  du  poëte,  la  place  du  philosophe 
est  encore  très  haute,  et  Voltaire  est  le  philosophe. 
Voltaire,  c'est  du  bon  sens  à  jet  continu.  Excepté  en 
littérature,  il  est  bon  juge  en  tout.  Voltaire  a  été,  en 
dépit  de  ses  insulteurs,  presque  adoré  de  son  vivant; 
il  est  admiré  Lujourd'hui  en  pleine  connaissance  de 
cause.  Le  dix-huitième  siècle  voyait  son  esprit;  nous 
voyons  son  âme.  Frédéric  II,  qui  le  raillait  volontiers, 
écrivait  à  Dalembert  :  «  Voltaire  bouffonne.  Ce  siècle 
€  ressemble  aux  vieilles  cours.  Il  a  un  fou,  qui  est 
c  Arouet.  »  Ce  fou  du  siècle  en  était  le  sage. 

Tels  sont  les  effets  de  la  tombe  sur  les  grands  es- 
prits. Cette  mystérieuse  entrée  ailleurs  laisse  derrière 
elle  de  la  lumière.  Leur  disparition  resplendit.  Leur 
mort  dégage  de  l'autorité. 
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II 


Shakespeare  est  la  grande  gloire  de  TAngleterre. 
L'Angleterre  en  politiçae  a  Cromwell,  en  philosophie 
Bacon,  en  science  Newton;  trois  hauts  génies.  Mais 
Cromwell  est  taché  de  cruauté  et  Bacon  de  bassesse  ; 
quant  à  Newton,  son  édifice  s'ébranle  en  ce  moment. 
Shakespeare  est  pur,  ce  que  Cromwell  et  Bacon  ne 
sont  point,  et  inébranlable,  ce  que  n'est  pas  Newton. 
En  outre,  il  est  p^us  haut  comme  génie.  Au-dessus  de 
Newton  il  y  a  Kopernic  et  Galilée  ;  au-dessus  de  Bacon 
il  y  a  Descartes  et  Kant  ;  au-dessus  de  Cromwell  il  y  a 
Danton  et  Bonaparte  ;  au-dessus  de  Shakespeare  il  n'y 
a  personne.  Shakespeare  a  des  égaux,  mais  n'a  pas  de 
supérieur.  C'est  un  étrange  honneur  pour  une  terre 
d'avoir  porté  cet  homme.  On  peut  dire  à  cette  terre  ; 
abna  parens.  La  ville  natale  de  Shakespeare  est  une 
ville  élue;  une  éternelle  lumière  est  sur  ce  berceau; 
Stratford-sur-Avon  a  une  certitude  que  n'ont  point 
Smyrne,  Rhodes,  Colophon,  Salamine,  Chio,  Argos  et 
Athènes,  les  sept  villes  qui  Sc*  disputent  la  naissance 
d'Homère. 

Shakespeare  est  un  esprit  humain  ;  c'est  aussi  un 
esprit  anglais.  11  est  très  anglais,  trop  anglais;  il  est 
anglais  jusqu'à  amortir  les  rois  horribles  qu'il  met  en 
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scène  quand  ce  sont  des  rois  d'Angleterre,  jusqu'à 
amoindrir  Philippe-Auguste  devant  Jean-sans-Terre, 
jusqu'à  faire  exprès  un  bouc,  Falstaff,  pour  le  charger 
des  méfaits  princiers  du  jeune  Henri  V,  jusqu'à  par- 
tager dans  une  certaine  mesure  les  hypocrisies  d'his- 
toire prétendue  nationale.  Enfin  il  est  anglais  jusqu'à 
essayer  d'atténuer  Henri  VIII;  il  est  vrai  que  l'œil  fixe 
d'Elisabeth  est  sur  lui.  Mais  en  même  temps,  insis- 
tons-y, car  c'est  par  là  qu'il  est  grand,  oui,  ce  poëte 
anglais  est  un  génie  humain.  L'art,  comme  la  religion, 
a  ses  Erce  Homo.  Shakespeare  est  un  de  ceux  dont  on 
peut  dire  cette  grande  parole  :  Il  est  l'Homme. 

L'Angleterre  est  égoïste.  L'égoïsme  est  une  île.  Ce 
qui  manque  peut-être  à  cette  Albion  toute  à  son  affaire, 
et  parfois  regardée  de  travers  par  les  autres  peuples, 
c'est  de  la  grandeur  désintéressée;  Shakespeare  lui  en 
donne.  Il  jette  cette  pourpre  sur  les  épaules  de  sa  pa- 
trie. Il  est  cosmopoHte  et  universel  par  la  renommée. 
Il  déborde  de  toutes  parts  l'Ile  et  l'égoïsme.  Otez 
Shakespeare  à  l'Angleterre  et  voyez  de  combien  va 
sur-le-champ  décroître  la  réverbération  lumineuse  de 
cette  nation.  Shakespeare  modifie  en  beau  le  visage 
anglais.  Il  diminue  la  ressemblance  de  l'Angleterre 
avec  Cartilage. 

Signification  étrange  de  l'apparition  des  génies!  il 
n'est  pas  né  un  grand  poëte  à  Sparte,  il  n'est  pas  né 
un  grand  poëte  à  Carthage.  Gela  condamne  ces  deux 
villes.  Creusez  et  vous  trouvez  ceci  :  Sparte  n'est  que 
la  ville  de  la  logique  ;  Carthage  n'est  que  la  ville  de 
la  matière;  à  l'une  et  à  l'autre  l'amour  fait  défaut. 
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Carthage  immole  ses  enfants  par  le  glaive,  et  Sparte  sa- 
crifie ses  vierges  par  la  nudité  ;  l'innocence  est  tuée 
ici,  et  la  pudeur  là.  Carthage  ne  connaît  que  ses  bal- 
lots et  ses  caisses  ;  Sparte  se  confond  avec  la  loi  ; 
c'est  là  son  vrai  territoire;  c'est  pour  les  lois  qu'on 
meurt  aux  Thermopyles.  Carthage  est  dure.  Sparte 
est  froide.  Ce  sont  deux  républiques  à  fond  de  pierre. 
Donc  pas  de  livres.  L'éternel  semeur  qui  ne  se  trompe 
jamais  n'a  pas  ouvert  sur  ces  terres  ingrates  sa 
main  pleine  de  génies.  On  ne  confie  pas  ce  froment 
à  la  roche. 

L'héroïsme  pourtant  ne  leur  est  point  refusé  ;  elles 
auront  au  besoin,  soit  le  martyr,  soit  le  capitaine  ; 
Léonidas  est  possible  à  l'une  et  Annibal  à  l'autre; 
mais  ni  Sparte  ni  Carthage  ne  sont  capables  d'Homère. 
Il  leur  manque  ce  je  ne  sais  quoi  de  tendre  dans  le 
sublime  qui  fait  jaillir  des  entrailles  d'un  peuple  le 
poëte.  Cette  tendresse  latente,  ce  flebile  nescîo  quid, 
l'Angleterre  l'a.  Preuve,  Shakespeare.  On  pourrait 
ajouter  aussi  :  preuve,  Wilberforce. 

L'Angleterre,  marchande  comme  Carthage,  légale 
comme  Sparte,  vaut  mieux  que  Sparte  et  Carthage. 
Elle  est  honorée  de  cette  exception  auguste,  un 
poëte.  Avoir  enfanté  Shakespeare,  cela  grandit  l'An- 
gleterre. 

La  place  de  Shakespeare  est  parmi  les  plus  su- 
blimes dans  cette  élite  de  génies  absolus  qui,  de 
temps  en  temps  accrue  d'un  nouveau  venu  splendide, 
couronne  la  civilisation  et  éclaire  de  son  rayonne- 
ment  immense   le    genre   humain.  Shakespeare    est 


I 

I 


APRÈS  LA   MORT.  377 

légion.  A  lui  seul  il  contrebalance  notre  beau  dix- 
septième  siècle  français  et  presque  le  dix-huitième. 

Quand  on  arrive  en  Angleterre,  la  première  chose 
qu'on  cherche  du  regard,  c'est  la  statue  de  Shakespeare. 
On  trouve  la  statue  de  Wellington. 

Welhngton  est  un  général  qui  a  gagné  une  bataille 
en  collaboration  avec  le  hasard. 

Si  vous  vous  obstinez,  on  vous  mène  à  un  endroit 
nommé  Westminster  où  il  y  a  des  rois,  une  foule  de 
rois;  il  y  a  aussi  un  coin  qu'on  appelle  coin  des  poètes. 
Là,  dans  l'ombre  de  quatre  ou  cinq  monuments  déme- 
surés où  resplendissent  en  marbre  et  en  bronze  des^ 
inconnus  royaux,  on  vous  montre  sur  un  petit  socle 
une  figurine  et  sous  cette  figurine  ce  nom  :  William 
Shakespeare. 

Du  reste,  des  statues  partout;  des  statues  en  veux-tu 
en  voilà;  statue  pour  Charles,  statue  pour  Edouard, 
statue  pour  Guillaume,  statues  pour  trois  ou  quatre 
George,  dont  un  idiot.  Statue  Richmond  à  Huntly; 
statue  Napier  à  Portsmouth  ;  statue  Father  Mathew  à 
Cork;  statue  Herbert  Ingram  je  ne  sais  plus  où.  Avoir 
bien  fait  faire  l'exercice  aux  riflemen,  cas  de  statue; 
avoir  bien  commandé  la  manœuvre  aux  horse-guards, 
cas  de  statue.  Avoir  été  le  souteneur  du  passé,  avoir 
dépensé  toute  la  richesse  de  l'Angleterre  à  soudoyer 
une  coalition  de  rois  contre  1789,  contre  la  démocratie, 
contre  la  lumière,  contre  le  mouvement  ascensionnel 
du  genre  humain,  vite  un  piédestal  à  cela,  une  statue 
à  M.  Pitt.  Avoir  vingt  ans  combattu  sciemment  la  vé- 
rité, dans  l'espoir  qu'elle   serait  vaincue,  s'apercevoir 
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un  beau  matin  qu'elle  a  la  vie  dure,  qu'elle  est  la  plus 
forte  et  qu'il  pourrait  bien  se  faire  qu'elle  fût  chargée 
de  composer  un  cabinet,  et  alors  passer  brusquement 
de  son  côté,  autre  piédestal,  une  statue  à  M.  Peel. 
Partout,  dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  les  places,  à 
chaque  pas,  de  gigantesques  points  d'admiration  sous 
forme  de  colonnes  ;  colonne  au  duc  d'York,  qui  devrait, 
celle-là,  être  faite  en  point  d'interrogation;  colonne  à 
Nelson,  montrée  du  doigt  par  le  spectre  de  Caracciolo; 
colonne  à  Wellington  déjà  nommé;  colonne  pour  tout 
le  monde  ;  il  suffît  d'avoir  un  peu  traîné  un  sabre. 
A  Guernesey,  au  bord  de  la  mer,  sur  un  promontoire, 
une  haute  colonne,  pareille  à  un  phare,  presque  une 
tour.  Cela  est  frappé  de  la  foudre.  Eschyle  s'en  con- 
tenterait. Pour  qui  est-ce?  pour  le  général  Doyle.  Qui 
ça  le  général  Uoyîe?  un  général.  Qu'a-t-il  fait,  ce  géné- 
ral? il  a  percé  des  routes,  A  ses  frais?  non,  aux  frais 
des  habitants.  Colonne.  Rien  pour  Shakespeare,  rien 
pour  Milton,  rien  pour  Newton  ;  le  nom  de  Byron  est 
obscène.  L'Angleterre  en  est  là,  un  illustre  et  puissant 
peuple. 

Ce  peuple  a  beau  avoir  pour  éclaireur  et  pour  guide 
cette  généreuse  presse  britannique  qui  est  plus  que 
libre,  qui  est  souveraine,  et  qui  par  d'innombrables 
journaux  excellents  fait  la  lumière  à  la  fois  sur  toutes 
les  questions,  il  en  est  là;  et  que  la  France  ne  rie  pas 
trop  haut  avec  sa  statue  de  Négrier,  ni  la  Belgique 
avec  sa  statue  de  Bellîard,  ni  la  Prusse  avec  sa  statue 
de  Blûcher,  ni  l'Autriche  avec  la  statue  qu'elle  a  pro- 
bablement de  Schwarlzenberg,  ni  la  Russie  avec  la 
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statue  qu'elle  doit  avoir  de  Souwaroff.  Si  ce  n'est  pas 
Schwartzenberg,  c'est  Windischgraëtz  ;  si  ce  n'est  pas 
Souwaroff,  c'est  Kutusofî. 

Soyez  Paskiewitch  ou  Jellachich,  btatue;  soyez 
Augereau  ou  Bessières,  statue  ;  soyez  le  premier  Ar- 
thur Wellesley  venu,  on  vous  fera  colosse,  et  les  ladies 
vous  dédieront  vous-même  à  vous-même,  tout  nu, 
avec  cette  inscription  :  Achille.  Un  jeune  homme  de 
vingt  ans  fait  cette  action  héroïque  d'épouser  une  belle 
jeune  fille  ;  on  lui  dresse  des  arcs  de  triomphe,  on 
vient  le  voir  par  curiosité,  on  lui  envoie  le  grand-cor- 
don comme  le  lendemain  d'une  bataille,  on  couvre  les 
places  publiques  de  feux  d'artifice,  des  gens  qui  pour- 
raient avoir  des  barbes  blanches  mettent  des  perruques 
pour  venir  le  haranguer  presque  à  genoux,  on  jette 
en  l'air  des  millions  sterling  en  fusées  et  en  pétards 
aux  applaudissements  d'une  multitude  en  haillons,  qui 
ne  mangera  pas  demain;  le  Lancashire  affamé  fait 
pendant  à  la  noce;  on  s'extasie,  on  tire  le  canon,  on 
sonne  les  cloches,  liule,  Britannia!  God  save!  Quoi,  ce 
jeune  homme  a  la  bonté  de  faire  cela  !  quelle  gloire 
pour  la  nation!  Admiration  universelle,  un  grand 
peuple  entre  en  fréne&ie,  une  grande  ville  tombe  en 
pâmoison,  on  loue  un  balcon  sur  le  passage  du  jeune 
homme  cinq  cents  guinées,  on  s'entasse,  on  s?  presse, 
on  se  foule  aux  roues  de  sa  voiture,  sept  femmes  sont 
écrasées  par  l'enthousiasme,  leurs  petits  enfants  sont 
ramassés  morts  sous  les  pieds,  cent  personnes,  un  peu 
étouffées,  sont  portées  à  l'hôpital,  la  joie  est  inexpri- 
mable.   Pendant  que    ceci  se    passe   à   Londres,  le 
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percement  de  l'isthme  de  Panama  est  remplacé  par  la 
guerre,  la  coupure  de  l'isthme  de  Suez  dépend  d'un 
Ismaïl  pacha  quelconque  ;  une  commandite  entreprend 
la  vente  de  l'eau  du  Jourdain  à  un  louis  la  bouteille  ; 
on  invente  des  murailles  qui  résistent  à.  tous  les  bou- 
lets, après  quoi  on  invente  des  boulets  qui  détruisent 
toutes  les  murailles;  un  coup  de  canon  Armstrong 
coûte  douze  cents  francs  ;  Byzance  contemple  Abdul- 
Azis;  Rome  va  à  confesse;  les  grenouilles,  mises  au 
goût  par  la  grue,  demandent  un  héron  ;  la  Grèce,  après 
Othon,  reveut  un  roi;  le  Mexique,  après  Iturbide,  re- 
veut un  empereur;  la  Chine  en  veut  deux,  le  roi  du 
Milieu,  tartare,  et  le  Roi  du  Ciel  (Tien-Wang),  chinois... 
—  0  terre!  trône  de  la  bêtise I 


III 


La  gloire  de  Shakespeare  est  arrivée  en  Angleterre 
du  dehors.  Il  y  a  eu  presque  un  jour  et  une  heure  où 
l'on  aurait  pu  assister  à  Douvres  au  débarquement  de 
cette  renommée 

11  a  fallu  trois  cents  ans  pour  que  l'Angleterre 
commençât  à  entendre  ces  deux  mots  que  le  monde 
entier  lui  crie  à  l'oreille  :  William  Shakespeare. 

Qu'est-ce  que  l'Angleterre?  c'est  ÉUsabeth.  Pas 
d'incarnation  plus  complète.  En  admirant  Elisabeth, 
l'Angleterre  aime  son  miroir.  Fière  et  magnanime  avec 
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des  hypocrisies  étranges,  grande  avec  pédanterie,  hau- 
taine avec  habileté,  prude  avec  audace,  ayant  des  fa- 
voris, point  de  maîtres,  chez  elle  jusque  dans  son  lit, 
reine  toute-puissante,  femme  inaccessible,  Elisabeth 
est  vierge  comme  l'Angleterre  est  île.  Comme  l'Angle- 
terre, elle  s'intitule  Impératrice  de  la  Mer,  BasUea  Ma- 
ris. Une  profondeur  redoutable,  où  se  déchaînent  les 
colères  qui  décapitent  Essex  et  Ijss  tempêtes  qui 
noient  l'Armada,  défend  cette  vierge  et  défend  cette 
île  de  toute  approche.  L'océan  a  £0us  sa  garde  cette 
pudeur.  Un  certain  célibat,  en  effet,  c'est  tout  le  génie 
de  l'Angleterre.  Des  alliances,  soit;  pas  de  mariage. 
L'univers  toujours  un  peu  éconduit.  Vivre  seule,  aller 
seule,  régner  seule,  être  seule. 

En  somme,  reine  remarquable  et  admirable  nation. 

Shakespeare,  au  contraire,  est  un  génie  sympa 
thique.  L'insularisme  est  sa  ligature,  non  sa  force.  Il 
le  romprait  volontiers.  Un  peu  plus,  Shakespeare  serait 
européen.  Il  aime  et  loue  la  France;  il  l'appelle  «  le 
«  soldat  de  Dieu  ».  En  outre,  chez  cette  nation  prude, 
il  est  le  poëte  libre. 

L'Angleterre  a  deux  livres,  un  qu'elle  a  fait,  l'autre 
qui  l'a  faite;  Shakespeare  et  la  bible.  Ces  deux  livres 
ne  vivent  pas  en  bonne  inteUigence.  La  bible  combat 
Shakespeare. 

Certes,  comme  livre  littéraire,  la  bible,  vaste  coupe 
de  l'orient,  plus  exubérante  encore  en  poésie  que 
Shakespeare,  fraterniserait  avec  lui  ;  au  point  de  vue 
social  et  religieux,  elle  l'abhorre.  Shakespeare  pense, 
Shakespeare  songe,  Shakespeare  doute.  Il  y  a  en  lui 
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de  ce  Montaigne  qu'il  aimait.  Le  To  he  or  not  to  be  sort 
du  Que  sais- je? 

En  outre  Shakespeare  invente.  Profond  grief.  La 
foi  excommunie  l'imagination.  En  fait  de  fables,  la  foi 
est  mauvaise  voisine  et  ne  pourléche  que  les  siennes. 
On  se  souvient  du  bâton  de  Solon  levé  sur  Thespis.  On 
se  souvient  du  brandon  d'Omar  secoué  sur  Alexandrie. 
La  situation  est  toujours  la  même.  Le  fanatisme  mo- 
derne a  hérité  de  ce  bâton  et  de  ce  brandon.  Cela  est 
vrai  en  Espagne,  et  n'est  pas  faux  en  Angleterre.  J'ai 
entendu  un  évêque  anglican  discuter  sur  Vlliade,  et 
tout  condenser  dans  ce  mot  pour  accabler  Homère  :  Ce 
nest  point  vrai.  Or  Shakespeare  est  bien  plus  encore 
qu'Homère  «  un  menteur  ». 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  les  journaux  annoncèrent 
qu'un  écrivain  français  venait  de  vendre  un  roman 
quatre  cent  mille  francs.  Cela  fit  rumeur  en  Angleterre 
Un  journal  conformiste  s'écria  :  Comment  peut-on  vendre 
si  cher  un  mensonge! 

De  plus,  deux  mots,  tout-puissants  en  Angleterre, 
se  dressent  contre  Shakespeare,  et  lui  font  obstacle  : 
Improper,  shoddng.  Remarquez  que,  dans  une  foule 
d'occasions,  la  bible  aussi  est  improper,  et  l'Écriture 
sainte  est  shocking.  La  bible,  même  en  français,  et  par 
la  rude  bouche  de  Calvin,  n'hésite  pas  à  dire  :  Tu  as 
paillarde,  Jérusalem.  Ces  crudités  font  partie  de  la 
poésie  aussi  bien  que  de  la  colère,  et  les  prophètes,  ces 
poètes  courroucés,  ne  s'en  gênent  pas.  Ils  ont  sans 
cesse  les  gros  mots  à  la  bouche.  Mais  l'Angleterre, 
qui  lit  continuellement  la  bible,  n'a  pas  l'air  de  s'en 
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arercevoir.  Rien  n'égale  la  puissance  de  surdité  volon- 
taire des  fanatismes.  Veut-on  de  cette  surdité  un  autre 
exemple?  A  l'heure  qu'il  est,  l'orthodoxie  romaine  n'a 
pas  encore  consenti  aux  frères  et  sœurs  de  Jésus-Christ, 
quoique  constatés  par  les  quatre  évangélistes.  Matthieu 
a  beau  dire  :  Ecce  mater  et  fratres  ejus  stabant  foris... 
Et  fratres  ej'iis  Jacobus  et  Joseph  et  Simon  et  Judas. 
Et  sorores  ejus,  nonne  omnes  apud  nos  sunt?  Marc  a 
beau  insister  :  Nonne  hic  est  fuber  filius  Mariœ,  frater 
Jacob i  et  Joseph  et  Judœ  et  Simonis?  Nonne  et  sorores 
ejus  hic  nobiscum  sunt?  Luc  a  beau  répéter  :  Vene- 
runt  autem  ad  illum  mater  et  fratres  ejus.  Jean  a  beau 
recommencer  :  Ipse  et  mater  ejus  et  fratres  ejus... 
Neque  enim  fratres  ejus  credebant  in  eimi...  Ut  autem 
ascenderunt  fratres  ejus.  Le  catholicisme  n'entend 
pas. 

En  revanche,  pour  Shakespeare,  un  peu  paien^ 
comme  tous  les  poètes  (Rev.  John  Wheeler),  le  puri- 
tanisme a  l'ouïe  délicate.  Intolérance  et  inconséquence 
sont  sœurs.  D'ailleurs,  quand  il  s'agit  de  proscrire  et 
de  damner,  la  logique  est  de  trop.  Lorsque  Shake- 
speare, par  la  bouche  d'Othello,  appelle  Desdemona 
ivhore,  indignation  générale,  révolte  unanime,  scan- 
dale de  fond  en  comble,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
ce  Shakespeare?  Toutes  les  sectes  bibliques  se  bou- 
chent les  oreilles,  sans  songer  qu'Aaron  adresse  exac- 
tement la  même  épithète  à  Séphora,  femme  de  Moïse. 
Jl  est  vrai  que  c'est  dans  un  apocryphe,  la  Vie  de  Moïse. 
Mais  les  apocryphes  sont  des  livres  tout  aussi  authen- 
tiques que  les  canoniques. 
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De  là  en  Angleterre,  pour  Shakespeare,  un  fonds  de 
froideur  irréductible.  Ce  qu'Elisabeth  a  été  pour  Sha- 
kespeare, l'Angleterre  l'est  encore.  Nous  le  craignons 
du  moins.  Nous  serions  heureux  d'être  démenti.  Nous 
sommes  pour  la  gloire  de  l'Angleterre  plus  ambitieux 
que  l'Angleterre  elle-même.  Ceci  ne  peut  lui  déplaire. 

L'Angleterre  a  une  bizarre  institution,  a  le  poëte 
lauréat  »,  laquelle  constate  les  admirations  officielles 
et  un  peu  les  admirations  nationales.  Sous  Ehsabeth, 
et  pendant  Shakespeare,  le  poëte  d'Angleterre  se  nom- 
mait Drummond, 

Certes,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  affi- 
chait :  Macbeth^  opéra  de  Shakespeare,  altéré  par  sir 
William  Davenant.  Mais  si  l'on  joue  Macbeth^  c'est  de- 
vant peu  de  public.  Kean  et  Macready  y  ont  échoué. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  ne  jouerait  Shakespeare  sur 
aucun  théâtre  anglais  sans  effacer  dans  le  texte  le  mot 
Dieu  partout  où  il  se  trouve.  En  plein  dix-neuvième 
siècle,  le  lord  chambellan  pèse  encore  sur  Shakespeare. 
En  Angleterre,  hors  de  l'éghse,  le  mot  Dieu  ne  se  dit 
pas.  Dans  la  conversation,  on  remplace  God  par  Good- 
ness  (Bonté) .  Dans  les  éditions  ou  dans  les  représenta- 
tions de  Shakespeare,  on  remplace  God  par  Heaven  (le 
ciel).  Le  sens  louche,  le  vers  boite,  peu  importe.  Le 
«  Seigneur!  Seigneur!  Seigneur!  {Lord!  Lord!  Lord!)  » 
appel  suprême  de  Desdemona  expirante,  fut  supprimé 
par  ordre  dans  l'édition  Blount  et  Jaggard  de  1623.  On 
ne  le  dit  pas  à  la  scène.  Doux  Jésus!  serait  un  blas- 
phème; une  dévote  espagnole  sur  le  théâtre  anglais 
est  tenue  de  s'écrier  :  doux  Jupiter!  Exagérons-nous ^ 
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veut-on  la  preuve?  Qu'on  ouvre  Mesure  pour  Mesure.  Il 
y  a  là  une  nonne,  Isabelle.  Qui  invoque-t-elle  ?  Jupiter. 
Shakespeare  avait  écrit  Jésus*. 

Le  ton  d'une  certaine  critique  puritaine  vis-à-vis 
de  Shakespeare  s'est,  à  coup  sûr,  amélioré;  pourtant 
la  convalescence  n'est  pas  complète. 

Il  n'y  a  pas  longues  années  qu'un  économiste  an- 
glais, homme  d'autorité,  faisant,  à  côté  des  questions 
sociales,  une  excursion  littéraire,  affirmait,  dans  une 


•  Du  reste,  quelques  lords-chambellans  qu'il  y  ait,  la  censure  française 
est  difficile  à  distancer.  Les  religions  sont  diverses,  mais  le  bigotisme  est 
un;  et  tous  ses  spécimens  se  valent.  Ce  qu'on  va  lire  est  extrait  des  Notes 
jointes  par  le  nouveau  traducteur  de  Shakespeare  à  sa  traduction  : 

«  Jésus!  Jésus!  cette  exclamation  de  Shallow  fut  retranchée  de  l'édition 
de  1623,  conformément  au  statut  qui  interdisait  de  prononcer  le  nom  de 
la  divinité  sur  la  scène.  Chose  digne  de  remarque,  notre  théâtre  moderne 
a  dû  subir,  sous  les  ciseaux  de  la  censure  des  Bourbons,  les  mêmes  muti- 
lations cagotes  auxquelles  la  censure  des  Stuarts  condamnait  le  théâtre  de 
Shakespeare.  Je  lis  ce  qui  suit  sur  la  première  page  du  manuscrit  de  Her- 
nani,  que  j'ai  entre  les  mains  : 

«  Reçu  au  Théâtre-Français,  le  8  octobre  1829. 

■  Le  Directeur  de  la  scène, 

«  Albertis.  » 
■  Et  plus  bas,  à  l'encre  rouge  ; 

«  Vu,  à  la  charge  de  retrancher  le  nom  de  Jésus  (<artout  où  il  se  trouve, 
«  et  de  se  conformer  aux  changements  indiqués  aux  pages  27,  28,  29,  62, 
«  7  i  et  76. 

«  Le  ministre  secrétaire  d'état  au  département  de  l'intérieur, 

a  La   Bocroonnaxb.  » 
(Tome  XL  Notes  sur  Richard  II  et  Henri  1 V,  note  71,  p.  46^.) 

KouB  ajoutons  que  dans  le  décor  représentant  Saragosse  (deuxième  acte 
de  Hernani)  il  fut  interdit  de  mettre  aucun  clocher  ni  aucune  église,  ce 
qui  rendit  la  ressemblance  difficile,  Saragosse  ayant  au  seizième  siècle  trois 
cent  neuf  églises  et  six  cent  dix-sept  couvents. 

PHILOSOPHIE.  —  II.  ■  25 
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digression  hautaine  et  sans  perdre  un  instant  l'aplomb, 
ceci  :  —  Shakespeare  ne  peut  ^ivre  parce  qu'il  a  sur- 
tout traité  des  sujets  étrangers  ou  anciens,  Hamlet^ 
Othello,  Botnéo  et  Juliette,  Macbeth,  Lear,  Jules  César, 
Coriolan,  Timon  d'Athènes,  etc.,  etc.;  or  il  n'y  a  de 
viable  en  littérature  que  les  choses  d'observation  im- 
médiate et  les  ouvrages  faits  sur  des  sujets  contem- 
porains. —  Que  dites-vous  de  la  théorie?  Nous  n'en 
parlerions  point  si  ce  système  n'avait  pas  rencouLié 
des  approbateurs  en  Angleterre  et  des  propagateurs 
en  France.  Outre  Shakespeare,  il  exclut  simplement 
de  la  a  vie  »  littéraire  Schiller,  Corneille,  Milton,  Tasse, 
Dante,  Virgile,  Euripide,  Sophocle,  Eschyle  et  Homère. 
11  est  vrai  qu'il  met  dans  une  gloire  Aulu-Gelle  et 
Restif  de  la  Bretonne.  0  critique,  ce  Shakespeare  n'est 
pas  viable,  il  n'est  qu'immortel  ! 

Vers  le  même  temps,  un  autre,  anglais  aussi,  mais 
de  l'école  écossaise,  puritain  de  cette  variété  mécon- 
tente dont  Knox  est  le  chef,  déclarait  la  poésie  enfan- 
tillage, répudiait  la  beauté  du  style  comme  un  obstacle 
interposé  entre  l'idée  et  le  lecteur,  ne  voyait  dans  le 
monologue  d'Hamlet  qu'  «  un  froid  lyrisme  »,  et  dans 
l'adieu  d'Othello  aux  drapeaux  et  aux  camps  qu'  «  une 
déclamation»,  assimilait  les  métaphores  des  poètes  aux 
enluminures  des  livres,  bonnes  à  amuser  les  bébés, 
et  dédaignait  particulièrement  Shakespeare,  comme 
«  barbouillé  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  enluminures  ». 

Pas  plus  tard  qu'au  mois  de  janvier  dernier,  un 
spirituel  journal  de  Londres,  avec  une  ironie  accentuée 
d'indignation,  se  demandait  lequel  est  le  plus  célèbre, 
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«n  Angleterre,  de  Shakespeare  ou  de  «  M.  Calcraft,  le 
bourreau  »  :  —  «  Il  y  a  des  localités  dans  ce  pays 
éclairé  où,  si  vous  prononcez  le  nom  de  Shakespeare» 
on  vous  répondra  :  —  Je  ne  sais  pas  quel  peut  être  ce 
Shakespeare  autour  duquel  vous  faites  tout  ce  bruit, 
mais  je  parie  que  Hammer  Lane  de  Birmingham  se 
battra  avec  lui  pour  cinq  livres.  —  Mais  on  ne  se 
trompe  pas  sur  Calcraft.  »  {Daily  Télégraphe  13  jan- 
vier 186/i.) 


IV 


Quoi  qu*il  en  soit,  le  monument  que  1*  Angle  terre 
doit  à  Shakespeare,  Shakespeare  ne  l'a  point. 

La  France,  disons-le,  n'est  pas,  dans  des  cas  pa- 
reils, beaucoup  plus  rapide.  Une  autre  gloire,  bien 
différente  de  Shakespeare,  mais  non  moins  grande, 
Jeanne  d'Arc,  attend,  elle  aussi,  et  depuis  plus  long- 
temps encore,  un  monument  nationpl,  un  monument 
digne  d'elle. 

Cette  terre  qui  a  été  la  Gaule,  et  où  ont  régné  les 
Vellédas,  a,  catholiquement  et  historiquement,  pour 
patronnes  deux  figures  augustes,  Marie  et  Jeanne. 
L'une,  sainte,  est  la  Vierge;  l'autre,  héroïque,  est  la 
Pucelle.  Louis  XIII  a  donné  la  France  à  l'une;  l'autre  a 
donné  la  France  à  la  France.  Le  monument  de  la 
seconde  ne  doit  pas  être  moins  haut  que  le  monument 
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de  la  première.  Il  faut  à  Jeanne  d'Arc  un  trophée 
grand  comme  Notre-Dame.  Quand  l'aura-t-elle? 

L'Angleterre  a  fait  faillite  à  Shakespeare,  mais  la 
France  a  fait  banqueroute  à  Jeanne  d'Arc. 

Ces  ingratitudes  veulent  être  sévèrement  dénon- 
cées. Sans  doute  les  aristocraties  dirigeantes,  qui 
mettent  la  nuit  sur  les  yeux  des  masses,  sont  les  pre- 
mières coupables,  mais,  en  somme,  la  conscience 
existe  pour  un  peuple  comme  pour  un  individu,  l'igno- 
rance n'est  qu'une  circonstance  atténuante,  et  quand 
ces  dénis  de  justice  durent  des  siècles,  ils  restent  la 
faute  des  gouvernements,  mais  deviennent  la  faute  des 
nations.  Sachons,  dans  l'occasion,  dire  leur  fait  aux 
peuples.  France  et  Angleterre,  vous  avez  tort. 

Flatter  les  peuples  serait  pire  que  flatter  les  rois. 
L'un  est  bas,  l'autre  serait  lâche. 

Allons  plus  loin,  et  puisque  cette  pensée  s'est  pré- 
sentée à  nous,  généralisons-la  utilement,  dussions-nous 
sortir  un  moment  de  notre  sujet.  Non,  les  peuples  n'ont 
pas  le  droit  de  rejeter  indéfiniment  la  faute  sur  les  gou- 
vernements. L'acceptation  de  l'oppression  par  l'opprimé 
finit  par  être  compHcité  ;  la  couardise  est  un  consente- 
ment toutes  les  fois  que  la  durée  d'une  chose  mauvaise 
qui  pèse  sur  un  peuple  et  que  ce  peuple  empêcherait 
s'il  voulait  dépasse  la  quantité  possible  de  patience 
d'un  honnête  homme  ;  il  y  a  solidarité  appréciable  et 
honte  partagée  entre  le  gouvernement  qui  fait  le  mal 
et  le  peuple  qui  le  laisse  faire.  Souffrir  est  vénérable, 
subir  est  méprisable.  Passons. 

Coïncidence  à  noter,  le  négateur  de  Shakespeare, 
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Voltaire,  est  aussi  l'insulteur  de  Jeanne  d'Arc.  Mais 
qu'est-ce  donc  que  Voltaire?  Voltaire,  disons-le  avec 
joie  et  avec  tristesse,  c'est  l'esprit  français.  Entendons- 
nous,  c'est  l'esprit  français  jusqu'à  la  Révolution  exclu- 
sivement. A  partir  de  la  Révolution,  la  France  grandis- 
sant, l'esprit  français  grandit,  et  tend  à  devenir  l'esprit 
européen.  Il  est  moins  local  et  plus  fraternel,  moins 
gaulois  et  plus  humain.  Il  représente  de  plus  en  plus 
Paris,  la  ville  cœur  du  monde.  Quant  à  Voltaire,  il  de- 
meure ce  qu'il  est,  l'homme  de  l'avenir,  mais  l'homme 
du  passé;  il  est  une  de  ces  gloires  qui  font  dire  au 
penseur  oui  et  non;  il  a  contre  lui  ses  deux  sarcasmes, 
Jeanne  d'Arc  et  Shakespeare.  Il  est  puni  par  où  il  a 
raillé. 


Au  fait,  un  monument  à  Shakespeare,  à  quoi  bon  ? 
La  statue  qu'il  s'est  faite  à  lui-même  vaut  mieux,  avec 
toute  l'Angleterre  pour  piédestal.  Shakespeare  n'a  pas 
besoin  d'une  pyramide  ;  il  a  son  œuvre. 

Que  voulez-vous  que  le  marbre  fasse  pour  lui?  Que 
peut  le  bronze  là  où  est  la  gloire?  Le  jade  et  l'albâtre 
ont  beau  faire,  le  jaspe,  la  serpentine,  le  basalte,  le 
porphyre  rouge  comme  aux  invalides,  le  granit,  Paros 
^t  Carrare,  perdent  leur  peine;  le  génie  est  le  génie 
sans  eux.   Quand  toutes  les  pierres  s'en  mêleraient, 
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grandiraient -elles  cet  homme  d'une  coudée?  Quelle 
voûte  sera  plus  indestructible  que  celle-ci  :  le  Conte 
(T hiver,  la  Tempête,  les  Joyeuses  Épouses  de  Windsor,  les 
Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  Jules  César,  Coriolan? 
Quel  monument  sera  plus  grandiose  que  Lear,  plus 
farouche  que  le  Marchand  de  Venise,  plus  éblouissant 
que  Roméo  et  Juliette,  plus  dédaléen  que  Richard  III? 
Quelle  lune  jettera  à  cet  édifice  une  lumière  plus  mys- 
^  térieuse  que  le  Songe  d'une  nuit  d'été?  Quelle  capitale, 
fût-ce  Londres,  fera  autour  de  lui  une  rumeur  aussi 
gigantesque  que  l'âme  en  tumulte  de  Macbeth?  Quelle 
charpente  de  cèdre  ou  de  chêne  durera  autant 
qu'Othello?  Quel  airain  sera  airain  autant  que  Hamlet? 
Aucune  construction  de  chaux,  de  roche,  de  fer,  et  de 
ciment  ne  vaut  le  souffle.  Le  profond  souffla  du  génie, 
qui  est  la  respiration  de  Dieu  à  travers  l'homme.  Une 
tète  où  il  y  a  une  idée,  voilà  le  sommet  ;  les  entasse- 
ments de  pierre  et  de  brique  font  des  efforts  inu- 
tiles. Quel  édifice  égale  une  pensée?  Babel  est  au-des- 
sous d'Isaïe  ;  Chéops  est  plus  petite  qu'Homère  ;  le 
Colisée  est  inférieur  à  Juvénal  ;  la  Giralda  de  Séville 
est  naine  à  côté  de  Cervantes  ;  Saint-Pierre  de  Rome 
ne  va  pas  à  la  cheville  de  Dante.  Gomment  vous  y 
prendrez-vous  pour  faire  une  tour  aussi  haute  que  ce 
nom  :  Shakespeare? 

Ajoutez  donc  quelque  chose  à  un  esprit! 

Supposez  un  monument.  Supposez-le  splendide,. 
ïhipDosez-le  sublime.  Un  arc  de  triomphe,  un  obéhsque, 
un  cirque  avec  piédestal  au  centre,  une  cathédrale.  Nul 
peuple  n'est  plus  illustre,  plus  noble,  plus  magnifique 
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et  plus  magnanime  que  le  peuple  anglais.  Accouplez  ces 
deux  idées,  l'Angleterre  et  Shakespeare,  et  faites-en 
jaillir  un  édifice.  Une  telle  nation  célébrant  un  tel 
homme,  ce  sera  superbe.  Supposez  le  monument,  sup- 
posez l'inauguration.  Les  pairs  sont  là,  les  communes 
adhèrent,  les  évêques  officient,  les  princes  font  cortège, 
la  reine  assiste.  La  vertueuse  femme  en  qui  le  peuple 
anglais,  royaliste,  comme  on  sait,  voit  et  vénère  sa  per- 
sonnification actuelle,  cette  digne  mère,  cette  noble 
veuve,  vient,  avec  le  respect  profond  qui  convient, 
incliner  la  majesté  matérielle  devant  la  majesté  idéale; 
la  reine  d'Angleterre  salue  Shakespeare  ;  l'hommage  de 
Victoria  répare  le  dédain  d'Elisabeth.  Quant  à  Elisabeth, 
elle  est  probablement  là  aussi,  sculptée  quelque  part 
dans  le  soubassement,  avec  Henri  VIII  son  père  et 
Jacques  P'son  successeur,  nains  sous  le  poëte.  Le  canon 
éclate,  le  rideau  tombe,  on  découvre  la  statue  qui 
semble  dire  :  enfin  !  et  qui  a  grandi  dans  l'ombre  de- 
puis trois  cents  ans  ;  trois  siècles,  c'est  la  croissance 
d'un  colosse;  elle  est  immense.  On  y  a  utilisé  tous  les 
bronzes,  York,  Gumberland,  Pitt  et  Peel;  on  a,  pour  la 
composer,  désencombré  les  places  plubliques  d'im  (as 
de  cuivres  non  justifiés;  on  a  amalgamé  dans  cette 
haute  figure  toutes  sortes  de  Henris  et  d'ÉdouanU.  on 
y  a  fondu  les  divers  Guillaumes  et  les  nonihrtuix 
Georges,  l'Achille  de  Hyde-Park  a  fait  l'orteil  ;  c  ost 
beau,  voilà  Shakespeare  presque  aussi  grandi  i|ii  un 
Pharaon  ou  qu'un  Sésostris.  Cloches,  tambouis,  lan- 
fares,  applaudissements,  hurrahs  ! 
Eh  bien? 
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Cela  est  honorable  à  l'Angleterre,  indifférent  à  Sha- 
kespeare. 

Qu'est-ce  qu'une  salutation  de  la  royauté,  de  l'aris- 
tocratie, de  1  armée,  et  même  de  la  population  anglaise 
encore  ignorante  à  cette  heure  comme  presque  toutes 
les  autres  nations,  qu'est-ce  que  la  salutation  de  tous 
ces  groupes  diversement  éclairés ,  pour  qui  a  l'accla- 
mation éternelle,  et  avec  réflexion,  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  hommes!  Quelle  oraison  de  l'évêque  de 
Londres  ou  de  l'archevêque  de  Gantorbery  vaudra  le 
cri  d'une  femme  devant  Desdemona,  d'une  mère  devant 
Arthur,  d'une  âme  devant  Hamletl 

Aussi,  quand  l'insistance  universelle  réclame  de 
l'Angleterre  un  monument  à  Shakespeare,  ce  n'est  pas 
pour  Shakespeare,  c'est  pour  l'Angleterre. 

Il  y  a  des  cas  où  le  payement  de  la  dette  importe 
plus  au  débiteur  qu'au  créancier. 

Un  monument  est  exemplaire.  La  haute  tête  d'un 
grand  homme  est  une  clarté.  Les  foules  comme  les 
vagues  ont  besoin  de  phares  au-dessus  d'elles.  Il  est 
bon  que  le  passant  sache  qu'il  y  a  des  grands  hommes. 
On  n'a  pas  le  temps  de  Hre,  on  est  forcé  de  voir.  On 
va  par  là,  on  se  heurte  au  piédestal,  on  est  bien  obligé 
de  lever  la  tète  et  de  regarder  un  peu  l'inscription,  on 
échappe  au  livre,  on  n'échappe  pas  à  la  statue.  Un 
jour,  sur  le  pont  de  Rouen,  devant  la  belle  statue  duo 
à  David  d'Angers,  un  paysan  monté  sur  un  âne  me  dit: 
Connaissez-vous  Pierre  Corneille?  —  Oui,  répondi«;-je. 
—  Il  répliqua  :  Et  moi  aussi.  —  Je  repris  :  Et  connais- 
sez-vous le  Cid?  —  Non,  dit-il. 


i 
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Corneille,  pour  lui,  c'était  la  statue. 

Ce  commencement  de  connaissance  des  grands 
hommes  est  nécessaire  au  peuple.  Le  monument  pro- 
voque à  connaître  l'homme.  On  désire  apprendre  à 
lire  pour  savoir  ce  que  c'est  que  ce  bronze.  Une  statue 
est  un  coup  de  coude  à  l'ignorance. 

11  y  a  donc,  à  l'exécution  de  ces  monuments,  utilité 
populaire  ainsi  que  justice  nationale. 

Faire  l'utile  en  même  temps  que  le  juste,  cela  finira 
certes  par  tenter  l'Angleterre.  Elle  est  la  débitrice  de 
Shakespeare.  Laisser  une  telle  créance  en  souffrance, 
ce  n'est  point  là  une  bonne  attitude  pour  la  fierté  d'un 
peuple.  Il  est  moral  que  les  peuples  soient  bons  payeurs 
en  fait  de  reconnaissance.  L'enthousiasme  est  probité. 
Quand  un  homme  est  une  gloire  au  front  de  sa  nation, 
la  nation  qui  ne  s'en  aperçoit  pas  étonne  autour  d'elle 
le  genre  humain. 


VI 


L'Angleterre,  fin  qu'il  était  aisé  de  prévoir,  bâtira 
un  monument  à  son  poëte. 

Au  moment  où  nous  achevions  d'écrire  les  pages 
qu'on  vient  de  lire,  on  a  annoncé  à  Londres  la  forma- 
tion d'un  comité  pour  la  célébration  solennelle  du  trois 
centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare. 
Ce  comité  dédiera  à  Shakespeare,  le  23  avril  \.S6!i,  un 
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monument  et  une  fête  qui  dépasseront,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  l'incomplet  programme  ébauché  par  nous 
tout  à  l'heure.  On  n'épargnera  rien.  L'acte  d'admiration 
sera  éclatant.  On  peut  tout  attendre,  en  fait  de  magni- 
ficence, de  la  nation  qui  a  créé  le  prodigieux  palais  de 
Sydenham,  ce  Versailles  d'un  peuple.  L'initiative  prise 
par  le  comité  entraînera  certainement  les  pouvoirs  pu- 
blics. Nous  écartons,  quant  à  nous,  et  le  comité  écar- 
tera, nous  le  pensons,  toute  idée  d'une  manifestation 
par  souscription. Une  souscription,  à  moins  d'être  à  un 
sou,  c'est-à-dire  ouverte  à  tout  le  peuple,  est  nécessai- 
rement fractionnelle.  Ce  qui  est  dû  à  Shakespeare, 
c'est  une  manifestation  nationale;  un  jour  férié,  une 
fête  publique,  un  monument  populaire,  votés  par  les 
chambres  et  inscrits  au  budget.  L'Angleterre  le  ferait 
pour  le  roi.  Or  qu'est-ce  que  le  roi  de  l'Angleterre  à 
côté  de  l'homme  de  l'Angleterre?  Toute  confiance  est 
due  au  comité  du  Jubilé  de  Shakespeare,  comité  com- 
posé de  personnes  hautement  distinguées  dans  la 
presse,  la  pairie,  la  littérature,  le  théâtve  et  l'église. 
Des  hommcb  éminents  de  tous  les  payi;,  ?3présentants 
de  l'inteUigence  en  France,  en  Allemagne,  en  Belgique, 
en  Espagne,  en  Italie,  complètent  ce  comité,  à  tous  les 
points  de  vue  excellent  et  compétent.  Un  deuxième 
comité,  formé  à  Stratford-sur-Avon,  seconde  le  comité 
de  Londres.  Nous  féUcitons  l'Angleterre. 

Les  peuples  ont  l'oreille  dure  et  la  vie  longue  ;  ce 
qui  fait  que  leur  surdité  n'a  rien  d'irréparable.  Ils 
ont  le  temps  de  se  raviser.  Les  anglais  se  réveillent 
enfin  du  côté  de  leur  gloire.  L'Angleterre  commence  à 
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épeler  ce  nom,  Shakespeare,  sur  lequel  l'univers  lui  a 
mis  le  doigt. 

En  avril  1664,  il  y  avait  cent  ans  que  Shakespeare 
était  né,  l'Angleterre  était  occupée  à  acclamer  Charles  II, 
le  vendeur  de  Dunkerque  à  la  France  moyennant  deux 
cent  cinquante  mille  livres  sterling,  et  à  regarder  blan- 
chir sous  la  bise  et  la  pluie  au  gibet  de  Tyburn  quelque 
chose  qui  était  un  squelette  et  qui  avait  été  Gromwell. 
En  avril  176/j,  il  y  avait  deux  cents  ans  que  Shakes- 
peare était  né,  l'Angleterre  contemplait  l'aurore  de 
George  III,  roi  destiné  à  l'imbécillité,  lequel,  à  cette 
époque,  dans  des  conciliabules  et  des  apartés  peu  con- 
stitutionnels avec  les  chefs  tories  et  les  landgraves 
allemands,  ébauchait  cette  politique  de  résistance  au 
progrès  qui  devait  lutter,  d'abord  contre  la  liberté  en 
Amérique,  puis  contre  la  démocratie  en  France,  et  qui, 
rien  que  sous  le  seul  ministère  du  premier  Pitt,  avait, 
dès  1778,  endetté  l'Angleterre  de  quatrevingts  millions 
sterhng.  En  avril  186A,  il  y  aura  trois  cents  ans  que 
Shakespeare  est  né,  l'Angleterre  élève  une  statue  à 
Shakespeare.  C'est  tard,  mais  c'est  bien. 


I 


LIVRE    II 


LE  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Le  dix-neuvième  siècle  ne  relève  que  de  lui-même^ 
il  ne  reçoit  l'impulsion  d'aucun  aïeul  ;  il  est  le  fils  d'une 
idée.  Sans  doute,  Isaïe,  Homère,  Aristote,  Dante,  Sha- 
kespeare, ont  été  ou  peuvent  être  de  grands  points  de 
départ  pour  d'importantes  formations  philosophiques 
ou  poétiques  ;  mais  le  dix-neuvième  siècle  a  une  mère 
auguste,  la  Révolution  française.  Il  a  ce  sang  énorme 
dans  les  veines.  Il  honore  les  génies,  et,  au  besoin, 
méconnus,  il  les  salue,  ignorés,  il  les  constate,  persé- 
cutés, il  les  venge,  insultés,  il  les  couronne,  détrônés, 
il  les  replace  sur  leur  piédestal  ;  il  les  vénère,  mais  il  ne 
vient  pas  d'eux.  Le  dix-neuvième  siècle  a  pour  famille 
lui-même  et  lui  seul.  Il  est  de  sa  nature  révolutionnaire 
de  se  passer  d'ancêtres. 

Étant  génie,  il  fraternise  avec  les  génies.  Quant  à 

sa  source,  elle  est  où  est  la  leur  ;  hors  de  l'homme.  Les 

mystérieuses  gestations  du  progrès  se  succèdent  selon 
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une  loi  providentielle.  Le  dix-neuvième  siècle  est  en 
enfantement  de  civilisation.  Il  a  un  continent  à  mettre 
au  monde.  La  France  a  porté  ce  siècle,  et  ce  siècle 
porte  l'Europe. 

Le  groupe  grec  a  été  la  civilisation,  étroite  et  cir- 
conscrite d'abord  à  la  feuille  de  mûrier,  à  la  Morée  ; 
puis  la  civilisation,  gagnant  de  proche  en  proche,  s'est 
élargie,  et  a  été  le  groupe  romain;  elle  est  aujourd'hui 
le  groupe  français,  c'est-à-dire  toute  l'Europe  ;  avec 
des  commencements  en  Amérique,  en  Afrique  et  en 
Asie. 

Le  plus  grand  de  ces  commencements  est  une  démo- 
cratie, les  États-Unis,  éclosion  aidée  par  la  France  dès 
le  siècle  dernier.  La  France,  sublime  essayeuse  du  pro- 
grès, a  fondé  une  république  en  Amérique  avant  d'en 
faire  une  en  Europe.  Et  vidit  quod  esset  bonum.  Après 
avoir  prêté  à  Washington  cet  auxiliaire,  Lafayette,  la 
France,  rentrant  chez  elle,  a  donné  à  Voltaire  éperdu 
dans  son  tombeau  ce  continuateur  redoutable,  Danton. 
En  présence  du  passé  monstrueux ,  lançant  toutes  les 
foudres,  exhalant  tous  les  miasmes,  soufflant  toutes  les 
ténèbres,  allongeant  toutes  les  griffes,  horrible  et  ter- 
rible, le  progrès,  contraint  aux  mêmes  armes,  a  eu 
brusquement  cent  bras,  cent  têtes,  cent  langues  de 
flamme,  cent  rugissements.  Le  bien  s'est  fait  hydre. 
C'est  ce  qu'on  nomme  la  Révolution. 

Rien  de  plus  auguste. 

La  Révolution  a  clos  un  siècle  et  commencé  l'autre. 

Un  ébranlement  dans  les  intelligences  prépare  un 
bouleversement  dans  les  faits;  c'est  le  dix-huitième 
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siècle.  Après  quoi  la  révolution  politique  faite  cherche 
son  expression,  et  la  révolution  littéraire  et  sociale 
s'accomplit.  C'est  le  dix-neuvième.  Romantisme  et  so- 
«iahsme,  c'est,  on  l'a  dit  avec  hostilité,  mais  avec  jus- 
tesse, le  même  fait.  Souvent  la  haine,  en  voulant  in- 
jurier, constate,  et,  autant  qu'il  est  en  elle,  consolide. 

Une  parenthèse.  Ce  mot,  romantisme ^  a,  comme 
tous  les  mots  de  combat,  l'avantage  de  résumer  vive- 
ment un  groupe  d'idées  ;  il  va  vite,  ce  qui  plaît  dans 
la  mêlée  ;  mais  il  a,  selon  nous,  par  sa  signification 
militante,  l'inconvénient  de  paraître  borner  le  mouve- 
ment qu'il  représente  à  un  fait  de  guerre  ;  or  ce  mou- 
vement est  un  fait  d'intelligence,  un  fait  de  civilisation, 
un  fait  d'âme  ;  et  c'est  pourquoi  celui  qui  écrit  ces  li- 
gnes n'a  jamais  employé  les  mots  romantisme  ou 
romantique.  On  ne  les  trouvera  acceptés  dans  aucune 
des  pages  de  critique  qu'il  a  pu  avoir  occasion  d'écrire. 
S'il  déroge  aujourd'hui  à  cette  prudence  de  polémique, 
c'est  pour  plus  de  rapidité  et  sous  toutes  réserves. 
La  même  observation  peut  être  faite  au  sujet  du  mot 
socialisme j  lequel  prête  à  tant  d'interprétations  diffé- 
rentes. 

Le  triple  mouvement  littéraire,  philosophique  et 
social  du  dix-neuvième  siècle,  qui  est  un  seul  mouve- 
ment, n'est  autre  chose  que  le  courant  de  la  révolution 
dans  les  idées.  Ce  courant,  après  avoir  entraîné  les 
faits,  se  continue  immense  dans  les  esprits. 

Ce  mot,  93  littéraire,  si  souvent  répété  en  18.30 
contre  la  littérature  contemporaine,  n'était  pas  une 
insulte  autant  qu'il  voulait  l'être.  Il  était,  certes,  aussi 

raiLosopaiE.  —  ii.  .   <2ft 
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injuste  de  l'employer  pour  caractériser  tout  le  mouve- 
ment littéraire  qu'il  est  inique  de  l'employer  pour  qua- 
lifier toute  la  révolution  politique  ;  il  y  a  dans  ces  deux 
phénomènes  autre  chose  que  93.  Mais  ce  mot,  93  litté- 
raire, avait  cela  de  relativement  exact  qu'il  indiquait, 
confusément  mais  réellement,  l'origine  du  mouvement 
littéraire  propre  à  notre  époque,  tout  en  essayant  de 
le  déshonorer.  Ici  encore  la  clairvoyance  de  la  haine 
était  aveugle.  Ses  barbouillages  de  boue  au  front  de 
la  vérité  sont  dorure,  lumière  et  gloire. 

La  Révolution,  tournant  chmatérique  de  l'humanité, 
se  compose  de  plusieurs  années.  Chacune  de  ces  années 
exprime  une  période,  représente  un  aspect  ou  réalise 
un  organe  du  phénomène.  93,  tragique,  est  une  de  ces 
années  colossales.  Il  faut  quelquefois  aux  bonnes  nou- 
velles une  bouche  de  bronze.  93  est  cette  bouche. 

Écoutez-en  sortir  l'annonce  énorme.  Inchnez-vous, 
et  restez  effaré,  et  soyez  attendri.  Dieu  la  première  fois 
a  dit  lui-même  fiât  lux,  la  seconde  fois  il  l'a  fait  dire. 
Par  qui? 
Par  93. 

Donc,  nous  hommes  du  dix-neuvième  siècle,  tenons 
à  honneur  cette  injure  :  —  Vous  êtes  93. 

Mais  qu'on  ne  s'arrête  pas  là.  Nous  sommes  89  aussi 
bien  que  93.  La  Révolution,  toute  la  Révolution,  voilà 
la  source  de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle. 

Sur  ce,  faites-lui  son  procès,  à  cette  littérature,  ou 
son  triomphe,  haïssez-la  ou  aimez-la,  selon  la  quantité 
d'avenir  que  vous  avez  en  vous,  outragez-la  ou  saluez- 
ia;  peu  lui  importent  les  animosités  et  les  fureurs!  elle 
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est  la  déduction  logique  du  grand  fait  chaotique  et  ge- 
nésiaque  que  nos  pères  ont  vu  et  qui  a  donné  un  nou- 
veau point  de  départ  au  monde.  Qui  est  contre  ce  fait, 
est  contre  elle  ;  qui  est  pour  ce  fait,  est  pour  elle.  Ce 
que  ce  fait  vaut,  elle  le  vaut.  Les  écrivains  des  réac- 
tions ne  s'y  trompent  pas  ;  là  où  il  y  a  de  la  révolution, 
patente  ou  latente,  le  flair  catholique  et  royaliste  est 
infaillible  ;  ces  lettrés  du  passé  décernent  à  la  littérature 
contemporaine  une  honorable  quantité  de  diatribe; 
leur  aversion  est  de  la  convulsion;  un  de  leurs  journa- 
listes, qui  est,  je  crois,  évêque,  prononce  le  mot 
«  poëte  »  avec  le  même  accent  que  le  mot  «  septem- 
briseur »  ;  un  autre,  moins  évêque,  mais  tout  aussi  en 
colère,  écrit  :  Je  sens  dans  toute  cette  littérature-là  Marat 
et  Robespierre.  Ce  dernier  écrivain  se  méprend  un  peu, 
il  y  a  dans  «  cette  littérature-là  »  plutôt  Danton  que 
Marat. 

Mais  le  fait  est  vrai.  La  démocratie  est  dans  cette 
littérature. 

La  révolution  a  forgé  le  clairon;  le  dix-neuvième 
siècle  le  sonne. 

Ah!  cette  affirmation  nous  convient,  et,  en  vérité, 
nous  ne  reculons  pas  devant  elle;  avouons  notre  gloire, 
nous  sommes  des  révolutionnaires.  Les  penseurs  de  ce 
temps,  les  poètes,  les  écrivains,  les  historiens,  les  ora- 
teurs, les  philosophes,  tous,  tous,  tous,  dérivent  de  la 
révolution  française.  Ils  viennent  d'elle,  et  d'elle  seule. 
89  a  démoli  la  Bastille;  93  a  découronné  le  Louvre. De 
89  est  sortie  la  Délivrance,  et  de  93  la  Victoire.  89  et 
93  ;  les  hommes  du  dix-neuvième  siècle  sortent  de  là. 
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C'est  là  leur  père  et  leur  mère.  Ne  leur  cherchez  pas 
d'autre  filiation,   d'autre  inspiration,  d'autre  insuffla- 
tion, d'autre  origine.  Ils  sont  les  démocrates  de  l'idée, 
successeurs  des  démocrates  de  l'action.   Ils  sont  les 
émancipateurs.  L'idée  Liberté  s'est  penchée  sur  leurs 
berceaux.  Ils  ont  tous  sucé  cette  grande  mamelle;  ils 
ont  tous  de  ce  lait  dans  les  entrailles,  de  cette  moelle 
dans  les  os,  de  cette  sève  dans  la  volonté,  de  cette  ré- 
volte dans  la  raison,  de  cette  flamme  dans  l'intelligence. 
Ceux-là  mêmes  d'entre  eux,  il  y  en  a,  qui  sont  nés 
aristocrates,  qui  sont  arrivés  au  monde  dépaysés  en 
quelque  sorte  dans  des  familles  du  passé,  qui  ont  fata- 
lement reçu  une  de  ces  éducations   premières  dont 
l'effort  stupide  est  de  contredire  le  progrès,  et  qui  ont 
commencé  la  parole  qu'ils  avaient  à  dire  au  siècle  par 
on  ne  sait  quel  bégaiement  royaliste,  ceux-là,  dès  lors, 
dès  leur  enfance,  ils  ne  me  démentiront  pas,  sentaient 
le  monstre  sublime  en  eux.  Ils  avaient  le  bouillonne- 
ment intérieur  du  fait  immense.  Ils  avaient  au  fond  de 
leur  conscience  un  soulèvement  d'idées  mystérieuses; 
l'ébranlement  intime  des  fausses  certitudes  leur  trou- 
blait l'âme  ;  ils  sentaient  trembler,  tressaillir,  et  peu 
à  peu  se  lézarder  leur   sombre   surface    de  monar- 
chisme, de  catholicisme  et  d'aristocratie.  Un  jour,  touf 
à  coup,  brusquement,  le  gonflement  du  vrai  a  abouti, 
l'éclosion  a  eu  lieu,  l'éruption  s'est  faite,  la  lumière  les 
a  ouverts,  les  a  fait  éclater,  n'est  pas  tombée  sur  eux, 
mais,  plus  beau  prodige,  a  jailli  d'eux  stupéfaits,  et  les 
a  éclairés  en  les  embrasant.   Ils  étaient  cratères  à 
leur  insu. 
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Ce  phénomène  leur  a  été  reproché  comme  une  tra- 
hison. Ils  passaient  en  effet  du  droit  divin  au  droit 
humain.  Ils  tournaient  le  dos  à  la  fausse  histoire,  à  la 
fausse  société, à  la  fausse  tradition,  aufaux  dogme,  à  la 
fausse  philosophie,  au  faux  jour,  à  la  fausse  vérité.  Le 
libre  esprit  qui  s'envole,  oiseau  appelé  par  l'aurore, 
est  désagréable  aux  intelligences  saturées  d'ignorance 
et  aux  fœtus  conservés  dans  l'esprit-de-vin.  Qui  voit 
offense  les  aveugles  ;  qui  entend  indigne  les  sourds  ; 
qui  marche  insulte  abominablement  les  culs-de-jatte. 
Aux  yeux  des  nains,  des  avortons,  des  astèques,  des 
myrmidons  et  des  pygmées,  à  jamais  noués  dans  le  ra- 
chitisme, la  croissance  est  apostasie. 

Les  écrivains  et  les  poètes  du  dix-neuvième  siècle 
ont  cette  admirable  fortune  de  sortir  d'une  genèse, 
d'arriver  après  une  fin  de  monde,  d'accompagner  une 
réapparition  de  lumière,  d'être  les  organes  d'un  recom- 
mencement. Ceci  leur  impose  des  devoirs  inconnus  à 
leurs  devanciers,  des  devoirs  de  réformateurs  inten- 
tionnels et  de  civilisateurs  directs.  Ils  ne  continuent 
rien;  ils  refont  tout.  A  temps  nouveaux,  devoirs  nou- 
veaux. La  fonction  des  penseurs  aujourd'hui  est  com- 
plexe; penser  ne  suffit  plus,  il  faut  aimer.  Penser  et 
aimer  ne  suffit  plus,  il  faut  agir;  penser,  aimer  et  agir 
ne  suffit  plus,  il  faut  souffrir.  Posez  la  plume,  et  allez 
où  vous  entendrez  de  la  mitraille.  Voici  une  barricade  ; 
soyez-en.  Voici  l'exil;  acceptez.  Voici  l'échafaud  ;  soit. 
Qu'au  besoin  dans  Montesquieu  il  y  ait  John  Brown.  Le 
Lucrèce  qu'il  faut  à  ce  siècle  en  travail  doit  contenir 
Caton.  Eschyle,  qui  écrivait  VOrestie,  avait  pour  frère 
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Cynégire,  qui  mordait  les  navires  ennemis  ;  cela  suf- 
fisait à  la  Grèce  au  temps  de  Salamine  ;  cela  ne  suffit 
plus  à  la  France  après  la  révolution;  qu'Escliyle  et 
Cynégire  soient  les  deux  frères,  c'est  peu;  il  faut 
qu'ils  soient  le  même  homme.  Tels  sont  les  besoins 
actuels  du  progrès.  Les  serviteurs  des  grandes  choses 
urgentes  ne  seront  jamais  assez  grands.  Rouler  des 
idées,  amonceler  des  évidences,  étager  des  principes» 
voilà  le  remuement  formidable.  Mettre  Péhon  sur  Ossa, 
labeur  d'enfants  à  côté  de  cette  besogne  de  géants  : 
mettre  le  droit  sur  la  vérité.  Escalader  cela  ensuite,  et 
détrôner  les  usurpations  au  milieu  des  tonnerres  ;  voilà 
l'œuvre. 

L'avenir  presse.  Demain  ne  peut  pas  attendre.  L'hu- 
manité n'a  pas  une  minute  à  perdre.  Vite,  vite,  dépê- 
chons, les  misérables  ont  les  pieds  sur  le  fer  rouge.  On 
a  faim,  on  a  soif,  on  souffre.  Ah!  maigreur  terrible  du 
pauvre  corps  humain!  le  parasitisme  rit,  le  Herre  verdit 
et  pousse,  le  gui  est  florissant,  le  ver  solitaire  est  heu- 
reux. Quelle  épouvante,  la  prospérité  du  ténia!  Détruire 
ce  qui  dévore,  là  est  le  salut.  Votre  vie  a  au  dedans 
d'elle  la  mort,  qui  se  porte  bien.  Il  y  a  trop  d^indi- 
gence,  trop  de  dénûment,  trop  d'impudeur,  trop  de 
nudité,  trop  de  lupanars,  trop  de  bagnes,  trop  de  hail- 
lons, trop  de  défaillances,  trop  de  crimes,  trop  d'obs- 
curité, pas  assez  d'écoles,  trop  de  petits  innocents  en 
croissance  pour  le  mal!  Le  grabat  des  pauvres  filles  se 
couvre  tout  à  coup  de  soie  et  de  dentelles,  et  c'est  là 
la  pire  misère  ;  à  côté  du  malheur  il  y  a  le  vice,  l'un  pous- 
sant l'autre.  Une  telle  société  veut  être  promptement 
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secourue.  Cherchons  le  mieux.  Allez  tous  à  la  décou- 
verte. Où  sont  les  terres  promises?  La  civilisation  veut 
marcher;  essayons  les  théories,  les  système?,  les 
améliorations,  les  inventions,  les  progrès,  jusqu'à  ce 
que  chaussure  à  ce  pied  soit  trouvée.  L'essai  ne  coûte 
rien,  ou  coûte  peu.  Essayer  n'est  pas  adopter.  Mais 
avant  tout  et  surtout,  prodiguons  la  lumière.  Tout  assai- 
nissement commence  par  une  large  ouverture  de  fenê- 
tres. Ouvrons  les  intelligences  toutes  grandes.  Aérons 
les  âmes. 

Vite,  vite,  ô  penseurs.  Faites  respirer  le  genre  hu- 
main. Versez  l'espérance,  versez  l'idéal,  faites  le  bien. 
Un  pas  après  l'autre,  les  horizons  après  les  horizons, 
une  conquête  après  une  conquête  ;  parce  que  vous  avez 
donné  ce  que  vous  avez  annoncé,  ne  vous  croyez  pas 
quittes.  Tenir,  c'est  promettre.  L'aurore  d'aujourd'hui 
oblige  le  soleil  pour  demain. 

Que  rien  ne  soit  perdu.  Que  pas  une  force  ne  s'isole. 
Tous  à  la  manœuvre  !  la  vaste  urgence  est  là.  Plus  d'art 
fainéant.  La  poésie  ouvrière  de  civilisation,  quoi  déplus 
admirable!  Le  rêveur  doit  être  un  pionnier;  la  strophe 
doit  vouloir.  Le  beau  doit  se  mettre  au  service  de  l'hon- 
nête. Je  suis  le  valet  de  ma  conscience;  elle  me  sonne, 
j'arrive.  Va!  je  vais.  Que  voulez-vous  de  moi,  ô  vérité, 
seule  majesté  de  ce  monde?  Que  chacun  sente  en  soi  la 
hâte  de  bien  faire.  Un  Uvre  est  quelquefois  un  secours 
attendu.  Une  idée  est  un  baume,  une  parole  est  un 
pansement;  la  poésie  est  un  médecin.  Que  personne  ne 
s'attarde.  La  souffrance  perd  ses  forces  pendant  vos 
lenteurs.  Qu'on  sorte  de  cette  paresse  du  songe.  Laissez 
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le  kief  aux  turcs.  Qu'on  prenne  de  la  peine  pour  le 
salut  de  tous,  et  qu'on  s'y  précipite,  et  qu'on  s'y  es- 
souffle. N'allez-vous  pas  plaindre  vos  enjambées?  Rien 
dlnutile.  Nulle  inertie.  Qu'appelez-vous  nature  morte? 
Tout  vit.  Le  devoir  de  tout  est  de  vivre.  Marcher,  cou- 
rir, voler,  planer,  c'est  la  loi  universelle.  Qu'attendez- 
vous?  qui  vous  arrête?  Ah!  il  y  a  des  heures  où  il 
semble  qu'on  voudrait  entendre  les  pierres  murmurer 
contre  la  lenteur  de  l'homme  ! 

Quelquefois  on  s'en  va  dans  les  bois.  A  qui  cela 
n  arrive-t-il  pas  d'être  parfois  accablé?  On  voit  tant  de 
choses  tristes.  L'étape  ne  se  fournit  point,  les  consé- 
quences sont  longues  à  venir,  une  génération  est  en 
retard,  la  besogne  du  siècle  languit.  Comment!  tant  de 
souffrances  encore!  On  dirait  qu'on  a  reculé.  Il  y  a 
partout  des  augmentations  de  superstition,  de  lâcheté, 
de  surdité,  de  cécité,  d'imbécillité.  La  pénalité  pèse  sur 
l'abrutissement.  Ce  vilain  problème  a  été  posé  :  faire 
avancer  le  bien-être  par  le  recul  du  droit  ;  sacrifier  le 
côté  supérieur  de  l'homme  au  côté  inférieur  ;  donner  le 
principe  pour  l'appétit;  César  se  charge  du  ventre,  je 
lui  concède  le  cerveau;  c'est  la  vieille  vente  du  droit 
d'aînesse  pour  le  plat  de  lentilles.  Encore  un  peu,  et  ce 
contre-sens  fatal  ferait  faire  fausse  route  à  la  civilisa- 
tion. Le  porc  à  l'engrais,  ce  ne  serait  plus  le  roi,  mais 
le  peuple.  Hélas!  ce  laid  expédientne  réussit  même  pas. 
Nulle  diminution  de  malaise.  Depuis  dix  ans,  depuis  vingt 
ans,  l'étiage  prostitution,  l'étiage  mendicité,  l'étiage 
crime,  marquent  toujours  le  même  chiffre;  le  mal  n'a 
pas  baissé  d'un  degré.  D'éducation  vraie,  d'éducatioa 
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gratuite,  point.  L'enfant  a  pourtant  besoin  de  savoir 
qu'il  est  homme,  et  le  père  qu'il  est  citoyen.  Où  sont 
les  promesses?  où  est  l'espérance?  Oh!  la  pauvre  misé- 
rable humanité  !  On  est  tenté  de  crier  au  secours  dans 
la  forêt;  on  est  tenté  de  demander  appui,  concours  et 
main-forte  à  cette  grande  nature  sombre.  Ce  mystérieux 
ensemble  de  forces  est-il  donc  indifférent  au  progrès? 
On  supplie,  on  appelle,  on  lève  les  mains  vers  l'ombre. 
On  écoute  si  les  bruits  ne  vont  pas  devenir  des  voix.  Le 
devoir  des  sources  et  des  ruisseaux  serait  de  bégayer  : 
En  avant!  on  voudrait  entendre  les  rossignols  chanter 
des  marseillaises. 

Après  tout,  pourtant,  ces  temps  d'arrêt  n'ont  rien 
que  de  normal.  Le  découragement  serait  puéril.  Il  y  a 
des  haltes,  des  repos,  des  reprises  d'haleine  dans  la 
marche  des  peuples,  comme  il  y  a  des  hivers  dans  la 
marche  des  saisons.  Le  pas  gigantesque,  89,  n'en  est 
pas  moins  fait.  Désespérer  serait  absurde  ;  mais  stimuler 
est  nécessaire. 

Stimuler,  presser,  gronder,  réveiller,  suggérer,  in- 
spirer, c'est  cette  fonction,  remplie  de  toutes  parts  par 
les  écrivains,  qui  imprime  à  la  littérature  de  ce  siècle 
un  si  haut  caractère  de  puissance  et  d'originalité.  Rester 
fidèle  à  toutes  les  lois  de  l'art  en  les  combinant  avec 
la  loi  du  progrès,  tel  est  le  problème,  victorieusement 
résolu  par  tant  de  nobles  et  fiers  esprits. 

De  là  cette  parole  :  Délivrance,  qui  apparaît  au-dessus 
de  tout  dans  la  lumière,  comme  si  elle  était  écrite  au 
front  même  de  l'idéal. 

La  Révolution,  c'est  la  France  sublimée.  Il  s'est 
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trouvé,  un  jour,  que  la  France  a  été  dans  la  fournaise  ; 
les  fournaises  à  de  certaines  martyres  guerrières  font 
pousser  des  ailes,  et  de  ces  flammes  cette  géante  est 
sortie  archange.  Aujourd'hui  pour  toute  la  terre  la 
France  s'appelle  Révolution;  et  désormais  ce  mot,  Ré- 
volution, sera  le  nom  de  la  civilisation  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  remplacé  par  le  mot  Harmonie.  Je  le  répète,  ne 
cherchez  pas  ailleurs  le  point  d'origine  et  le  lieu  de  nais- 
sance de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle.  Oui, 
tous  tant  que  nous  sommes,  grands  et  petits,  puissants 
et  méconnus,  illustres  et  obscurs,  dans  toutes  nos  œu- 
vres,  bonnes  ou  mauvaises,  quelles   qu'elles   soient, 
poëmes,  drames,  romans,  histoire,  philosophie,  à  la  tri- 
bune des  assemblées  comme   devant  les    foules   du 
théâtre,  comme  dans  le  recueillement  des  solitudes, 
oui,  partout,  oui,  toujours,  oui,  pour  combattre  les 
violences  et  les  impostures,  oui,  pour  réhabiliter  les 
lapidés  et  les  accablés,  oui,  pour  conclure  logiquement 
et  marcher  droit,  oui,  pour  consoler,  pour  secourir, 
pour  relever,  pour  encourager,  pour  enseigner,  oui, 
pour  panser  en  attendant  qu'on   guérisse,  oui,  pour 
transformer  la  charité  en  fraternité,  l'aumône  en  assis- 
tance, la  fainéantise  en  travail,  l'oisiveté  en  utihté,  la 
centralisation  en  famille,  l'iniquité  en  justice,  le  bour- 
geois en  citoyen,  la  populace  en  peuple,  la  canaille  en 
nation,  les  nations  en  humanité,  la  guerre  en  amour,  le 
préjugé  en  examen,  les  frontières  en  soudures,  les  li- 
mites en  ouvertures,  les  ornières  en  rails,  les  sacristies 
€n  temples,  l'instinct  du  mal  en  volonté  du  bien,  la 
vie  en  droit,  les  rois  en  hommes,  oui,  pour  ôter  des 
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religions  l'enfer  et  des  sociétés  le  bagne,  oui,  poui  être 
frères  du  misérable,  du  serf,  du  fellah,  du  prolétaire, 
du  déshérité,  de  l'exploité,  du  trahi,  du  vaincu,  du 
vendu,  de  l'enchaîné,  du  sacrifié,  de  la  prostituée,  du 
forçat,  de  l'ignorant,  du  sauvage,  de  l'esclave,  du 
nègre,  du  condamné  et  du  damné,  oui,  nous  sommes 
tes  (ils.  Révolution! 

Oui,  génies,  oui,  poëtes,  philosophes,  historiens,  oui, 
géants  de  ce  grand  art  des  siècles  antérieurs  qui  est 
toute  la  lumière  du  passé,  ô  hommes  éternels,  les  esprits 
de  ce  temps  vous  saluent,  mais  ne  vous  suivent  pas; ils 
ont  vis-à-vis  de  vous  cette  loi  :  tout  admirer,  ne  rien 
imiter.  Leur  fonction  n'est  plus  la  vôtre.  Ils  ont  affaire 
à  la  viriUté  du  genre  humain.  L'heure  du  changement 
d'âge  est  venue.  Nous  assistons,  sous  la  pleine  clarté  de 
l'idéal,  à  la  majestueuse  jonction  du  beau  avec  l'utile. 
Aucun  génie-  actuel  ou  possible  ne  vous  dépassera,  vieux 
génies,  vous  égaler  est  toute  l'ambition  permise;  mais, 
pour  vous  égaler,  il  faut  pourvoir  aux  besoins  de  son 
temps  comme  vous  avez  pourvu  aux  nécessités  du  vôtre. 
Les  écrivains  fils  de  la  Révolution  ont  une  tâche  sainte. 
0  Homère,  il  faut  que  leur  épopée  pleure,  ô  Hérodote, 
il  faut  que  leu.'  histoire  proteste,  ô  Juvénal,  il  faut  que 
leur  satire  détrône,  ô  Shakespeare,  il  faut  que  leur  tu 
seras  toi  soit  dit  au  peuple,  ô  Eschyle,  il  faut  que 
leur  Prométhée  foudroie  Jupiter,  ô  Job,  il  faut  que 
leur  fumier  féconde,  ô  Dante,  il  faut  que  leur  enfer 
s'éteigne,  ô  Isaïe,  ta  Babylone  s'écroule,  il  faut  que 
la  leur  s'éclaire  !  Ils  font  ce  que  vous  avez  fait  ;  ils 
contemplent    directement  la   création,  ils  observent 
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directement  l'humanité  ;  ils  n'acceptent  pour  clarté  diri- 
geante aucun  rayon  réfracté,  pas  même  le  vôtre.  Ainsi 
que  vous,  ils  ont  pour  seul  point  de  départ,  en  dehors 
d'eux,  l'être  universel,  en  eux,  leur  âme  ;  ils  ont  pour 
source  de  leur  œuvre  la  source  unique,  celle  d'où  coule 
la  nature  et  celle  d'où  coule  l'art,  l'infini.  Comme  le 
déclarait  il  y  a  quarante  ans  tout  à  l'heure*  celui  qui  écrit 
ces  lignes  :  les  poètes  et  les  écrivains  du  dix-neuvièmt 
siècle  n'ont  ai  maîtres  ni  modèles.  Non,  dans  tout  cet 
art  vaste  et  sublime  de  tous  les  peuples,  dans  toutes 
ces  créations  grandioses  de  toutes  les  époques,  non, 
pas  même  toi,  Eschyle,  pas  même  toi,  Dante,  pas  même 
toi,  Shakespeare,  non,  ils  n'ont  ni  modèles  ni  maîtres. 
Et  pourquoi  n'ont-ils  ni  maîtres  ni  modèles?  C'est  parce 
qu'ils  ont  un  modèle,  l'Homme,  et  parce  qu'ils  ont  un 
maître,  Dieu. 

*  Préface  de  CrotnwelL 
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LIVRE   III 

L'HISTOIRE  RÉELLE 
CHACUN  REMIS   A   SA  PLACE 


Voici  l'avènement  de  la  constellation  nouvelle. 

n  est  certain  qu'à  l'heure  où  nous  sommes  ce  qui 
a  été  jusqu'à  ce  jour  l'éclairage  du  genre  humain 
pâlit,  et  que  le  vieux  flamboiement  va  disparaître  du 
monde. 

Les  hommes  de  force  ont,  depuis  que  la  tradition 
humaine  existe,  brillé  seuls  à  l'empyrée  de  l'histoire. 
Ils  étaient  la  suprématie  unique.  Sous  tous  ces  noms, 
rois,  empereurs,  chefs,  capitaines,  princes,  résumés 
dans  ce  mot,  héros,  ce  groupe  d'apocalypse  resplen- 
dissait. Ils  étaient  tout  dégouttants  de  victoires. 
L'épouvante  se  faisait  acclamation  pour  les  saluer.  Us 
traînaient  à  leur  suite  on  ne  sait  quelle  flamme  en  tu- 
multe. Ils  apparaissaient  à  l'homme  dans  un  échevèlo- 
ment  de  lumière  horrible.  Ils  n'éclairaient  pas  le  ciel  ; 
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ils  Tincendiaient.  On  eût  dit  qu'ils  voulaient  prendre 
possession  de  l'infini.  On  entendait  des  bruits  d'écrou- 
lements dans  leur  gloire.  Une  rougeur  s'y  mêlait. 
Était-ce  de  la  pourpre?  Était-ce  du  sang?  Était-ce  de 
la  honte?  Leur  lumière  faisait  songer  à  la  face  de  Caïn. 
Us  s'entre-haïssaient.  Des  chocs  fulgurants  allaient  de 
l'un  à  l'autre;  par  moments  ces  énormes  astres  se 
heurtaient  avec  des  ruades  d'éclairs.  Ils  avaient  l'air 
furieux.  Leur  rayonnement  s'allongeait  en  épées.  Tout 
cela  pendait  terrible  au-dessus  de  nous. 

Cette  lueur  tragique  remplit  le  passé.  Aujourd'hui 
elle  est  en  pleine  décroissance. 

Il  y  a  déclin  de  la  guerre,  déclin  du  despotisme, 
déclin  de  la  théocratie,  déclin  de  l'esclavage,  déclin  de 
l'échafaud.  Le  glaive  diminue,  la  tiare  s'éteint,  la  cou- 
ronne se  simplifie,  la  bataille  extravague,  le  panache 
baisse,  l'usurpation  se  circonscrit,  la  chaîne  s'allège, 
le  supplice  se  déconcerte.  L'antique  voie  de  fait  de 
quelques-uns  sur  tous,  nommée  droit  divin,  touche  à 
sa  fin.  La  légitimité,  la  grâce  de  Dieu,  la  monarchie 
pharamonde,  les  nations  marquées  à  l'épaule  de  la 
fleur  de  lys,  la  possession  des  peuples  par  fait  de  nais- 
sance, la  longue  suite  d'aïeux  donnant  droit  sur  les 
vivants,  ces  choses-là  luttent  encore  sur  quelques 
points,  à  Naples,  en  Prusse,  etc.,  mais  elles  se  dé- 
battent plutôt  qu'elles  ne  luttent,  c'est  de  la  mort  qui 
s'efforce  de  vivre.  Un  bégaiement  qui  demain  sera  la 
parole,  et  après-demain  sera  le  verbe,  sort  des  lèvres 
meurtries  du  serf,  du  corvéable,  du  prolétaire,  du 
paria.  Le  bâillon  casse  entre  les  dents  du  genre  humain. 
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Le  genre  humain  en  a  assez  de  la  voie  douloureuse, 
et  ce  patient  refuse  d'aller  plus  loin. 

Dès  à  présent  de  certaines  formes  de  despotes  ne 
sont  plus  possibles.  Le  pharaon  est  une  momie,  le  sul- 
tan est  un  fantôme,  le  césar  est  une  contrefaçon.  Ce 
stylite  des  colonnes  trajanes  est  ankylosé  sur  son  pié- 
destal ;  il  a  sur  sa  tête  la  fiente  des  aigles  libres;  il  est 
néant  plus  que  gloire;  des  bandelettes  du  sépulcre 
attachent  cette  couronne  de  lauriers. 

La  période  des  hommes  dé  force  est  terminée.  Ils 
ont  été  glorieux,  certes,  mais  d'une  gloire  fondante. 
Ce  genre  de  grands  hommes  est  soluble  au  progrès. 
La  civilisation  oxyde  rapidement  ces  bronzes.  Au  point 
de  maturité  où  la  révolution  française  a  déjà  amené  la 
conscience  universelle,  le  héros  n'est  plus  héros  sans 
dire  pourquoi,  le  capitaine  est  discuté,  le  conquérant 
est  inadmissible.  De  nos  jours  Louis  XIV  envahissant 
le  Palatinat  ferait  l'effet  d'un  voleur.  Dès  le  siècle  der- 
nier, ces  réalités  commençaient  à  poindre;  Frédéric  II, 
en  présence  de  Voltaire,  se  sentait  et  s'avouait  un  peu 
brigand.  Être  un  grand  homme  de  la  matière,  être 
pompeusement  violent,  régner  par  la  dragonne  et  la 
cocarde,  forger  le  droit  sur  la  force,  marteler  la  jus- 
tice et  la  vérité  à  coups  de  faits  accomplis,  faire  des 
brutalités  de  génie,  c'est  être  grand,  si  vous  voulez, 
mais  c'est  une  grosse  manière  d'être  grand.  Gloires 
tambourinées  qu'un  haussement  d'épaules  accueille. 
Les  héros  sonores  ont  jusqu'à  ce  jour  assourdi  la 
raison  humaine.  Ce  majestueux  tapage  commence  à  ia 
fatiguer.  Elle  se  bouche  les  yeux  et  les  oreilles  devanl 
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ces  tueries  autorisées  qu'on  nomme  batailles  Les 
sublimes  égorgeurs  d'hommes  ont  fait  leur  temps. 
C'est  dans  un  certain  oubli  relatif  désormais  qu'ils 
seront  illustres  et  augustes.  L'humanité,  grandie,  de- 
mande à  se  passer  d'eux.  La  chair  à  canon  pense. 
Elle  se  ravise,  et  la  voici  qui  perd  l'admiration  d'être 
canonnée. 

Quelques  chiffres  chemin  faisant  ne  sauraient  nuire. 

Toute  la  tragédie  fait  partie  de  notre  sujet.  Il  n'y  a 

pas  que  la  tragédie  des  poètes  ;  il  y  a  la  tragédie  des 

politiques  et  des    hommes   d'état.  Veut-on  savoir  à 

combien  revient  celle-là? 

Les  héros  ont  un  ennemi  ;  cet  ennemi  s'appelle  les 
finances.  Longtemps  on  a  ignoré  le  prix  d'achat  de  ce 
genre  de  gloire.  Il  y  avait,  pour  dissimuler  le  total,  de 
bonnes  petites  cheminées  comme  celles  où  Louis  XIV 
a  brûlé  les  comptes  de  Versailles.  Ce  jour-là  il  sortait 
du  tuyau  de  poêle  royal  pour  un  miUiard  de  fumée. 
Les  peuples  ne  regardaient  même  pas.  Aujourd'hui 
les  peuples  ont  une  grande  vertu,  ils  sont  avares.  Ils 
savent  que  prodigalité  est  mère  d'abaissement.  Ils 
comptent.  Ils  apprennent  la  tenue  des  livres  en  partie 
double.  La  gloire  guerrière  a  désormais  son  doit  et 
avoir.  Ceci  la  rend  impossible. 

Le  plus  grand  guerrier  des  temps  modernes,  ce 
n'est  point  Napoléon,  c'est  Pilt.  Napoléon  faisait  la 
guerre,  Pitt  la  créait.  Toutes  les  guerres  de  la  révolu- 
tion et  de  l'empire,  c'est  Pilt  qui  les  a  voulues.  Elles 
sortent  de  lui.  Otez  Pitt  et  mettez  Fox,  plus  de  raison 
d'ôtre  à  celte  exorbitante  bataille  de  vingt-trois  ans. 
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Plus  de  coalition.  Pitl  a  été  l'àme  de  la  coalition,  et, 
lui  mort,  son  âme  est  restée  dans  la  guerre  universelle. 
Ce  que  Pitt  a  coûté  à  l'Angleterre  et  au  monde,  le 
voici.  Nous  ajoutons  ce  bas-relief  à  son  piédestal. 

Premièrement,  la  dépense  en  hommes.  De  1791  à 
1814,  la  France  seule,  luttant  contre  l'Europe  coalisée 
par  l'Angleterre,  la  France,  contrainte  et  forcée,  a  dé- 
pensé en  boucheries  pour  la  gloire  militaire,  et  aussi, 
ajoutons-le,  pour  la  défense  du  territoire,  cinq  millions 
d'hommes,  c'est-à-dire  six  cents  hommes  par  jour. 
L'Europe,  en  y  comprenant  le  chilTre  de  la  France,  a 
dépensé  seize  miUions  six  cent  mille  hommes,  c'est-à- 
dire  deux  mille  morts  par  jour  pendant  vingt-trois  ans. 

Deuxièmement,  la  dépense  en  argent.  Nous  n'avons 
malheureusement  de  chiffre  authentique  que  le  chilTre 
de  l'Angleterre.  De  1791  à  1814,  TAngleterre,  pour 
faire  terrasser  la  France  par  l'Europe,  s'est  endettée 
de  vingt  milliards  trois  cent  seize  millions  quatre  cent 
soixante-mille  cinquante-trois  francs.  Divisez  ce  chiffre 
par  le  chiffre  des  hommes  tués,  à  raison  de  deux  mille 
par  jour  pendant  vingt-trois  années,  vous  arrivez  à  ce 
résultat  que  chaque  cadavre  étendu  sur  le  champ  de 
bataille  a  coûté  à  l'Angleterre  seule  douze  cent  cin- 
quante francs. 

Ajoutez  le  chiffre  de  l'Europe;  chiffre  inconnu, 
mais  énorme. 

Avec  ces  dix-sept  millions  d'hommes  morts,  on  eût 
fait  le  peuplement  européen  de  l'Australie.  Avec  les 
vingt-quatre  milliards  anglais  dépensés  en  coups  de 
canon,  on  eût  changé  la  face  de  la  terre,  ébauché 
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partout  la  civilisation,  et  supprimé  dans  le  monde 
entier  l'ignorance  et  la  misère. 

L'Angleterre  paye  vingt-quatre  milliards  les  deux 
statues  de  Pitt  et  de  Wellington. 

C'est  beau  d'avoir  des  héros,  mais  c'est  un  grand 
luxe.  Les  poètes  coûtent  moins  cher. 


II 


Le  congé  du  guerrier  est  signé.  C'est  de  la  splen- 
deur dans  le  lointain.  Le  grand  Nemrod,  le  grand 
Cyrus,  le  grand  Sennachérib,  le  grand  Sésostris,  le 
grand  Alexandre,  le  grand  Pyrrhus,  le  grand  Anni- 
bal,  le  grand  Frédéric,  le  grand  César,  le  grand  Ti- 
mour,  le  grand  Louis,  d'autres  Grands  encore,  tout 
cela  s'en  va. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous  rejetons 
purement  et  simplement  ces  hommes.  A  nos  yeux  cinq 
ou  six  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer  sont 
légitimement  illustres  ;  ils  ont  même  mêlé  quelque 
chose  de  bon  à  leur  ravage  ;  leur  total  définitif  em- 
barrasse l'équité  absolue  du  penseur,  et  ils  pèsent 
presque  du  même  poids  dans  la  balance  du  nuisible  et 
de  l'utile. 

D'autres  n'ont  été  que  nuisibles.  Ils  sont  nombreux, 
innombrables  même,  car  les  maîtres  du  monde  sont  . 
une  foule. 


I 
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Le  penseur,  c'est  le  peseur.  La  clémence  lui  con- 
vient. Disons-le  donc,  ces  autres-là  qui  n'ont  fait  que 
le  mal  ont  une  circonstance  atténuante,  l'imbécillité. 

Ils  ont  une  autre  excuse  encore,  l'état  cérébral  du 
genre  humain  lui-même  au  moment  où  ils  apparaissent  ; 
le  milieu  ambiant  des  faits,  modifiables,  mais  encom- 
brants. 

Les  tyrans  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont  les 
choses.  Les  tyrans  s'appellent  la  frontière,  l'ornière, 
la  routine,  la  cécité  sous  forme  de  fanatisme,  la  surdité 
et  la  mutité  sous  forme  de  diversité  des  langues,  la 
querelle  sous  forme  de  diversité  des  poids,  mesures  et 
monnaies,  la  haine,  résultante  de  la  querelle,  la  guerre, 
résultante  de  la  haine.  Tous  ces  tyrans  s'appellent  d'un 
seul  nom  :  Séparation.  La  Division  d'où  sortie  Règne, 
c'est  là  le  despote  à  l'état  abstrait. 

Même  lestjTans  de  chair  sont  des  choses.  Caligula 
est  bien  plus  un  fait  qu'un  homme.  Il  résulte  plus  qu'il 
n'existe.  Le  proscripteur  romain,  dictateur  ou  césar, 
interdit  au  vaincu  le  feu  et  1  eau,  c'est-à-dire  le  met 
hors  de  la  vie.  Une  journée  de  Gela,  c'est  vingt  mille 
proscrits,  une  journée  de  Tibère,  trente  mille,  une 
journée  de  Sylla,  soixante-dix  mille.  Un  soir  Vitellius 
malade  voit  une  maison  pleine  de  lumière;  on  se  ré- 
jouit là.  Me  croit-on  mort?  dit  Vitellius.  C'est  Junius 
Blesus  qui  soupe  chez  Tuscus  Gaecina;  l'empereur  en- 
voie à  ces  buveurs  une  coupe  de  poison,  afin  qu'ils 
Boutent  par  cette  fin  sinistre  d'une  nuit  trop  gaie  que 
Vitellius  est  vivant.  Reddendampro  intempestiva  lirentia 
mœstam  et  funebrem  noctem  qua  sentiat  vivere  Vitellium 
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et  imperare.  Othon  et  ce  Vitellius  échangent  des  envois 
d'assassins.  Sous  les  césars,  c'est  prodige  de  mourir 
dans  son  lit.  Pison,  à  qui  cela  arrive,  est  noté  pour 
cette  bizarrerie.  Le  jardin  deValerius  Asiaticus  plaît  à 
l'empereur,  le  visage  de  Statilius  déplaît  à  l'impéra- 
trice; crimes  d'état;  on  étrangle  Valerius  parce  qu'il 
a  un  jardin,  et  Statilius  parce  quïl  a  un  visage.  Ba- 
sile II,  empereur  d'Orient,  fait  prisonniers  quinze  mille 
bulgares;  il  les  partage  par  bandes  de  cent  auxquels  il 
fait  crever  les  yeux,  à  l'exception  d'un,  chargé  de  con- 
duire ces  quatre  vingt-dix-neuf  aveugles.  11  renvoie  en- 
suite en  Bulgarie  toute  cette  armée  sans  yeux.  L'histoire 
qualifie  ainsi  Basile  II  :  «  Il  aima  trop  la  gloire  »  (De- 
landine).  Paul  de  Russie  émet  cet  axiome  :  «  Il  n'y  a 
d'homme  puissant  que  celui  à  qui  l'empereur  parle,  et 
sa  puissance  dure  autant  que  la  parole  qu'il  entend.  » 
Philippe  V,  d'Espagne,  si  férocement  calme  aux  auto- 
datés,  s'épouvante  à  l'idée  de  changer  de  chemise, 
et  reste  six  mois  au  lit  sans  se  laver  et  sans  se  couper 
les  ongles,  de  peur  d'être  empoisonné  par  les  ciseaux, 
ou  par  l'eau  de  la  cuvette,  ou  par  sa  chemise,  ou  par 
ses  souliers.  Yvan,  aïeul  de  Paul,  fait  mettre  une  femme 
à  la  torture  avant  de  la  faire  coucher  dans  son  lit,  fait 
pendre  une  nouvelle  mariée  et  met  le  mai  en  senti- 
nelle à  côté  pour  empêcher  qu'on  ne  coupe  la  corde, 
fait  tuer  le  père  par  le  fils,  invente  de  scier  les  hommes 
en  deux  avec  un  cordeau,  brûle  lui-même  Bariatinsky 
à  petit  feu,  et,  pendant  que  le  patient  hurle,  rapproche 
les  tisons  avec  le  bout  de  son  bâton.  Pierre,  en  fait 
d'excellence,  aspire  à  celle  du  bourreau  ;  il  s'exerce  à 
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couper  des  têtes;  il  n'en  coupe  d'abord  par  jour  que 
cinq;  c'est  peu,  mais,  s'appliquant,  il  arrive  à  en  cou- 
per vingt-cinq.  C'est  un  talent  pour  un  czar  d'arracher 
un  sein  à  une  femme  d'un  coup  de  knout.  Qu'est-ce 
que  tous  ces  monstres?  Des  symptômes.  Des  furoncles 
en  éruption;  du  pus  qui  sort  d'un  corps  malade.  Ils  ne 
sont  guère  plus  responsables  que  le  total  d'une  addition 
n'est  responsable  des  chiffres.  Basile,  Yvan,  Philippe, 
Paul,  etc.,  etc.,  sont  le  produit  de  la  vaste  stupidité 
environnante.  Le  clergé  grec,  par  exemple,  ayant  cette 
maxime  :  «  Qui  pourrait  nous  faire  juges  de  ceux  qui 
sont  nos  maîtres?  »  il  est  tout  simple  qu'un  czar,  ce 
même  Yvan,  couse  un  archevêque  dans  une  peau  d'ours 
et  le  fasse  manger  par  des  chiens.  Le  czar  s'amuse, 
c'est  juste.  Sous  Néron,  le  frère  dont  on  a  tué  le  frère 
va  au  temple  rendre  grâces  aux  dieux;  sous  Yvan,  un 
boyard  empalé  emploie  son  agonie,  qui  dure  vingt- 
quatre  heures,  à  dire  :  0  Dieu!  protège  le  czar.  La 
princesse  Sanguzko  est  en  larmes,  elle  présente,  pro- 
sternée, une  supplique  à  Nicolas;  elle  demande  grâce 
pour  son  mari,  elle  conjure  le  maître  d'épargner  à 
Sanguzko  (polonais  coupable  d'aimer  la  Pologne) 
l'épouvantable  voyage  de  Sibérie  ;  Nicolas,  muet, 
écoute,  prend  la  supplique,  et  ccrit  au  bas  :  A  pied. 
Puis  Nicolas  sort  dans  les  rues,  et  la  foule  se  précipite 
sur  sa  botte  pour  la  baiser.  Qu'avez-vous  à  dire?  Ni- 
colas est  un  aliéné,  la  foule  est  une  brute.  Du  khan 
dérive  le  knez,  du  knez  le  tzar,  du  tzar  le  czar.  Série 
de  phénomènes  plutôt  que  filiation  d'hommes.  Qu'après 
cet  Yvan,  vous  ayez   ce   Pierre,   après  ce  Pierre  ce 
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Nicolas,  après  ce  Nicolas  cet  Alexandre,  quoi  de  plus 
logique?  Vous  le  voulez  tous  un  peu.  Les  suppliciés 
consentent  au  supplice.  «Ce  czar,  moitié  pourri,  moitié 
gelé  »,  comme  dit  madame  de  Staël,  vous  l'avez  fail 
vous-même.  Être  un  peuple,  être  une  force,  et  voir  ces 
choses,  c'est  les  trouver  bonnes.  Être  là,  c'est  adhérer. 
Qui  assiste  au  crime  assiste  le  crime.  La  présence 
Inerte  est  une  abjection  encourageante. 

Ajoutons  qu'une  corruption  préalable  a  commencé 
la  complicité  même  avant  que  le  crime  soit  commis. 
Une  certaine  fermentation  putride  des  bassesses  pré- 
existantes engendre  l'oppresseur. 

Le  loup  est  le  fait  de  la  forêt.  11  est  le  fruit  farouche 
de  la  solitude  sans  défense.  Réunissez  et  groupez  le 
silence,  l'obscurité,  la  victoire  facile,  l'infatuation  mon- 
strueuse, la  proie  offerte  de  toutes  parts,  le  meurtre 
en  sécurité,  la  connivence  de  l'entourage,  la  faiblesse, 
le  désarmement,  l'abandon,  l'isolement;  du  point  d'in- 
tersection de  ces  choses  jaillit  la  bête  féroce.  Un  en- 
semble ténébreux  dont  les  cris  ne  sont  point  entendus 
produit  le  tigre.  Un  tigre  est  un  aveuglement  affamé  et 
armé.  Est-ce  un  être?  A  peine.  La  griffe  de  l'animal 
n'en  sait  pas  plus  long  que  l'épine  du  végétal.  Le  fait 
fatal  engendre  l'organisme  inconscient.  En  tant  que 
personnalité,  et  en  deuDrs  de  l'assassinat  pour  vivre, 
le  tigre  n'est  pas.  Mourawieff  se  trompe  s'il  croit  être 
quelqu'un. 

Les  hommes  méchants  viennent  des  choses  mau- 
vaises. Donc  corrigeons  les  choses. 

Et  ici  nous   revenons   à    notre  point  de  départ. 
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Circonstance  atténuante   du  despotisme  :  l'idiotisme. 

Cette  circonstance  atténuante,  nous  venons  de  la 
plaider. 

Les  despotes  idiots,  multitude,  sont  la  populace 
de  la  pourpre;  mais  au-dessus  d'eux,  en  dehors  d'eux, 
à  l'incommensurable  distance  qui  sépare  ce  qui  rayonne 
de  ce  qui  croupit,  il  y  a  les  despotes  génies. 

Il  y  a  les  capitaines,  les  conquérants,  les  puissants 
de  la  guerre,  les  civilisateurs  de  la  force,  les  labou- 
reurs du  glaive. 

Ceux-là,  nous  les  avons  rappelés  tout  à  l'heure  ;  les 
vraiment  grands  parmi  eux  se  nomment  Cyrus,  Sésos- 
tris,  Alexandre,  Annibal,  César,  Charlemagne,  Napo- 
léon, et,  dans  la  mesure  que  nous  avons  dite,  nous  les 
admirons. 

Mais  nous  les  admirons  à  condition  de  disparition. 

Place  à  de  meilleurs  !  Place  à  de  plus  grands  ! 

Ces  plus  grands,  ces  meilleurs,  sont-ils  nouveaux? 
Non.  Leur  série  est  aussi  ancienne  que  l'autre  ;  plus 
ancienne  peut-être,  car  l'idée  a  précédé  l'acte,  et  le 
penseur  est  antérieur  au  batailleur;  mais  leur  place 
était  prise,  prise  violemment.  Cette  usurpation  va  ces- 
ser, leur  heure  arrive  enfin,  leur  prédominance  éclate, 
la  civilisation,  revenue  à  l'éblouissement  vrai,  les  recon- 
naît pour  ses  seuls  fondateurs;  leur  série  s'illumine  et 
éclipse  le  reste  ;  comme  le  passé,  l'avenir  leur  appar- 
tient; et  désormais  ce  sont  eux  que  Dieu  continuera. 
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Que  l'histoire  soit  à  refaire,  ^ela  est  évident.  Elle  a 
été  presque  toujours  écrite  jusqu'à  présent  au  point  de 
vue  misérable  du  fait;  il  est  temps  de  l'écrire  au  point 
de  vue  du  principe. 

Et  ce,  à  peine  de  nullité. 

Les  gestes  royaux,  les  tapages  guerriers,  les  couron- 
nements, mariages,  baptêmes  et  deuils  princiers,  les 
supplices  et  fêtes,  les  beautés  d'un  seul  écrasant  tous, 
le  triomphe  d'être  né  roi,  les  prouesses  de  l'épée  et  de 
la  hache,  les  grands  empires,  les  gros  impôts,  les  tours 
que  joue  le  hasard  au  hasard,  l'univers  ayant  pour  loi 
les  aventures  de  la  première  tête  venue,  pourvu  qu'elle 
soit  couronnée;  la  destinée  d'un  siècle  changée  parle 
coup  de  lance  d'un  étourdi  à  travers  le  crâne  d'un 
imbécile;  la  majestueuse  fistule  à  l'anus  de  Louis  XIV; 
les  graves  paroles  de  l'empereur  Malhias  moribond  à 
son  médecin  essayant  une  dernière  fois  de  lui  tàter  le 
pouls  sous  sa  couverture  et  se  trompant  :  erras^  aynice, 
hoc  est  membrwn  nostrum  impériale  snrrocœsareum  ,•  la 
danse  aux  castagnettes  du  cardinal  de  Richelieu  déguisé 
en  berger  devant  la  reine  de  France  dans  la  petite  mai- 
son de  la  rue  de  Gaillon  ;  Hildebrand  complété  par 
Cisneros;  les  petits  chiens  de  Henri  III,  les  divers 
Potemkins  de  Catherine  II,  Orlolï"  ici,  Godoy  là,  etc., 
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une  grande  tragédie  avec  une  petite  intrigue  ;  telle  était 
l'histoire  jusqu'à  nos  jours,  n'allant  que  du  trône  à  l'au- 
tel, prêtant  une  oreille  à  Dangeau  et  l'autre  à  dom 
Calinet,  béate  et  non  sévère,  ne  comprenant  pas  les 
vrais  passages  d'un  âge  à  l'autre,  incapable  de  distin- 
guer les  crises  climatériques  de  la  civilisation,  et  fai- 
sant monter  le  genre  humain  par  des  échelons  de  dates 
niaises,  docte  en  puérilités,  ignorante  du  droit,  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  et  beaucoup  plus  modelée  sur  Le 
Ragois  que  sur  Tacite. 

Tellement  que,  denosjours,Tacitea  été  l'objet  d'un 
réquisitoire. 

Tacite,  du  reste,  ne  nous  lassons  point  d'y  insister, 
est,  comme  Juvénal,  comme  Suétone  et  Lampride,  l'objet 
d'une  haine  spéciale  et  méritée.  Le  jour  où,  dans  les 
collèges,  les  professeurs  de  rhétorique  mettront  Juvénal 
au-dessus  de  Virgile  et  Tacite  au-dessus  de  Bossuet, 
c'est  que,  la  veille,  le  genre  humain  aura  été  délivré  ; 
c'est  que  toutes  les  formes  de  l'oppression  auront  dis- 
paru, depuis  le  négrier  jusqu'au  pharisien,  depuis  la 
case  où  l'esclave  pleure  jusqu'à  la  chapelle  où  l'eunuque 
chante.  Le  cardinal  Du  Perron,  qui  recevait  pour 
Henri  IV  les  coups  de  bâton  du  pape,  avait  la  bonté  de 
dire  :  Je  méprise  Tacite. 

Jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes,  l'histoire  a  fait  sa 
cour. 

La  double  identification  du  roi  avec  la  nation  et  du 
roi  avec  Dieu,  c'est  là  le  travail  de  l'histoire  courtisane. 
La  grâce  de  Dieu  procrée  le  droit  divin.  Louis  XIV 
dit  :  Létat,  cent  moi.  Madame  Du  Barry,  plagiaire  de 
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Louis  XIV,  appelle  Louis  XV  la  France,  et  le  mot  pom- 
peusement hautain  du  grand  roi  asiatique  de  Versailles 
aboutit  à  :  La  France,  ton  café  /*...  le  camp. 

Bossuet  écrivit  sans  sourciller,  tout  en  palliant  les 
faits  çà  et  là,  la  légende  effroyable  de  ces  vieux  trônes 
antiques  couverts  de  crimes,  et,  appliquant  à  la  surface 
des  choses  sa  vague  déclamation  théocratique,  il  se  sa- 
tisfait par  cette  formule  :  Dieu  tient  dans  sa  main  le 
cœur  des  rois.  Cela  n'est  pas,  pour  deux  raisons  :  Dieu 
n'a  pas  de  main,  et  les  rois  n'ont  pas  de  cœur. 

Nous  ne  parlons,  cela  va  sans  dire,  que  des  rois 
d'Assyrie. 

L'histoire,  cette  vieille  histoire-là,  estbonne  personne 
pour  les  princes.  Elle  ferme  les  yeux  quand  une  altesse 
lui  dit  :  Histoire,  ne  regarde  pas.  Elle  a,  imperturbable- 
ment, avec  un  front  de  fille  publique,  nié  l'affreux  casque 
brise-crâne  à  pointe  intérieure  destiné  par  l'archiduc 
d'Autriche  à  l'avoyer  Gundoldingen  ;  aujourd'hui,  cet 
engin  est  pendu  à  un  clou  dans  l'hôtel  de  ville  de  Lu- 
cerne.  Tout  le  monde  peut  l'aller  voir;  l'histoire  le  nie 
encore.  Moréri  appelle  la  Saint-Barthélémy  un  «  désor- 
dre ».  Ghaudon,  autre  biographe,  caractérise  ainsi  l'au- 
teur du  mot  à  Louis  XV  cité  plus  haut  :  «  une  dame 
de  la  cour,  madame  Du  Barry  ».  L'histoire  accepte  pour 
attaque  d'apoplexie  le  matelas  sous  lequel  Jean  II  d'An- 
gleterre étouffe  à  Calais  le  duc  de  Glocester.  Pourquoi  à 
l'Escurial,  dans  sa  bière,  la  tête  de  l'infant  don  Carlos 
est-elle  séparée  du  tronc?  Philippe  II,  le  père,  répond  : 
C'est  que,  l'enfant  étant  mort  de  sa  belle  mort,  le  cer- 
cueil préparé  ne  s'est  point  trouvé  assez  long,  et  l'on 
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a  dû  couper  la  tête.  L'histoire  croit  avec  douceur  à  ce 
cercueil  trop  petit.  Mais  que  le  père  ait  fait  décapiter 
son  fils,  fi  donc!  Il  n'y  a  que  les  démagogues  pour  dire 
de  ces  choses-là. 

La  naïveté  de  l'histoire  glorifiant  le  fait,  quel  qu'il 
soit,  et  si  impie  qu'il  soit,  n'éclate  nulle  part  mieux  que 
dans  Cantemir  et  Karamsin,  l'un  l'historien  turc,  l'autre 
l'historien  russe.  Le  fait  ottoman  et  le  fait  moscovite 
offrent,  lorsqu'on  les  confronte  et  qu'on  les  compare, 
l'identité  tartare.  Moscou  n'est  pas  moins  sinistrement 
asiatique  que  Stamboul.  Yvan  est  sur  l'une  comme  Mus- 
tapha sur  l'autre.  La  nuance  est  imperceptible  entre  ce 
christianisme  et  ce  raahométisme.  Le  pope  est  frère  de 
l'uléma,  le  boyard  du  pacha,  le  knout  du  cordon,  et  le 
mougik  du  muet.  Il  y  a  pour  les  passants  des  rues  peu 
de  différence  entre  Sélim  qui  les  perce  de  flèches  et  Ba- 
sile qui  lâche  sur  eux  des  ours.  Cantemir,  homme  du 
midi,  ancien  hospodar  moldave,  longtemps  sujet  turc, 
sent,  quoique  passé  aux  russes,  qu'il  ne  déplaît  point 
au  czar  Pierre  en  déifiant  le  despotisme,  et  il  prosterne 
ses  métaphores  devant  les  sultans;  ce  plat  ventre  est 
oriental,  et  quelque  peu  occidental  aussi.  Les  sultans 
sont  divins;  leur  cimeterre  est  sacré,  leur  poignard  est 
sublime,  leurs  exterminations  sont  magnanimes,  leurs 
parricides  sont  bons.  Ils  se  nomment  cléments  comme 
les  furies  se  nomment  euménides.  Le  sang  qu'ils  ver- 
sent fume  dans  Cantemir  avec  une  odeur  d'encens,  et  le 
vaste  assassinat  qui  est  leur  règne  s'épanouit  en  gloire. 
Ils  massacrent  le  peuple  dans  l'intérêt  public.  Quand  je 
ne  sais  plus  quel  padischah,  Tigre  IV  ou  Tigre  VI,  fait 
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étrangler  l'un  après  l'autre  ses  dix-neuf  petits  frères 
courant  effarés  autour  de  la  chambre,  l'historien  né 
turc  déclare  que  «  c'était  là  exécuter  sagement  la  loi 
de  l'empire  ».  L'historien  russe  Karamsin  n'est  pas 
moins  tendre  au  tzar  que  Gantemir  au  sultan.  Pourtant, 
disons-le,  près  de  Gantemir  la  ferveur  de  Karamsin  est 
tiédeur.  Ainsi  Pierre,  tuant  son  fils  Alexis,  est  glorifié 
par  Karamsin,  mais  du  ton  dont  on  excuse.  Ge  n'est 
point  l'acceptation  pure  et  simple  de  Gantemir.  Gan- 
temir est  mieux  agenouillé.  L'historien  russe  admire 
seulement,  tandis  que  l'historien  turc  adore.  Nulle 
flamme  dans  Karamsin,  point  de  verve,  un  enthou- 
siasme engourdi,  des  apothéoses  grisâtres,  une  bonne 
volonté  frappée  de  congélation,  des  caresses  qui  ont 
l'onglée.  G'est  mal  flatté.  Évidemment  le  climat  y  est 
pour  quelque  chose.  Karamsin  est  un  Gantemir  qui  a 
froid . 

Ainsi  est  faite  l'histoire  jusqu'à  ce  jour  dominante  ; 
elle  va  de  Bossuet  à  Karamsin  en  passant  par  l'abbé 
Pluche.  Gette  histoire  a  pour  principe  l'obéissance.  A 
qui  doit-on  obéissance?  Au  succès.  Les  héros  sont  bien 
traités,  mais  les  rois  sont  préférés.  Régner,  c'est  réussir 
chaque  matin.  Un  roi  a  le  lendemain.  Il  est  solvable. 
Un  héros  peut  mal  finir,  cela  s'est  vu.  Alors  ce  n'est 
plus  qu'un  usurpateur.  Devant  cette  histoire,  le  génie 
lui-même,  fût-il  la  plus  haute  expression  de  la  force 
servie  par  l'intelligence,  est  tenu  au  succès  continu. 
S'il  bronche,  le  ridicule;  s'il  tombe,  l'insulte.  Après 
Marengo,  vous  êtes  héros  de  l'Europe,  homme  provi- 
dentiel, oint  du  Seigneur;  après  Austerlitz,  Napoléon  le 
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Grand  ;  après  Waterloo,  ogre  de  Corse.  Le  pape  a  oint 
un  ogre. 

Pourtant,  impartial,  et  en  considération  des  services 
rendus,  Loriquet  vous  fait  marquis. 

L'homme  Ce  nos  jours  qui  a  le  mieux  exécuté  cette 
gamme  surprenante  Je  Héros  de  l'Europe  à  Ogre  de 
Corse,  c'est  Fontanes,  choisi  pendant  tant  d'années  pour 
cultiver,  développer  et  diriger  le  sens  moral  de  la  jeu- 
nesse. 

La  légitimité,  le  droit  divin,  la  négation  du  suffrage 
universel,  le  trône  fief,  les  peuples  majorât  dérivent  de 
cette  histoire.  Le  bourreau  en  est.  Joseph  de  Maistre 
l'ajoute,  divinement,  au  roi.  En  Angleteterre,  ce  genre 
d'histoire  s'appelle  l'histoire  «  loyale  ».  L'aristocratie 
anglaise,  qui  a  parfois  de  ces  bonnes  idées-là,  a  imaginé 
de  donner  à  une  opinion  politique  le  nom  d'une  vertu. 
Instrumnitum  regnî.  En  Angleterre,  être  royaliste,  c'est 
être  loyal.  Un  démocrate  est  déloyal.  C'est  une  variété 
du  malhonnête  homme.  Cet  homme  croit  au  peuple, 
Mam^/ Il  voudrait  le  vote  universel,  c'est  un  chartiste; 
êtes- vous  sûr  de  sa  probité?  Voici  un  républicain  qui 
passe,  prenez  garde  à  vos  poches.  Cela  est  ingénieux. 
Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que  Voltaire;  l'aristocratie 
anglaise  a  plus  d'esprit  que  Machiavel. 

Le  roi  paye,  le  peuple  ne  paye  point.  VoiLà  à  peu 
près  tout  le  secret  de  ce  genre  d'histoire.  Elle  a,  elle 
aussi,  son  tarif  d'indulgences. 

Honneur  et  profit  se  partagent;  l'honneur  au  maître, 
le  profit  à  l'historien.  Procope  est  préfet,  et,  qui  plus 
est,  et  par  décret,  Illustre  (cela  ne  l'empêche  pas  de 
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trahir);  Bossuet  est  évêque,  Fleury  est  prieur  prélat 
d'Argenteuil,  Karamsin  est  sénateur,  Cantemir  est 
prince.  L'admirable,  c'est  d'être  payé  successivement 
par  Pour  et  par  Contre,  et,  comme  Fontanes,  d'être  lait 
sénateur  par  l'idolâtrie  et  pair  de  France  par  le  crachat 
sur  l'idole. 

Que  se  passe-t-il  au  Louvre?  que  se  passe-t-il  au 
Vatican?  que  se  passe-t-il  au  Sérail?  que  se  passe-t-il  au 
Buen  Bntiro?  que  se  passe-t-il  à  Windsor?  que  se  passe- 
t-il  à  Schœnbrûnn?  que  se  passe-t-il  à  Potsdam?  que  se 
passe-t-il  au  Kremlin?  que  se  passe-t-il  à  Oranienbaum? 
Pas  d'autre  question.  Il  n'y  a  rien  d'intéressant  pour  le 
genre  humain  hors  de  ces  dix  ou  douze  maisons,  dont 
l'histoire  est  la  portière. 

Rien  n'est  petit  de  la  guerre,  du  guerrier,  du  prince, 
du  trône,  de  la  cour.  Qui  n'est  pas  doué  de  puérilité 
grave  ne  saurait  être  historien.  Une  question  d'éti- 
quette, une  chasse,  un  gala,  un  grand  lever,  un  cortège, 
le  triomphe  de  Maximilien,  la  quantité  de  carrosses 
qu'avaient  les  dames  suivant  le  roi  au  camp  devant 
Mons,  la  nécessité  d'avoir  des  vices  conformes  aux  dé- 
fauts de  sa  majesté,  les  horloges  de  Charles-Quint,  les 
serrures  de  Louis  XVI,  le  bouillon  refusé  par  Louis  XV 
à  son  sacre,  annonce  d'un  bon  roi  ;  et  comme  quoi  le 
prince  de  Galles  siège  à  la  chambre  des  lords,  non  en 
qualité  de  prince  de  Galles,  mais  en  qualité  de  duc  de 
Cornouailles  ;  et  comme  quoi  Auguste  l'ivrogne  a  nommé 
sous-échanson  de  la  couronne  le  prince  Lubomirsky, 
qui  est  staroste  de  Kasimirow  ;  et  comme  quoi  Charles 
d'Espagne  a  donné  le   commandant   de   l'armée  de 
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Catalogne  à  Pimentel,  parce  que  les  Pimentel  ont  la 
grandesse  de  Benavente  depuis  4308;  et  comme  quoi 
Frédéric  de  Brandebourg  a  octroyé  un  fief  de  quarante 
mille  écus  à  un  piqueur  qui  lui  a  fait  tuer  un  beau  cerf*' 
et  comme  quoi  Louis  Antoine,  grand-maître  de  l'ordre 
teutonique  et  prince  palatin,  mourut  à  Liège  du  dé- 
plaisir de  n'avoir  pu  s'en  faire  élire  évêque;  et  comme 
quoi  la  princesse  Borghèse,  douairière  de  la  Mirandole 
elde  maison  papale  épousa  le  prince  de  Cellamare,  fils 
du  duc  de  Giovenazzo ,  et  comme  quoi  milord  Seaton, 
qui  est  Montgomery,  a  suivi  Jacques  II  en  France;  et 
comme  quoi  l'empereur  a  ordonné  au  duc  de  Mantoue, 
qui  est  feudalaire  de  l'empire,  de  chasser  de  sa  cour 
le  marquis  Amorati  ;  et  comme  quoi  il  y  a  toujours  deux 
cardinaux  Barberins  vivants,  etc.,  etc.,  tout  cela  est 
grosse  affaire.  Un  nez  retroussé  est  historique.  Deux 
petits  prés  conligus  à  la  vieille  Marche  et  au  duché  de 
9  Zell,  ayant  quasi  brouillé  l'Angleterre  et  la  Prusse,  sont 
mémorables.  Et  en  effet  l'habileté  des  gouvernants  et 
l'apathie  des  obéissants  ont  arrangé  et  emmêlé  les  choses 
de  telle  sorte  que  toutes  ces  formes  du  néant  princier 
tiennent  de  la  place  dans  la  destinée  humaine,  et  que  la 
paix  et  la  guerre,  la  mise  en  marche  des  armées  et  des 
flottes,  le  recul  ou  le  progrès  de  la  civilisation,  dépen- 
dent de  la  tasse  de  thé  de  la  reine  Anne  ou  du  chasse- 
mouche  du  dey  d'Alger. 

L'histoire  marche  derrière  ces  niaiseries,  les  enre- 
gistrant. 

Sachant  tant  de  choses,  il  est  tout  simple  qu'elle  en 
ignore  quelques-unes.  Si  vous  êtes  curieux  au  point  de 
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lui  demander  comment  s'appelait  le  marchand  anglais 
fjui  le  premier  en  1602  est  entré  en  Chine  par  le  nord, 
et  l'ouvrier  verrier  qui  le  premier  en  1663  a  établi  en 
France  une  manufacture  de  cristal,  et  le  bourgeois  qui 
a  fait  prévaloir  aux   états  généraux   de   Tours  sous 
Charles  VIII  le  fécond  principe  de  la  magistrature  élec- 
tive, adroitement  raturé  depuis,  et  le  pilote  qui  en  1405 
a  découvert  les  îles  Canaries,  et  le  luthier  byzantin  qui, 
au  huitième  siècle,  a  inventé  l'orgue  et  donné  à  la  mu- 
sique sa  plus  grande  voix,  et  le  maçon  campanien  qui 
a  inventé  l'horloge  en  plaçant  à  Rome  sur  le  temple  de 
Quirinus  le  premier  cadran  solaire,  et  le  pontonnier 
romain  qui  a  inventé  le  pavage  des  villes  par  la  con- 
struction de  la  voie  Appienne  l'an  312  avant  l'ère  chré- 
tienne, et  le  charpentier  égyptien  qui  a  imaginé  la  queue 
d'aronde  trouvée  sous  l'obélisque  de  Louqsor  et  l'une 
des  clefs  de  l'architecture,  et  le  gardeur  de  chèvres 
chaldéen  qui  a  fondé  l'astronomie  par  l'observation  des 
signes  du  zodiaque,  point  de  départ  d'Anaximène,  et  le 
calfat  corinthien  qui,  neuf  ans  avant  la  première  olym- 
piade, a  calculé  la  puissance  du  triple  levier,  et  imaginé 
la  trirème,  et  créé  un  remorqueur  antérieur  de  deux 
mille  six  cents  ans  au  bateau  à  vapeur,  et  le  laboureur 
macédonien  qui  a  découvert  la  première  mine  d'or  dans 
le  mont  Pangee,  l'histoire  ne  sait  que  vous  dire.  Ces 
gens-là  lui  sont  inconnus. 

Qu'est  cela  ?  un  laboureur,  un  calfat,  un  chevrier,  un 
charpentier,  un  pontonnier,  un  maçon,  un  luthier,  un 
matelot,  un  bourgeois,  et  un  marchand?  L'histoire  ne 
s'encanaille  pas. 
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Il  y  a  à  Nuremberg,  près  de  TEgidien  Platz,  dans  une 
chambre  au  deuxième  étage  d'une  maison  qui  fait  face 
à  l'église  Saint-Gilles,  sur  un  trépied  de  fer,  une  petite 
boule  de  bois  de  vingt  pouces  de  diamètre,  revêtue  d'un 
vélin  noirâtre  bariolé  de  lignes  autrefois  rouges,  jaunes 
et  vertes.  C'est  un  globe  où  est  ébauché  un  à  peu  près 
de  la  terre  au  quinzième  siècle.  Sur  ce  globe  est  vague- 
ment indiquée,  au  vingt-quatrième  degré  de  latitude, 
sous  le  signe  de  l'Écrevisse,  une  espèce  d'Ile  nommée 
Antiliaj  qui  fixa  un  jour  l'attention  de  deux  hommes  ; 
l'un,  qui  avait  construit  le  globe  et  dessiné  Autilia,  mon- 
tra cette  île  à  l'autre,  posa  le  doigt  dessus,  et  lui  dit  : 
C'est  là.  L'homme  qui  regardait  s'appelait  Christophe 
Colomb,  l'homme  qui  disait:  cest  là,  se  nommait  Martin 
Behaim.  Antilia,  c'est  l'Amérique.  L'histoire  parle  de 
Fernand  Cortez  qui  a  ravagé  l'Amérique,  mais  non  de 
Martin  Behaim  qui  l'a  devinée. 

Qu'un  homme  ait  «  taillé  en  pièces  »  les  hommes, 
qu'il  les  ait  «  passés  au  fil  de  l'épée  »,  qu'il  leur  ait 
«  fait  mordre  la  poussière  »,  horribles  locutions  deve- 
nues hideusement  banales,  cherchez  dans  l'histoire  le 
nom  de  cet  homme,  quel  qu'il  soit,  vous  l'y  trouverez. 
Cherchez-y  le  nom  de  l'homme  qui  a  inventé  la  bous- 
sole, vous  ne  l'y  trouverez  pas. 

En  17A7,  en  plein  dix-huitième  siècle,  sous  le  re* 
gard  même  des  philosophes,  les  batailles  de  Raucoux 
3t  de  Lawfeld,  le  siège  du  Sas-de-Gand  et  la  prise  de 
Berg-op-Zoom  éclipsent  et  effacent  cette  découverte  su- 
blime qui  aujourd'hui  est  en  train  de  modifier  le  monde, 
J'électricité. 
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Voltaire  lui-même,  aux  environs  de  cette  année-là, 
célèbre  éperdument  on  ne  sait  quel  exploit  de  Trajan 
(lisez  :  Louis  XV). 

Une  certaine  bêtise  publique  se  dégage  de  cette 
histoire.  Cette  histoire  est  superposée  presque  partout 
à  l'éducation.  Si  vous  en  doutez,  voyez,  entre  autres, 
les  publications  de  la  librairie  Périsse  frères,  destinées 
par  leur  rédaction,  dit  une  parenthèse,  aux  écoles  pri- 
maires. 

Un  prince  qui  se  donne  un  nom  d'animal,  cela  nous 
fait  rire.  Nous  raillons  l'empereur  de  la  Chine  qui  se 
fait  appeler  sa  majesté  le  dragon,  et  nous  disons  avec 
calme  monseigneur  le  dauphin. 

Domesticité.  L'historien  n'est  plus  que  le  maître  des 
cérémonies  des  siècles.  Dans  la  cour  modèle  de  Louis 
le  Grand,  il  y  a  les  quatre  historiens  comme  il  y  a  les 
quatre  violons  de  la  chambre.  Lulli  mène  les  uns,  Boi- 
leau  les  autres. 

Dans  ce  vieux  mode  d'histoire,  le  seul  autorisé  jus- 
qu'en 1789,  et  classique  dans  toute  l'acception  du  mot, 
les  meilleurs  narrateurs,  même  les  honnêtes,  il  y  en  a 
peu,  même  ceux  qui  se  croient  libres,  restent  machina- 
lement en  discipline,  remmaillent  la  tradition  à  la  tradi- 
tion, subissent  l'habitude  prise,  reçoivent  le  mot  d'ordre 
dans  l'antichambre,  acceptent,  pêle-mêle  avec  la  foule, 
la  divinité  bête  des  grossiers  personnages  du  premier 
plan,  rois,  «  potentats  »,  «  pontifes»,  soldats, achèvent, 
tout  en  se  croyant  historiens,  d'user  les  hvrées  des 
historiographes,  et  sont  laquais  sans  le  savoir. 

Cette  histoire-là,  on  l'enseigne,  on  Imipose,  on  la 
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commande  et  on  la  recommande,  toutes  les  jeunes  intel- 
ligences en  sont  plus  ou  moins  infiltrées,  la  marque  leur 
en  reste,  leur  pensée  en  souffre  et  ne  s'en  relève  que 
difficilement,  on  la  fait  apprendre  par  cœur  aux  éco- 
liers, et  moi  qui  parle,  enfant,  j'ai  été  sa  victime. 

Dans  cette  histoire  il  y  a  tout,  excepté  l'histoire. 
Étalages  de  princes,  de  «  monarques  »,  et  de  capitaines  ; 
du  peuple,  des  lois,  des  mœurs,  peu  de  chose  ;  des 
lettres,  des  arts,  des  sciences,  de  la  philosophie,  du 
mouvement  de  la  pensée  universelle,  en  un  mot,  de 
l'homme,  rien.  La  civilisation  date  par  règnes  et  non 
par  progrès.  Un  roi  quelconque  est  une  étape.  Les 
vrais  relais,  les  relais  de  grands  hommes,  ne  sont  nulle 
part  indiqués.  On  explique  comment  François  II  succède 
à  Henri  II,  Charles  IX  à  François  II  et  Henri  III  à 
Charles  IX;  mais  personne  n'enseigne  comment  Watt 
succède  à  Papin  et  Fulton  à  Watt  ;  derrière  le  lourd 
décor  des  hérédités  royales,  la  mystérieuse  dynastie 
des  génies  est  à  peine  entrevue.  Le  lampion  qui  fume 
sur  la  façade  opaque  des  avènements  royaux  cache  la 
réverbération  sidérale  que  jettent  sur  les  siècles  les 
créateurs  de  civilisation.  Pas  un  historien  de  cette 
série  ne  montre  du  doigt  la  divine  filiation  des  prodiges 
humains,  cette  logique  appHquée  de  la  providence  ;  pas 
un  ne  fait  voir  comment  le  progrès  engendre  le  pro- 
grès. Que  Philippe  IV  vienne  après  Philippe  III  et 
Charles  II  après  Philippe  IV,  ce  serait  une  honte  de 
l'ignorer;  que  Descartes  continue  Bacon  et  que  Kant 
continue  Descartes,  que  Las  Casas  continue  Colomb, 
que  Washington  continue   Las    Casas,    et  que   John 
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Brown  continue  et  rectifie  Washington,  que  Jean  IIuss 
continue  Pelage,  que  Luther  continue  Jean  Huss,et  que 
Voltaire  continue  Luther,  c'est  presque  un  scandale  de 
le  savoir. 


IV 


.    Il  est  temps  que  cela  change. 

Il  est  temps  que  les  hommes  de  l'action  prennent 
leur  place  derrière  et  les  hommes  de  l'idée  devant.  Le 
sommet,  c'est  la  tête.  Ou  est  la  pensée,  là  est  la  puis- 
sance. Il  est  temps  que  les  génies  passent  devant  les 
héros.  Il  est  temps  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César 
et  au  livre  ce  qui  est  au  livre.  Tel  poëme,  tel  drame,  tel 
roman,  fait  plus  de  besogne  que  toutes  les  cours  d'Eu- 
rope réunies.  Il  est  temps  que  l'histoire  se  proportionne 
à  la  réalité,  qu'elle  donne  à  chaque  influence  sa  mesure 
constatée,  et  qu'elle  cesse  de  mettre  aux  époques  faites 
à  l'image  des  poètes  et  des  philosophes  des  masques 
de  rois.  A  qui  est  le  dix-huitième  siècle?  A  Louis  XV, 
ou  à  Voltaire?  Confrontez  Versailles  à  Ferney,  et  voyez 
duquel  de  ces  deux  points  la  civilisation  découle. 

Un  siècle  est  une  formule  ;  une  époque  est  une  pen- 
sée exprimée.  Après  quoi,  la  civilisation  passe  à  une 
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autre.  La  civilisation  a  des  phrases.  Ces  phrases 
sont  les  siècles.  Elle  ne  dit  pas  ici  ce  qu'elle  dit  là. 
Mais  ces  phrases  mystérieuses  s'enchaînent  ;  la  lo- 
gique —  le  logos  —  est  dedans,  et  leur  série  consti- 
tue le  progrès.  Toutes  ces  phrases,  expression  d'une 
idée  unique,  l'idée  divine,  écrivent  lentement  le  mot 
Fraternité. 

Toute  clarté  est  quelque  part  condensée  en  une 
flamme  ;  de  même  toute  époque  est  condensée  en  un 
homme.  L'homme  expiré,  Tépoque  est  close.  Dieu 
tourne  la  page.  Dante  mort,  c'est  le  point  mis  à  la  fin 
du  treizième  siècle  ;  Jean  Huss  peut  venir.  Shakespeare 
mort,  c'est  le  point  mis  à  la  fin  du  seizième  siècle. 
Après  ce  poëte,  qui  contient  et  résume  toute  la  philo- 
sophie, les  philosophes,  Pascal,  Descartes,  Molière, 
Le  Sage,  Montesquieu,  Rousseau,  Diderot,  Beaumar- 
chais, peuvent  venir.  Voltaire  mort,  c'est  le  point  mis 
à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  La  révolution  fran- 
çaise, liquidation  de  la  première  forme  sociale  du 
christianisme,  peut  venir. 

Ces  diverses  périodes,  que  nous  nommons  époques, 
ont  toutes  leur  dominante.  Quelle  est  cette  dominante? 
Est-ce  une  tête  qui  porte  une  couronne?  Est-ce  une 
tête  qui  porte  une  pensée  ?  Est-ce  une  aristocratie  ? 
Est-ce  une  idée?  Rendez-vous-en  compte.  Voyez  où  est 
la  puissance.  Pesez  François  P'  au  poids  de  Gargan- 
tua. Mettez  toute  la  chevalerie  en  équilibre  avec  Don 
Quichotte. 

Chacun  à  sa  place  donc.  Volte-face,  et  voyons 
maintenant  les   vrais    siècles.   Au    premier  rang,    les 
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esprits;  au  deuxième,  au  troisième,  au  vingtième,  les 
soldats  et  les  princes.  Dans  l'ombre  le  guerroyeur,  et 
reprise  de  possession  du  piédestal  par  le  penseur.  Otez 
de  là  Alexandre  et  mettez-y  Aristote.  Chose  étrange 
que  jusqu'à  ce  jour  l'humanité  ait  eu  une  manière  de 
lire  l'Iliade  qui  effaçait  Homère  sous  Achille  ! 

Je  ie  répète,  il  est  temps  que  cela  change.  Du  reste, 
le  branle  est  donné.  Déjà  de  nobles  esprits  sont  à 
l'œuvre;  l'histoire  future  approche;  quelques  magni- 
fiques remaniements  partiels  en  sont  comme  le  spéci- 
men ;  une  refonte  générale  est  imminente.  Ad  usum 
jjopuli.  L'instruction  obligatoire  veut  l'histoire  vraie. 
L'histoire  vraie  se  fera.  Elle  est  commencée. 

On  refrappera  les  effigies.  Ce  qui  était  le  revers 
deviendra  la  médaille,  ce  qui  était  la  médaille  devien- 
dra le  revers.  Urbain  VIII  sera  l'envers  de  Galilée. 

Le  vrai  profil  du  genre  humain  reparaîtra  sur  les 
différentes  épreuves  de  civilisation  qu'offre  la  série 
des  siècles. 

L'effigie  historique,  ce  ne  sera  plus  l'homme  roi,  ce 
sera  l'homme  peuple. 

Sans  doute,  et  l'on  ne  nous  reprochera  point  de  n'y 
pas  insister,  l'histoire  réelle  et  véridique,  en  indiquant 
les  sources  de  civilisation  là  où  elles  sont,  ne  mécon- 
naîtra pas  la  quantité  appréciable  d'utilité  des  porte- 
sceptres  et  des  porte-glaives  à  un  moment  donné  et  en 
présence  d'un  état  spécial  de  l'humanité.  De  certaines 
prises  corps  à  corps  exigent  de  la  ressemblance  entre 
les  deux  combattants;  à  la  sauvagerie  il  faut  quelque- 
fois la  barbarie.  Les  cas  de  progrès  violent  existent. 
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César  est  bon  en  Gimmérie,  et  Alexandi»  en  Asie. 
Mais  à  Alexandre  et  à  César,  le  second  rang  suffit. 

L'histoire  véridique,  l'histoire  vraie,  l'histoire  défi- 
nitive,  désormais   chargée    de   l'éducation    du   royal 
enfant  qui  est  le  peuple,  rejettera  toute  fiction,  man- 
quera   de    complaisance,    classera    logiquement    les 
phénomènes,  démêlera  les  causes  profondes,  étudiera 
philosophiquement  et  scientifiquement  les  commotions 
successives  de  l'humanité,  et  tiendra  moins  compte  des 
grands  coups  de  sabre  que  des  grands  coups  d'idée. 
Les  faits  de  lumière  passeront  les  premiers.  Pythagore 
sera  un  plus  grand  événement  que  Sésostris.  Nous 
venons  de  le  dire,  les  héros,  hommes  crépusculaires, 
sont  relativement  lumineux  dans  les  ténèbres;  mais 
qu'est-ce  qu'un   conquérant  près  d'un  sage?  Qu'est 
l'invasion  des  royaumes  comparée  à  l'ouverture  des 
intelligences?    Les    gagneurs    d'esprits    effacent   les 
gagneurs  de  provinces.  Celui  par  qui  l'on  pense,  voilà 
le  vrai  conquérant.  Dans  l'histoire   future,  l'esclave 
Ésope  et  l'esclave  Plaute  auront  le  pas  sur  les  rois,  et 
tel  vagabond  pèsera  plus  que   tel   victorieux,    et  tel 
comédien  pèsera  plus  que  tel  empereur.  Sans  doute, 
pour  rendre  ce  que  nous  disons  ici  sensible  par  les 
faits,  il  est  utile  qu'un  homme  puissant  ait  marqué  le 
temps  d'arrêt  entre  l'écroulement  du  monde  latin  et 
l'éclosion  du  monde  gothique;  il  est  utile,  qu'un  autre 
homme  puissant,  venant  après  le  pi-cmier,  comme  l'ha- 
bileté après  l'audace,  ait  ébauché  sous  forme  de  monar- 
chie cathuliquc  Ic  futur  groupe  universel  des  nations, 
et  les  salutaires  empiétements  de  l'Europe  sur  TAtrique, 
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l'Asie  et  l'Amérique;  mais  il  est  plus  utile  encore 
d'avoir  fait  la  Divine  Comédie  et  Hamlet-,  aucune  mau- 
vaise action  n'est  mêlée  à  ces  chefs-d'œuvre  ;  il  n'y  a 
point  là,  à  porter  à  la  charge  du  civilisateur,  un  passif 
de  peuples  écrasés;  et,  étant  donnée,  comme  résul- 
tante, l'augmentation  de  l'esprit  humain,  Dante  importe 
plus  que  Charlemagne,  et  Shakespeare  importe  plus 
que  Charles-Quint. 

Dans  l'histoire,  telle  qu'elle  se  fera  sur  le  patron  du 
vrai  absolu,  cette  inteUigence  quelconque,  cet  être 
inconscient  et  vulgaire,  le  Non  pluribus  impar,  le  sultan- 
soleil  de  Marly,  n'est  plus  que  le  préparateur  presque 
machinal  de  l'abri  dont  a  besoin  le  penseur  déguisé  en 
histrion  et  du  milieu  d'idées  et  d'hommes  qu'il  faut  à 
la  philosophie  d'Alceste,  et  Louis  XIV  fait  le  lit  de 
Molière. 

Ces  renversements  de  rôle  mettront  dans  leur  jour 
vrai  les  personnages;  l'optique  historique,  renouvelée, 
rajustera  l'ensemble  de  la  civilisation,  chaos  encore 
aujourd'hui;  la  perspective,  cette  justice  faite  par  la 
géométrie,  s'emparera  du  passé,  faisant  avancer  tel 
plan,  faisant  reculer  tel  autre;  chacun  reprendra  sa 
stature  réelle  ;  les  coiffures  de  tiares  et  de  couronnes 
n'ajouteront  aux  nains  qu'un  ridicule;  les  agenouille- 
ments stupides  s'évanouiront.  De  ces  redressements 
jaillira  le  droit. 

Ce  grand  juge,  nous  autres.  Nous  Tous,  ayant  dé- 
sormais pour  mètre  la  notion  claire  de  ce  qui  est  absolu 
et  de  ce  qui  est  relatif,  les  défalcations  et  les  restitu- 
tionfj  se  feront  d'elles-mêmes.  Le  sens  moral  inné  eu 
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l'homme  saura  où  se  prendre.  11  ne  sera  plus  réduit  à 
se  faire  des  questions  de  ce  genre  :  Pourquoi,  à  la 
même  minute,  vénère-t-on  dans  Louis  XV,  en  bloc 
avec  le  reste  de  la  royauté,  l'acte  pour  lequel  on  brûle 
Deschauffours  en  place  de  Grève?  La  qualité  de  roi 
ne  sera  plus  un  faux  poids  moral.  Les  faits  bien 
posés  poseront  bien  la  conscience.  Une  bonne  lumière 
viendra,  douce  au  genre  humain,  sereine,  équitable. 
Nulle  interposition  de  nuages  désormais  entre  la  vérité 
et  le  cerveau  de  l'homme.  Ascension  définitive  du  bien, 
du  juste  et  du  beau  au  zénith  de  la  civilisation. 

Rien  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  simplifiante.  Par 
la  seule  force  des  choses,  le  côté  matière  des  faits  et 
des  hommes  se  désagrège  et  disparaît.  Il  n'y  a  pas  de 
solidité  ténébreuse.  Quelle  que  soit  la  masse,  quel  que 
soit  le  bloc,  toute  combinaison  de  cendre,  et  la  ma- 
tière n'est  pas  autre  chose,  fait  retour  à  la  cendre. 
L'idée  du  grain  de  poussière  est  dans  le  mot  granit. 
Pulvérisations  inévitables.  Tous  ces  granits,  oligar- 
chie, aristocratie,  théocratie,  sont  promis  à  la  disper- 
sion des  quatre  vents.  L'idéal  seul  est  incorruptible. 

Rien  ne  reste  que  l'esprit. 

Dans  cette  crue  indéfinie  de  clarté  qu'on  nomme  la 
civilisation,  des  phénomènes  de  réduction  et  de  mise 
au  point  s'accomplissent.  L'impérieux  matin  pénètre 
partout,  entre  en  maître  et  se  fait  obéir.  La  lumière 
opère;  sous  ce  grand  regard,  la  postérité,  devant  cette 
clarté,  le  dix-neuvième  siècle,  les  simplifications  se  font, 
les  excroissances  tombent,  les  gloires  s'exfolient,  les 
noms  se  départagent.  Voulez-vous  un  exemple,  prenez 
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Moïse.  Il  y  a  dans  Moïse  trois  gloires,  le  capitaine, 
le  législateur,  le  poëte.  De  ces  trois  hommes  que  con- 
tient Moïse,  où  est  aujourd'hui  le  capitaine?  dans 
l'ombre,  avec  les  brigands  et  les  massacreurs.  Où  est 
le  législateur?  au  rebut  des  religions  mortes.  Où  est  le 
poëte?  à  côté  d'Eschyle. 

Le  jour  a  sur  les  choses  de  la  nuit  une  puissance 
rongeante  irrésistible.  De  là  un  nouveau  ciel  historique 
au-dessus  de  nos  têtes.  De  là  une  nouvelle  philosophie 
des  causes  et  des  résultats.  De  là  un  nouvel  aspect  des 
faits. 

Cependant  quelques  esprits,  dont  l'inquiétude  hon- 
nête et  sévère  nous  plaît  d'ailleurs,  se  récrient  :  —  Vous 
avez  dit  les  génies  sont  une  dynastie  j  nous  ne  vou- 
lons pas  plus  de  celle-là  que  d'une  autre.  —  C'est  se 
méprendre,  et  s'effrayer  du  mot  là  où  la  chose  est  ras- 
surante. La  même  loi  qui  veut  que  le  genre  humain 
n'ait  pas  de  propriétaires,  veut  qu'il  ait  des  guides.  Être 
éclairé,  c'est  tout  le  contraire  d'être  asservi.  Les  rois 
possèdent,  les  génies  conduisent;  là  est  la  différence. 
Entre  Homo  sum  et  Vêtat  c'est  moi,  il  y  a  toute  la 
distance  de  la  fraternité  à  la  tyrannie.  La  marche  en 
avant  veut  un  doigt  indicateur;  s'insurger  contre  le 
pilote  n'avance  guère  l'équipage;  nous  ne  voyons  point 
ce  qu'on  gagnerait  à  jeter  Christophe  Colomb  à  la  mer. 
Le  mot  Par  ici  n'a  jamais  humilié  celui  qui  cherche  sa 
route.  J'accepte  dans  la  nuit  l'autorité  des  flambeaux. 
Dynastie  peu  encombrante  d'ailleurs  que  celle  des 
génies,  qui  a  pour  royaume  l'exil  de  Dante,  pour  palais 
le  cachot  de  Cervantes,  pour    liste  civile  la  besace 
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d'isaïe,  pour  trône  le  fumier  de  Job  et  pour  sceptre  le 
bâtou  d'Homère, 
heprenons. 


L'humanité,  non  pius  nossédëe,  mais  guidée;  tel 
est  le  nouvel  aspect  des  faits. 

Ce  nouvel  aspect  des  faits,  l'histoire  désormais  est 
tenue  de  le  reproduire.  Changer  le  passé,  cela  est 
étrange;  c'est  ce  que  l'histryire  va  l^ire.  En  mentant? 
non,  en  disant  vrai.  L'histoire  n'était  qu'un  tableau,  elle 
va  devenir  un  miroir. 

Ce  reflet  nouveau  du  passé  modifiera  l'avenir. 

L'ancien  roi  de  Westphalie,  qui  était  un  homme 
d'esprit,  regardait  un  jour  sur  la  table  de  quelqu'un 
que  nous  connaissons  une  écritoire.  L'écrivain  chez 
lequel  était  en  ce  moment  Jérôme  Bonaparte,  avait  rap- 
porté d'une  promenade  aux  Alpes,  faite  quelques 
années  auparavant  en  compagnie  de  Charles  Nodier, 
un  morceau  de  serpentine  stéatiteuse  sculpté  et  creusé 
en  encrier,  acheté  aux  chasseurs  de  chamois  de  la  Mer 
de  Glace.  C'est  ce  que  regardait  Jérôme  Bonaparte.  — 
Qu'est  ceci?  demanda-t-il.  —  C'est  mon  encrier,  dit 
l'écrivain.  Et  il  ajouta:  C'est  de  la  stéatite.  Admirez  la 
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nature  qui  d'un  peu  de  boue  et  d'oxyde  fait  cette  char- 
mante pierre  verte.  —  J'admire  bien  plus  les  hommes, 
répondit  Jérôme  Bonaparte,  qui  font  de  cette  pierre 
une  écritoire. 

Cela  n'était  point  mal  dit  pour  un  frère  de  Napoléon, 
et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  l'écritoire  devant  détruire 
l'épée. 

La  diminution  des  hommes  de  guerre,  de  force  et 
de  proie,  le  grandissement  indéfini  et  superbe  des 
hommes  de  pensée  et  de  paix,  la  rentrée  en  scène  des 
vrais  colosses,  c'est  là  un  des  plus  grands  faits  de 
notre  grande  époque. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  pathétique  et  de  plus  sublime 
spectacle  ;  l'humanité  délivrée  d'en  haut,  les  puissants 
mis  en  fuite  par  les  songeurs,  le  prophète  anéantissant 
le  héros,  le  balayage  de  la  force  par  l'idée,  le  ciel  net- 
toyé, une  expulsion  majestueuse. 

Regardez,  levez  les  yeux,  l'épopée  suprême  s'ac- 
complit. La  légion  des  lumières  chasse  la  horde  des 
flammes. 

Départ  des  maîtres,  les  libérateurs  arrivent. 

Les  traqueurs  de  peuples,  les  traîneurs  d'armées, 
Nemrod,  Sennachérib,  Cyrus,  Rhamsès,  Xercès,  Cam- 
byse,  Attila,  Gengiskhan,  Tamerlan,  Alexandre,  César, 
Bonaparte,  tous  ces  immenses  hommes  farouches  s'ef- 
facent. 

« 

Us  s'éteignent  lentement,  les  voilà  qui  touchent  l'ho- 
rizon, ils  sont  mystérieusement  attirés  par  l'obscurité  ; 
ils  ont  des  similitudes  avec  les  ténèbres  ;  de  là  leur 
descente  fatale;   leur  ressemblance  avec  les  autres 
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phénomènes  de  la  nuit  les  ramène  à  cette  unité  terrible 
de  l'immensité  aveugle,  submersion  de  toute  lumière. 
L'oubli,  ombre  de  l'ombre,  les  attend. 

Ils  sont  précipités,  mais  ils  restent  formidables. 
N'insultons  pas  ce  qui  a  été  grand.  Les  huées  seraient 
malséantes  devant  l'ensevelissement  des  héros.  Le 
penseur  doit  rester  grave  en  présence  de  cette  prise 
de  suaires.  La  vieille  gloire  abdique  ;  les  forts  se 
couchent;  clémence  à  ces  victorieux  vaincus!  paix  à 
ces  beUiqueux  éteints!  L'évanouissement  sépulcral  s'in- 
terpose entre  ces  lueurs  et  nous.  Ce  n'est  pas  sans  une 
sorte  de  terreur  religieuse  qu'on  voit  des  astres  devenir 
spectres. 

Pendant  que,  du  côté  de  l'engloutissement,  de  plus 
en  plus  penchante  au  gouffre,  la  flamboyante  pléiade 
des  hommes  de  force  descend,  avec  le  blêmissement 
sinistre  de  la  disparition  prochaine,  à  l'autre  extrémité 
de  l'espace,  là  où  le  dernier  nuage  vient  de  se  dis- 
soudre, dans  le  profond  ciel  de  l'avenir,  azur  désor- 
mais, se  lève  éblouissant  le.  groupe  sacré  des  vraies 
étoiles,  Orphée,  Hermès,  Job,  Homère,  Eschyle,  Isaïe, 
Ézéchiel,  Hippocrate,  Phidias,  Socrate,  Sophocle,  Pla- 
ton, Aristote,  Archimède,  EucHde,  Pythagore,  Lucrèce, 
Plaute,  Juvénal,  Tacite,  saint  Paul,  Jean  de  Pathmos, 
TertuUien,  Pelage,  Dante,  Gutenberg,  Jeanne  d'Arc, 
Christophe  Colomb,  Luther,  Michel-Angfc>  Kopernic, 
Gahlée,  Rabelais,  Calderon,  Cervantes,  Shakespeare, 
Rembrandt,  Kepler,  Milton,  Molière,  Newton,  Descartes, 
Rant,  Piranèse,  Beccaria,  Diderot,  Voltaire,  Beethoven, 
Fulton,  Montgolfier,   Washington;    et  la  prodigieuse 
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constellation^  à  chaque  instant  plus  lumineuse,  écla- 
tante comme  une  gloire  de  diamants  célestes,  resplen- 
dit dans  le  clair  de  l'horizon,  et  monte,  mêlée  à  celte 
immense  aurore,  Jésus-Christ. 
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Une  traduction  est  presque  toujours  regardée  tout 
d'abord  par  le  peuple  à  qui  on  la  donne  comme  une 
violence  qu'on  lui  fait.  Le  goût  bourgeois  résiste  à 
l'esprit  universel. 

Traduire  unpoëte  étranger,  c'est  accroître  la  poésie 
nationale;  cet  accroissement  déplaît  à  ceux  auxquels 
il  profite.  C'est  du  moins  le  commencement;  le  pre- 
mier mouvement  est  la  révolte.  Une  langue  dans  la- 
quelle on  transvase  de  la  sorte  un  autre  idiome  fait  ce 
qu'elle  peut  pour  refuser.  Elle  en  sera  fortifiée  plus 
tard,  en  attendant  elle  s*indigne.  Cette  saveur  nouvelle 
lui  répugne.  Ces  locutions  insolites,  ces  tours  inatten- 
dus, cette  irruption  sauvage  de  figures  inconnues,  tout 
cela,  c'est  de  l'invasion.  Que  va  devenir  sa  littérature 
à  elle?  Quelle  idée  a-t-on  de  venir  lui  mêler  dans  le , 
sang  cette  substance  des  autres  peuples?  C'est  de  la 
poésie  en  excès.  11  y  a  là  abus  d'images,  profusion  de 
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métaphores,  violation  des  frontières,  introduction  for- 
cée du  goût  cosmopolite  dans  le  goût  local.  Est-ce 
grec?  c'est  grossier.  Est-ce  anglais?  c'est  barbare. 
Apreté  ici,  àcreté  là.  Et,  si  intelligente  que  soit  la 
nation  qu'on  veut  enrichir,  elle  s'indigne.  Elle  hait 
cette  nourriture.  Elle  boit  de  force,  avec  colère.  Jupi- 
ter enfant  recrachait  le  lait  de  la  chèvre  divine. 

Ceci  a  été  vrai  en  France  pour  Homère,  et  encore 
plus  vrai  pour  Shakespeare. 

Au  dix-septième  siècle,  à  propos  de  M"»  Dacier, 
on  posa  la  question  :  Faut-il  traduire  Homère?  L'abbé 
Terrasson,  tout  net,  répondit  non.  La  Mothe  fit  mieux  ; 
il  refit  X Iliade.  Ce  La  Mothe  était  un  homme  d'esprit 
qui  était  idiot.  De  nos  jours,  nous  avons  eu  en  ce  genre 
M.  Beyle,  dit  Stendhal,  qui  écrivait  :  Je  préfère  à 
Homère  les  mémoires  du  maréchal  Gouvion  Saint- Cyr. 

—  Faut-il  traduire  Homère?  —  fut  la  question  lit- 
téraire du  dix- septième  siècle.  La  question  littéraire 
du  dix-huitième  fut  celle-ci  :  —  Faut-il  traduire  Shake- 
speare? 


II 


«  Il  faut  que  je  vous  dise  combien  je  suis  fâché 
contre  un  nommé  Letourneur,  qu'on  dit  secrétaire  de 
la  librairie,  et  qui  ne  me  paraît  pas  le  secrétaire  ;  du 
bon  goût.   Auriez-vous  lu  les    deux  volumes  de  ce 
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misérable?  Il  sacrifie  tous  les  Français  sans  exception  à 
son  idole  (Shakespeare),  comme  on  sacrifiait  autrefois 
des  cochons  à  Gérés;  il  ne  daigne  pas  même  nommer 
Corneille  et  Racine.  Ces  deux  grands  hommes  sont  seu- 
lement enveloppés  dans  la  proscription  générale,  sans 
que  leurs  noms  soient  prononcés.  Il  y  a  déjà  deux 
tomes  imprimés  de  ce  Shakespear ,  qu'on  prendrait 
pour  des  pièces  de  la  foire,  faites  il  y  a  deux  cents  ans. 
Il  y  aura  encore  cinq  volumes.  Avez-vous  une  haine 
assez  vigoureuse  contre  cet  impudent  imbécile?  Souf- 
frirez-vous  l'affront  qu'il  fait  à  la  France?  Il  n'y  a  point 
en  FVance  assez  de  camouflets,  assez  de  bonnets  d  âne, 
assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le  sang  pétille 
dans  mes  vieilles  veines  en  vous  pariant  de  lui.  Ce  qu'il 
y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en  France; 
et  pour  comble  de  calamité  et  d'horreur,  c'est  moi  qui 
autrefois  parlai  le  premier  de  ce  Shakespear;  c'est  moi 
qui  le  premier  montrai  aux  Français  quelques  perles 
que  j'avais  trouvées  dans  son  énorme  fumier.  Je  ne 
m'attendais  pas  que  je  servirais  un  jour  à  fouler  aux 
pieds  les  couronnes  de  Racine  et  de  Corneille  pour  en 
orner  le  front  d'un  histrion  barbare.  » 

A  qui  est  adressée  cette  lettre?  A  La  Harpe.  Par  qui? 
par  VoUaire.  On  le  voit,  il  faut  de  la  bravoure  pour 
être  Letourneur. 

Ah!  vous  traduisez  Shakespeare?  Eh  bien,  vous 
êtes  un  faquin;  mieux  que  cela,  vous  êtes  un  impudent 
imbécile;  mieux  encore,  vous  êtes  un  misérable.  Vous 
faites  un  affront  à  la  France.  Vous  méritez  toutes  les 
forme<î  de  l'opprobre  public,  depuis  le  bonnet  d'âne^ 
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comme  les  cancres,  jusqu'au  pilori,  comme  les  voleurs. 
Vous  êtes  peut-être  un  «  monstre  ».  Je  dis  peut-être, 
car  dans  la  lettre  de  Voltaire  monstre  est  amphibolo- 
gique; la  syntaxe  l'adjuge  à  Letourneur,  mais  la  haine 
le  donne  à  Shakespeare. 

Ce  digne  Letourneur,  couronné  à  Montauban  et  à 
Besançon,  lauréat  académique  de  province,  unique- 
ment occupé  d'émousser  Shakespeare,  de  lui  ôter  les 
reliefs  et  les  angles,  et  de  le  faire  passer,  c'est-à-dire 
de  le  rendre  passable,  ce  bonhomme,  travailleur  con- 
sciencieux, ayant  pour  tout  horizon  les  quatre  murs  de 
son  cabinet,  doux  comme  une  fille,  incapable  de  fiel  et 
de  représailles,  poli,  timide,  honnête,  parlant  bas,  vécut 
toute  sa  vie  sous  cette  épithète,  misérable^  que  lui  avait 
jetée  l'éclatante  voix  de  Voltaire,  et  mourut  à  cin- 
quante-deux ans,  étonné. 


m 


Letourneur,  chose  curieuse  à  dire,  n*était  pas  moins 
bafoué  par  les  anglais  que  par  les  français.  Nous  ne 
savons  plus  quel  lord,  faisant  autorité,  disait  de 
Letourneur  :  Pour  traduire  un  foUj  il  faut  être  un  sot. 
'Dans  le  livre  intitulé  William  Shakespeare,  on  peut 
lire,  réunis  et  groupés,  tous  ces  étranges  textes  anglais 
qui  ont  insulté  Shakespeare  pendant  deux  siècles. 
Au  verdict  des    gens  de  lettres,  ajoutez  le   verdict 
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des  princes.  Georges  î",  sous  le  règne  duquel, 
vers  1726,  Shakespeare  parut  poindre  un  peu,  n'en 
voulut  jamais  écouter  un  vers.  Ce  Georges  était  «  un 
homme  grave  et  sage  »  (]\Iillot),  qui  aima  une  jolie 
femme  jusqu'à  la  faire  grand-écuyer.  Georges  II  pensa 
comme  Georges  I".  Il  s'écriait  :  —  Je  ne  pourrais  pas 
lire  Shakespeare.  Et  il  ajoutait,  c'est  Hume  qui  le  ra- 
conte :  —  C'est  un  garçon  si  ampoulé  !  —  {He  ivas  such 
a  bombast  fellowl)  L'abbé  Millot,  historien  qui  prêchait 
l'avent  à  Versailles  et  le  carême  à  Lunéville,  et  que 
Querlon  préfère  à  Hénault,  raconte  l'influence  de  Pope 
sur  Georges  II  au  sujet  de  Shakespeare.  Pope  s'in- 
dignait de  V orgueil  de  Shakespeare^  et  comparait  Shake- 
speare à  un  mulet  qui  ne  porte  rien  et  qui  écoute  le  bruit 
de  ses  grelots.  Le  dédain  littéraire  justifiait  le  dédain 
royal.  Georges  III  continua  la  tradition.  Georges  III, 
qui  commença  de  bonne  heure,  à  ce  qu'il  parait,  l'état 
d'esprit  par  lequel  il  devait  finir,  jugeait  Shakespeare 
et  disait  à  miss  Burney  :  —  Quoi  !  n'est-ce  pas  là  un 
triste  gahraatias?  quoi!  quoi!  —  [Whatl  is  there  not  sad 
$tuff?what!  whatl) 

On  dira  ;  ce  ne  sont  là  que  des  opinions  de  roi. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  la  mode  en  Angleterre  suit 
le  roi.  L'opinion  de  la  majesté  royale  en  matière  de 
goût  est  grave  de  l'autre  côté  du  détroit.  Le  roi  d'An- 
gleterre est  le  leader  suprême  des  salons  de  Londres. 
Témoin  le  poète  lauréat,  presque  toujours  accepté  par 
le  public.  Le  roi  ne  gouverne  pas,  mais  il  règne.  Le 
livre  qu'il  lit  et  la  cravate  qu'il  met,  font  loi.  Il  plaît  à 
un  roi  de   rejeter  le  génie,  l'Angleterre   méconnaît 
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Shakespeare;  il  plaît  à  un  roi  d*admirer  la  niaiserie, 
l'Angleterre  adore  Brummel. 

Disons-le,  la  France  de  181Zi  tombait  plus  bas  en- 
core quand  elle  permettait  aux  Bourbons  de  jeter  Vol- 
taire à  la  voirie. 


IV 


Le  danger  de  traduire  Shakespeare  a  disparu  au- 
jourd'hui. 

On  n'est  plus  un  ennemi  public  pour  cela. 

Mais  si  le  danger  n'existe  plus,  la  difficulté  reste. 

Letourneur  n'a  pas  traduit  Shakespeare  ;  il  l'a,  can- 
didement, sans  le  vouloir,  obéissant  à  son  insu  au  goût 
hostile  de  son  époque,  parodié. 

Traduire  Shakespeare,  le  traduire  réellement,  le 
traduire  avec  confiance,  le  traduire  en  s'abandonnant 
à  lui,  le  traduire  avec  la  simplicité  honnête  et  fière  de 
l'enthousiasme,  ne  rien  éluder,  ne  rien  omettre,  ne 
rien  amortir,  ne  rien  cacher,  ne  pas  lui  mettre  de  voile 
là  où  il  est  nu,  ne  pas  lui  mettre  de  masque  là  où  il 
est  sincère,  ne  pas  lui  prendre  sa  peau  pour  mentir  des- 
sous, le  traduire  sans  recourir  à  la  périphrase,  cette  res- 
triction mentale,  le  traduire  san<s  complaisance  puriste 
pour  la  France  ou  puritaine  pour  l'Angleterre,  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  le  traduire 
comme  on  témoigne,    ne  point  le  trahir,  l'introduire 
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à  Paris  de  plain-pied,  ne  pas  prendre  de  précautions 
insolentes  pour  ce  génie,  proposer  à  la  moyenne  des 
intelligences,  qui  a  la  prétention  de  s'appeler  le  goût, 
l'acceptation  de  ce  géant,  le  voilà!  en  voulez-vous? 
ne  pas  crier  gare,  ne  pas  être  honteux  du  grand 
homme,  Tavouer,  l'afficher,  le  proclamer,  le  promul- 
guer, être  sa  chair  et  ses  os,  prendre  son  empreinte, 
mouler  sa  forme,  penser  sa  pensée,  parler  sa  parole, 
répercuter  Shakespeare  de  l'anglais  en  français,  quelle 
entreprise! 


Shakespeare  est  un  des  poëtes  qui  se  défendent  le 
plus  contre  le  traducteur. 

La  vieille  violence  faite  à  Protée  symbolise  l'effort 
des  traducteurs.  Saisir  le  génie,  rude  besogne.  Shake- 
speare résiste,  il  faut  l'étreindre;  Shakespeare  échappe, 
il  faut  le  poursuivre. 

Il  échappe  par  l'idée,  il  échappe  par  l'expression. 
Rappelez-vous  le  unsex,  cette  lugubre  déclaration  de 
neutralité  d'un  monstre  entre  le  bien  et  le  mal,  cet 
écriteau  posé  sur  une  conscience  eunuque.  Quelle  intré- 
pidité il  faut  pour  reproduire  nettement  en  français 
certaines  beautés  insolentes  de  ce  poëte,  par  exemple 
le  buttock  of  the  night,  où  l'on  entrevoit  les  parties 
honteuses  de  l'ombre.  D'autres  expressions  semblent 
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sans  équivalents  possibles;  ainsi  green  gîrl,  fille  verte. 
n'a  aucun  sens  en  français.  On  pourrait  dire  de  cer- 
tains mots  qu'ils  sont  imprenables.  Shakespeare  a  un 
sunt  lacrymœ  rerum.  Dans  le  we  hâve  kissed  away  kîng- 
doms  and  provinces,  aussi  bien  que  dans  le  profond 
soupir  de  Virgile,  l'indicible  est  dit.  Cette  gigantesque 
dépense  d'avenir  faite  dans  un  lit,  ces  provinces  s'en 
allant  en  baisers,  ces  royaumes  possibles  s'évanouis- 
sant  sur  les  bouches  jointes  d'Antoine  et  de  Cléopâtre, 
ces  empires  dissous  en  caresses  et  ajoutant  inèxpri- 
mablement  leur  grandeur  à  la  volupté,  néant  comme 
eux,  toutes  ces  sublimités  sont  dans  ce  mot  kissed  away 
kingdoms. 

Shakespeare  échappe  au  traducteur  par  le  style,  il 
échappe  aussi  par  la  langue.  L'anglais  se  dérobe  le 
plus  qu'il  peut  au  français.  Les  deux  idiomes  sont  com- 
posés en  sens  inverse.  Leur  pôle  n'est  pas  le  même  ; 
l'anglais  est  saxon,  le  français  est  latin.  L'anglais  ac- 
tuel est  presque  de  l'allemand  du  quinzième  siècle,  à 
l'orthographe  près.  L'antipathie  immémoriale  des  deux 
idiomes  a  ététeiie,  qu'en  1095  les  normands  déposèrent 
Wolstan,  évêque  de  Worcester,  pour  le  seul  crime 
d'être  une  vieille  brute  d'anglais  ne  sachant  pas  parler 
français.  En  revanche  on  a  parlé  danois  à  Bayeux.  Dupon- 
ceau  estime  qu'il  y  a  dans  l'anglais  trois  racines  saxonnes 
sur  quatre.  Presque  tous  les  verbes,  toutes  les  parti- 
;  cules,  les  mots  qui  font  la  charpente  de  la  langue,  sont 
du  nord.  La  langue  anglaise  a  en  elle  une  si  dange- 
reuse force  isolante  que  l'Angleterre,  instinctivement,  et 
pour  faciliter  ses  communications  avec  l'Europe,  a  pris 
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ses  termes  de  guerre  aux  français,  ses  termes  de  navi- 
gation aux  hollandais,  et  ses  termes  de  musique  aux 
italiens.  Charles  Duret  écrivait  en  1613,  à  propos  de  la 
langue  anglaise  :  «  Peu  d'étrangers  veulent  se  pener 
de  l'apprendre.  »  A  l'heure  qu'il  est,  elle  est  encore 
saxonne  à  ce  point  que  l'usage  n'a  frappé  de  désuétude 
qu'à  peine  un  septième  des  mots  de  YOrosius  du  roi 
Alfred.  De  là  une  perpétuelle  lutte  sourde  entre  l'an- 
glais et  le  français  quand  on  les  met  en  contact.  Rien 
n'est  plus  laborieux  que  de  faire  coïncider  ces  deux 
idiomes.  Ils  semblent  destinés  à  exprimer  des  choses 
opposées.  L'un  est  septentrional,  l'autre  est  méridio- 
nal. L'un  confine  aux  lieux  cimmériens,  aux  bruyères, 
aux  steppes,  aux  neiges,  aux  soHtudes  froides,  aux 
espaces  nocturnes,  pleins  de  silhouettes  indéterminées, 
aux  régions  blêmes  ;  l'autre  confine  aux  régions  claires. 
Il  y  a  plus  de  lune  dans  celui-ci,  et  plus  de  soleil  dans 
celui-là.  Sud  contre  nord,  jour  contre  nuit,  rayon  contre 
spleen.  Un  nuage  flotte  toujours  dans  la  phrase  an- 
glaise. Ce  nuage  est  une  beauté.  Il  est  partout  dans 
Shakespeare.  Il  faut  que  la  clarté  française  pénètre  ce 
nuage  sans  le  dissoudre.  Quelquefois  la  traduction  doit 
se  dilater.  Un  certain  vague  ajoute  du  trouble  à  la 
mélancolie  et  caractérise  le  nord.  Hamlet,  en  particu- 
lier, a  pour  air  respirable  ce  vague.  Le  lui  ôter,  le 
tuerait.  Une  profonde  brume  diffuse  l'enveloppe.  Fixer 
Hamlet,  c'est  le  supprimer.  Il  importe  que  la  traduc- 
tion n'ait  pas  plus  de  densité  que  l'original.  Shake- 
speare ne  veut  pas  être  traduit  comme  Tacite. 

Shakespeare    résiste   par   le    style  ;    Shakespeare 


460  PRÉFACE 

résiste  par  la  langue.  Est-ce  là  tout?  non.  Il  résiste 
par  le  sens  métaphysique  ;  il  résiste  par  le  sens  histo- 
rique ;  il  résiste  par  le  sens  légendaire.  Il  a  beaucoup 
d'ignorance,  ceci  est  convenu;  mais,  ce  qui  est  moins 
connu,  il  a  beaucoup  de  science.  Parfois  tel  détail  qui 
surprend,  où  l'on  croit  voir  sa  grossièreté,  atteste  pré- 
cisément sa  particularité  et  sa  finesse;  très  souvent  ce 
que  les  critiques  négateurs  dénoncent  dans  Shake- 
speare comme  l'invention  ridicule  d'un  esprit  sans 
culture  et  sans  lettres,  prouve,  tout  au  contraire,  sa 
bonne  information.  Il  est  sagace  et  singulier  dans 
l'histoire.  Il  est  on  ne  peut  mieux  renseigné  dans  la 
tradition  et  dans  le  conte.  Quant  à  sa  philosophie,  elle 
est  étrange;  elle  tient  de  Montaigne  par  le  doute,  et 
d'Ézéchiel  par  la  vision. 


VI 


Il  y  a  des  problèmes  dans  la  Bible;  il  y  en  a  dans 
Homère;  on  connaît  ceux  de  Dante,  il  existe  en  Italie 
des  chaires  publiques  d'interprétation  de  la  Divine 
comédie.  Les  obscurités  propres  à  Shakespeare,  aux 
divers  points  de  vue  que  nous  venons  d'indiquer,  ne 
sont  pas  moins  abstruses.  Comme  la  question  bibhque, 
comme  la  question  homérique,  comme  la  question  dan- 
tesque, la  question  shakespearienne  existe. 

L'étude  de  cette  question  est  préalable  à  la  traduc- 
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Uon.  Il  faut  d'abord  se  mettre  au  fait  de  Shakespeare. 
Pour  pénétrer  la  question  shakespearienne  et,  dans 
la  mesure  du  possible,  la  résoudre,  toute  une  biblio- 
thèque est  nécessaire.  Historiens  à  consulter,  depuis 
Hérodote  jusqu'à  Hume,  poëtes,  depuis  Chaucer  jus- 
qu'à Coleridge,  critiques,  éditeurs,  commentateurs, 
nouvelles,  romans,  chroniques,  drames,  comédies, 
ouvrages  en  toutes  langues,  documents  de  toutes 
sortes,  pièces  justificatives  de  ce  génie.  On  l'a  fort 
accusé;  il  importe  d'examiner  son  dossier.  Au  British 
Muséum,  un  compartiment  est  exclusivement  réservé 
aux  ouvrages  qui  ont  un  rapport  quelconque  avec 
Shakespeare.  Ces  ouvrages  veulent  être,  les  uns  véri- 
fiés, les  autres  approfondis.  Labeur  âpre  et  sérieux,  et 
plein  de  complications.  Sans  compter  les  registres  du 
Stationer's  Hall,  sans  compter  les  registres  du  chef  de 
troupe  Henslowe,  sans  compter  les  registres  de  Strat- 
ford,  sans  compter  les  archives  de  Bridgewater  House, 
sans  compter  le  Journal  de  Symon  Forman.  11  n'est  pas 
inutile  de  confronter  les  dires  de  tous  ceux  qui  ont 
essayé  d'analyser  Shakespeare,  à  commencer  par  Ad- 
dison  dans  le  Spectateur j  et  à  finir  par  Jaucourt  dans 
Y  Encyclopédie.  Shakespeare  a  été,  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  très  souvent  jugé,  très  souvent 
condamné,  très  souvent  exécuté;  il  faut  savoir  par 
qui  et  comment.  Où  il  s'inspire,  ne  le  cherchez  pas, 
c'est  en  lui-même;  mais  où  il  puise,  tâchez  de  le  dé- 
couvrir. Le  vrai  traducteur  doit  faire  effort  pour  Ure 
tout  ce  que  Shakespeare  a  lu.  Il  y  a  là  pour  le  songeur 
des  sources,  et  pour  le  piocheur  des  trouvailles.  Les 
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lectures  de  Shakespeare  étaient  variées  et  profondes. 
Cet  inspiré  était  un  étudiant.  Faites  donc  ses  études 
si  vous  voulez  le  connaître.  Avoir  lu  Belleforest  ne 
suffît  pas,  il  faut  lire  Plutarque  ;  avoir  lu  Montaigne  ne 
suffît  pas ,  il  faut  lire  Saxo  Grammaticus  ;  avoir  lu 
Érasme  ne  suffît  pas,  il  faut  lire  Agrippa;  avoir  lu 
Froissard  ne  suffit  pas,  il  faut  lire  Plaute;  avoir  lu  Boc- 
cace  ne  suffît  pas,  il  faut  lire  saint  Augustin.  Il  faut 
lire  tous  les  cancioneros  et  tous  les  fabliaux,  Huon  de 
Bordeaux,  la  belle  Jehanne,  le  comte  de  Poitiers,  le 
miracle  de  Notre-Dame,   la  légende  du    Renard,  le 
roman  de  la  Violette,  la  romance  du  Vieux-Manteau. 
Il  faut  lire  Robert  Wace,  il  faut  lire  Thomas  le  Rimeur. 
Il  faut  lire  Boëce,  Laneham,  Spenser,  Marlowe,  Geoffroy 
de  Monmouth,  Gilbert  de  Montreuil,  Holinshed,  Amyot, 
Giraldi  Cinthio,  Pierre  Boisteau,  Arthur  Brooke,  Ban- 
dello,  Luigi  da  Porto.   Il  faut  lire  Benoist  de  Saint- 
Maur,  sir  Nicholas  Lestrange,  Paynter,  Comines,  Mon- 
strelet,    Grove,    Stubbes,  Strype,  Thomas  Morus  et 
Ovide.  Il  faut  hre  Graham  d'Aberfoyle  et  Straparole. 
J'en  passe.  On  aurait  tort  de  laisser  de  côté  Webster, 
Cavendish,  Gower,  Tarleton,  Georges  Wheatstone,  Regi- 
nald   Scot,   Nichols  et  sir  Thomas  North.   Alexandre 
Silvayn  veut  être  feuilleté.  Les  Papiers  de  Sidney  sont 
utiles.  Un  livre  contrôle  l'autre.  Les  textes  s'entr'éclai- 
rent.  Rien  à  négliger  dans  ce  travail.  Figurez- vous  une 
lecture  dont  le  diamètre  va  du  Gesta  romanorum  à  la 
Démonologie  de  Jacques  VI. 

Arriver  à  comprendre   Shakespeare,   telle   est  la 
tâche.  Toute  cette  érudition  a   ce  but  :  parvenir  à 
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un  poète.  C'est  le  chemin  de  pierres  de  ce  paradis. 
Forgez-vous  une  clef  de  science  pour  ouvrir  cette 
poésie. 


VII 


Et  de  la  sorte,  vous  saurez  de  qui  est  contemporain 
le  Thésée  du  Songe  d'une  nuit  d'été;  vous  saurez  com- 
ment les  prodiges  de  la  mort  de  César  se  répercutent 
dans  Macbfth;  vous  saurez  quelle  quantité  d'Oreste  il 
y  a  dans  Hamlet.  Vous  connaîtrez  le  vrai  Timon  d'A- 
thènes, le  vrai  Shylock,  le  vrai  Falstaff. 

Shakespeare  était  un  puissant  assimilateur.  Il  s'a- 
malgamait le  passé.  Il  cherchait,  puis  trouvait;  il  trou- 
vait, puis  inventait;  il  inventait,  puis  créait.  Une  insuf- 
ilation  sortait  pour  lui  du  lourd  tas  des  chroniques.  De 
ces  in-foUo  il  dégageait  des  fantômes. 

Fantômes  éternels.  Les  uns  terribles,  les  autres 
adorables.  Richard  III,  Glocester,  Jean  sans  Terre, 
Marguerite,  lady  Macbeth,  Regane  et  Goneril,  Claudius, 
Lear,  Roméo  et  JuUette,  Jessica,  Perdita,  Miranda, 
Pauline,  Constance,  Ophélia,  Cordéha,  tous  ces  mon- 
stres, toutes  ces  fées.  Les  deux  pôles  du  cœur  humain 
et  «les  deux  extrémités  de  l'art  représentés  par  des 
figures  à  jamais  vivantes  d'une  vie  mystérieuse,  impal- 
pables comme  le  nuage,  immortelles  comme  le  souffle. 
La  difformité  intérieure,  lago;  la  difformité  extérieure. 
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Caliban;  et  près  d'Iago  le  charme,  Desdemona,  et  en 
regard  de  Caliban  la  grâce,  Titania. 

Quand  on  a  lu  les  innombrables  livres  lus  par  Shake- 
speare, quand  on  a  bu  aux  mêmes  sources,  quand  on 
s'est  imprégné  de  tout  ce  dont  il  était  pénétré,  quand 
on  s'est  fait  en  soi  un  fac-similé  du  passé  tel  qu'il  le 
voyait,  quand  on  a  appris  tout  ce  qu'il  savait,  moyen 
d'en  venir  à  rêver  tout  ce  qu'il  rêvait,  •  quand  on  a 
digéré  tous  ces  faits,  toute  cette  histoire,  toutes  ces 
fables,  toute  cette  philosophie,  quand  on  a  gravi  cet 
escalier  de  volumes,  on  a  pour  récompense  cette  nuée 
d'ombres  divines  au-dessus  de  sa  tête. 


VIll 


Un  jeune  homme  s'est  dévoué  à  ce  vaste  travail. 
A  côté  de  cette  première  tâche,  reproduire  Shake- 
speare, il  y  en  avait  une  deuxième,  le  commenter. 
L'une,  on  vient  de  le  voir,  exige  un  poëte,  l'autre  un 
^  bénédictin.  Ce  traducteur  a  accepté  l'une  et  l'autre. 
Parallèlement  à  la  traduction  de  chaque  drame,  il  a 
placé,  sous  le  titre  à' introduction,  une  étude  spéciale, 
où  toutes  les  questions  relatives  au  drame  traduit  sont 
discutées  et  débattues,  et  où,  pièces  en  mains,  le  pour 
et  le  contre  est  plaidé.  Ces  trente-six  introductions  aux 
trente-six  drames  de  Shakespeare,  divisés  en  quinze 
livres  portant  chacun  un  titre  spécial,  sont  dans  leur 
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ensemble  une  œuvre  considérable.  Œuvre  de  critique, 
œuvre  de  philologie,  œuvre  de  philosophie,  œuvre 
d'histoire,  qui  côtoie  et  corrobore  la  traduction;  quant 
à  la  traduction  en  elle-même,  elle  est  fidèle,  sincère, 
opiniâtre  dans  la  résolution  d'obéir  au  texte;  elle  est 
modeste  et  fîère  ;  elle  ne  tâche  pas  d'être  supérieure  à 
Shakespeare. 

Le  commentaire  couche  Shakespeare  sur  la  table 
d'autopsie,  la  traduction  le  remet  debout;  et  après 
l'avoir  vu  disséqué,  nous  le  retrouvons  en  vie. 

Pour  ceux  qui,  dans  Shakespeare,  veulent  tout 
Shakespeare,  cette  traduction  manquait.  On  l'a  main- 
tenant. Désormais  il  n'y  a  plus  de  bibliothèque  bien 
faite  sans  Shakespeare.  Une  bibliothèque  est  aussi 
incomplète  sans  Shakespeare  que  sans  Molière. 

L'ouvrage  a  paru  volume  par  volume  el  a  eu  d'un 
bout  à  l'autre  ce  grand  collaborateur,  le  succès. 

Le  peu  que  vaut  notre  approbation,  nous  le  donnons 
sans  réserve  à  cet  ouvrage,  traduction  au  point  de  vue 
philologique,  création  au  point  de  vue  critique  et  his- 
torique. C'est  une  œuvre  de  solitude.  Ces  œuvres-là 
sont  consciencieuses  et  saines.  La  vie  sévère  conseille 
le  travail  austère.  Le  traducteur  actuel  sera,  nous  le 
croyons  et  toute  la  haute  critique  de  France,  d'Angle- 
terre et  d'Allemagne  l'a  proclamé  déjà,  le  traducteur 
définitif.  Première  raison,  il  est  exact;  deuxième  rai- 
son, il  est  complet.  Les  difficultés  que  nous  venons 
d'indiquer,  et  une  foule  d'autres,  il  les  a  franchement 
abordées,  et,  selon  nous,  résolues.  Faisant  cette  ten- 
tative, il  s'y  est  dépensé  tout  entier.  Il  a  senti,   en 
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accomplissant  celle  tâche,  la  religion  de  construire  ui> 
monument.  Il  y  a  consacré  douze  des  plus  belles  années 
de  la  vie.  Nous  trouvons  bon  qu'un  jeune  homme  ait 
eu  cette  gravité.  La  besogne  était  malaisée,  presque 
eSrayante  ;  recherches,  confrontations  de  textes, 
peines,  labeurs  sans  relâche.  Il  a  eu  pendant  douzfr 
années  la  fièvre  de  cette  grande  audace  et  de  cette 
grande  responsabilité.  Gela  est  bien  à  lui  d'avoir  voulu 
cette  œuvre  et  de  l'avoir  terminée.  Il  a  de  cette  façon 
marqué  sa  reconnaissance  envers  deux  nations,  envers 
celle  dont  il  est  l'hôte  et  envers  celle  dont  il  est  le 
fils.  Cette  traduction  de  Shakespeare,  c'est,  en  quelque 
sorte,  le  portrait  de  l'Angleterre  envoyé  à  la  France. 
A  une  époque  oiî  l'on  sent  approcher  l'heure  auguste 
de  l'embrassement  des  peuples,  c'est  presque  un  acte, 
et  c'est  plus  qu'un  fait  littéraire.  Il  y  a  quelque  chose 
de  pieux  et  de  touchant  dans  ce  don  qu'un  français 
offre  à  la  patrie,  d'où  nous  sommes  absents,  lui  et  moi> 
par  noire  volonté  et  avec  douleur. 


Hanteville-house.  Avril  1865. 
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